Харлан Кобен
Невиновен
Пролог
Ты вовсе не хотел его убивать.
Зовут тебя Мэтт Хантер. Тебе двадцать. Вырос в северном районе Нью-Джерси, в семье среднего достатка. Жил в бедной части города, но сам город очень богат. Родители вкалывали как каторжные и любили тебя безоглядно. В семье ты был средним ребенком. У тебя есть старший брат, ты его боготворишь, и младшая сестра, которую приходится терпеть.
Как любой другой ребенок из Нью-Джерси, ты рос, задумываясь о будущем и о колледже, в который поступишь. Учился прилежно и получал пусть не блестящие, но вполне приличные оценки. В среднем выходило где-то А с минусом. Недотягивал до верхней планки процентов десять, но был близок. И с общественной работой тоже полный порядок, одно время был даже школьным казначеем. Ну и, само собой, спорт, являлся ведущим игроком бейсбольной и баскетбольной команд, достаточно приличных, чтобы играть в первом дивизионе. Немного всезнайка, симпатичный. А когда проходил отборочный тест, прямо-таки удивил наставника высокими оценками.
Метил в «Лигу плюща»,
[1] но недотянул. В Гарварде и Йеле отвергли сразу. В Пенсильванском и Колумбийском университетах внесли в список очередников. Пришлось остановиться на Боудене, маленьком престижном колледже в Брансуике, штат Мэн. Тебе там нравилось. Группы небольшие. Сразу обзавелся друзьями. Постоянной подружки не было, но ты и не особо хотел обзавестись таковой. На втором курсе начал играть в университетской бейсбольной команде, защитником. Прямо с ходу, после поступления был зачислен в юношескую сборную по баскетболу, и теперь, Когда главный нападающий окончил колледж, имел все шансы занять его место.
Именно тогда, возвращаясь в кампус после каникул между первым и вторым семестром, ты убил человека.
Каникулы провел весело и славно, с семьей, но долг звал вернуться пораньше, чтобы не пропустить тренировок. Расцеловался с отцом и матерью на прощание и отправился в кампус вместе с лучшим другом и соседом по комнате Даффом. Дафф из Уэстчестера, штат Нью-Йорк. Квадратный такой паренек с толстыми ногами. Играет правого отбирающего в бейсбольной команде, в баскетбольной сидит пока на скамье запасных. Самая крепкая башка на алкоголь в кампусе – перепить его пока никому не удавалось.
За рулем сидел ты.
По пути Дафф вдруг пожелал остановиться в городке Амхерст, штат Массачусетс. Один его приятель учился в местном университете и устраивал в тот день грандиозную гулянку.
Ты был, конечно, не в восторге, ты вообще не любитель шумных вечеринок. Предпочитаешь небольшие компании, где все друг друга знают. В Боудене около тысячи шестисот студентов, в Массачусетсом технологическом – сорок тысяч. Начало января, холодрыга страшная. Снегу навалило горы. Пар изо рта замерзал прямо на ходу.
И вот вы с Даффом вошли в дом и свалили пальто на кучу других. Потом еще очень долго ты будешь вспоминать эти сваленные в прихожей пальто. Если бы ты тогда не разделся, оставил свое пальто в машине, бросил его куда-то еще…
Но ничего этого не случилось.
Вечеринка была что надо. Да, слишком бурное веселье, но тебе даже понравилось, и ты завелся. Приятель Даффа предлагает остаться переночевать в его комнате. Ты соглашаешься. Выпил очень много, ведь это студенческая гулянка, но Дафф выпил больше. Постепенно веселье пошло на убыль. И тут вы оба отправились за своими пальто. Дафф держал в руке бокал с пивом. Вытащил пальто из кучи, перебросил через плечо.
Пиво пролилось. Совсем немного. Какая-то капелька. Но и ее хватило. Пиво пролилось на красную ветровку. Ее ты тоже хорошо запомнил. На улице собачий холод, а тут кто-то приперся в ветровке. И еще почему-то никак не удается выбросить из головы тот факт, что ветровка была с водонепроницаемой пропиткой. И пролитое пиво – всего-то пара капель – никак не могло ее испортить. Даже пятнышка не осталось бы. Отстирать ничего не стоило.
Но тут кто-то крикнул:
– Эй!
Владелец ветровки. Крупный парень, однако не великан. Дафф пожимает плечами. Не извиняется. Парень, мистер Красная Ветровка, сует ее прямо в физиономию Даффа. Это было ошибкой. Наш Дафф – боец и заводится с пол-оборота. В каждом колледже имеется такой Дафф – парень, который всегда не прочь подраться. Непобедимый.
В том-то и проблема. В каждом колледже есть свой Дафф. И время от времени ваш Дафф нарывается на ихнего Даффа.
Ты пытаешься уладить дело. Перевести все в шутку. Но не тут-то было. Когда друг на друга надвигаются два бойца, накачанные пивом, с багровыми физиономиями и крепко сжатыми кулаками, драки не избежать. Вызов брошен, правда, ты уже не помнишь, кем именно. Но сразу понимаешь, что нажил себе неприятности.
Ты выкатываешься на холод, и выясняется, что здоровяк, владелец красной ветровки, пришел не один, а с дружками.
Их было восемь или девять. А вас с Даффом – двое.
Ты начинаешь искать приятеля Даффа, Марка или Майка, а того нигде не видно.
Начинается драка.
Дафф опускает голову, как бык, и бросается на Красную Ветровку. Красная Ветровка уворачивается, делает захват и бьет Даффа. Прямо в нос. А потом опять. И еще.
Дафф с опущенной головой. Бешено машет кулаками, но толку ноль. Примерно после седьмого или восьмого прямого попадания Дафф перестает махать кулаками. Дружки Красной Ветровки разражаются веселым свистом и улюлюканьем. Дафф стоит опустив руки.
Ты хочешь остановить все это, только не знаешь как. Красная Ветровка продолжает методично обрабатывать Даффа, наносит удары по лицу и корпусу. Дружки поддерживают его. Каждый удар сопровождается восторженным гоготом.
Ты в ужасе.
Твоего друга избивают, а ты думаешь лишь о себе. Стыд и позор. Хочешь чем-то помочь, но слишком напуган. Струхнул не на шутку. Сдвинуться с места не в силах. Ноги точно ватные. Руки – тоже. И ты ненавидишь себя за это.
Красная Ветровка наносит еще удар, отпускает Даффа, и тот валится на снег, точно мешок. Красная Ветровка пинает Даффа носком ботинка в ребра.
Ты плохой друг. Просто никакой. Струсил, не бросился на помощь. И тебе никогда не забыть этого чувства. Трус. Уж лучше бы тебя отметелили. Ужасный стыд.
Еще удар. Дафф крякнул и перекатился на спину. Лицо в крови. Только позже ты узнаешь, что раны опасными не были. Дафф отделался двумя фингалами и многочисленными синяками. Так скажут позже. Но тогда он выглядел просто ужасно. И ты понимаешь, что не можешь больше стоять в стороне и спокойно наблюдать за избиением.
Не можешь больше этого выносить.
И вот ты выскакиваешь из толпы.
Все на тебя смотрят. Секунду-другую никто не двигается, не произносит ни звука. Слышно лишь шумное дыхание Красной Ветровки. Ты видишь, как воздух изо рта замерзает, превращается в пар. Ты дрожишь. Стараешься, чтобы твои слова звучали убедительно. «Эй, – говоришь ты, – с него хватит». Растопыриваешь руки. Пытаешься выдавить улыбку. «Ладно, он проиграл, – говоришь ты. – Все, хватит. Победа за тобой», – это ты говоришь Красной Ветровке.
Кто-то наскакивает на тебя сзади. Чьи-то руки хватают за плечи, сдавливают в медвежьем объятии.
Вот ты и попался.
Красная Ветровка приближается к тебе. Сердце колотится как бешеное, бьется в груди, словно птичка в тесной клетке. Тогда ты резко откидываешь голову и разбиваешь кому-то нос. Красная Ветровка надвигается. Ты ныряешь в сторону. Из толпы выходит кто-то еще. Светлые волосы, багровые щеки. Ты понимаешь, что это один из дружков Красной Ветровки.
Стивен Макграт.
Он бросается на тебя. Ты начинаешь метаться, как рыба на крючке. Наваливаются остальные. Ты в панике. Стивен Макграт хватает тебя за плечи. Ты пытаешься высвободиться. Крутишься как волчок.
И именно в тот момент ты вдруг вцепляешься ему в горло.
Ты напал на него? Он толкнул тебя первым или ты его? Ты не помнишь. Может, один из вас поскользнулся на льду? Во всем виноват лед на тротуаре? Ты прокручиваешь в памяти этот момент бессчетное число раз, но ответ так до сих пор и не ясен.
В общем, вы оба падаете.
Ты по-прежнему сжимаешь руки на его горле. Не ослабляешь хватки.
А когда вы падали, раздался глухой стук. Это Стивен Макграт ударился затылком о бордюрный камень. Такого звука, сопровождаемого ужасным хрустом, точно раскололся полупустой сосуд с чем-то жидким, ты никогда не слышал прежде.
Теперь ты знаешь – этот звук отмечает конец жизни.
Ты запомнил его на всю жизнь. Ужасный звук. Он повсюду преследует тебя.
Все остановилось. Ты смотришь вниз. Глаза у Стивена Макграта открытые, немигающие. Но ты уже понял. Понял по тому, как его тело вдруг обмякло. Понял по жуткому хрусту и стуку.
Парни разбегаются. Ты не двигаешься с места.
А потом все закрутилось, завертелось. Прибыли служба безопасности кампуса и полиция. Ты рассказываешь им, что произошло. Твои родители нанимают бойкого адвоката из Нью-Йорка. Эта дамочка внушает, чтобы ты все валил на самооборону. Ты так и делаешь.
И постоянно слышишь этот ужасный звук.
Обвинитель старается выставить тебя на посмешище. «Леди и джентльмены, члены жюри присяжных, – говорит он, – значит, обвиняемый поскользнулся, держа Стивена Макграта обеими руками за горло? Неужели он думает, что кто-нибудь ему поверит?»
Суд проходит неудачно.
Тебе же на все плевать. Раньше тебя волновали оценки и спортивные достижения. Как романтично! Друзья, подружки, поцелуйчики, вечеринки, матчи, прочая муть. Все это пыль и прах. Теперь на смену этому пришел ужасный звук – стук черепа о камень.
На суде ты слышишь, как плачут родители. Да. Но выражение лиц Сони и Кларка Макграт будет преследовать тебя до конца дней. Соня Макграт просто не сводит с тебя глаз на протяжении всего процесса. Так и ловит твой взгляд.
И ты можешь посмотреть ей в глаза. Пытаешься слушать, как жюри присяжных зачитывает приговор, но тебе мешают посторонние звуки, которые не стихают ни на мгновение, не умолкают даже тогда, когда судья, сурово глядя сверху вниз, объявляет приговор. Пресса замерла в ожидании. Исправительная колония для белых мальчиков, где порядки мягкие, как в клубе для бойскаутов, тебе не светит. Не теперь. Не в год выборов.
Мама падает в обморок. Отец старается держаться из последних сил. Сестра выбегает из зала. Брат Берни стоит как замороженный.
На тебя надевают наручники и уводят. Воспитание не подготовило тебя к тому, что ждет впереди. Ты смотрел телевизор, слышал байки о тюрьмах и о том, как там насилуют мальчиков. Этого не случается – во всяком случае, сексуальных домогательств по отношению к тебе никто не проявлял, – но всю первую неделю тебя избивали. Кулаками. Ты совершил ошибку, рассказал, кто ты. Тебя жестоко избили еще два раза, три недели ты провел в карцере. С тех пор прошли годы, но до сих пор в моче у тебя иногда появляется кровь – сувенир на память об ударе ногой по почкам.
Ты живешь в постоянном страхе. И когда тебя выпускают к остальным, уже знаешь: единственный способ выжить – присоединиться к оголтелой компании под названием «Нация арийцев». Грандиозных идей у нее нет, не имеется и глобального видения того, какой должна стать Америка. В основном чередуют безоглядную любовь со столь же пылкой ненавистью.
Через полгода после твоей посадки умирает отец. Сердце не выдержало. И ты сознаешь: это твоя вина. Хочется плакать, но не можешь.
В тюрьме ты проводишь четыре года. Четыре года – примерно столько же времени учатся студенты в колледже. У тебя день рождения – двадцать пять лет, – и ты его стыдишься. Говорят, что ты изменился, но сам ты не уверен.
Когда выходишь на волю, ступаешь неуверенно, словно в любой момент земля под ногами может провалиться. Точно земля может расступиться и поглотить тебя.
С тех пор ты всегда ходишь так, хотя не все это замечают.
Брат Берни встречает тебя у ворот. Он только что женился. Его жена Марша беременна, ждет первенца. Берни обнимает тебя, и ты чувствуешь, что последние четыре года словно не в счет. Ну, почти. Будто их не было вовсе. Твой брат отпускает шутку. Ты смеешься, впервые за долгое время смеешься по-настоящему.
Ты заблуждался – жизнь твоя вовсе не кончилась той морозной ночью в Амхерсте. Брат поможет тебе вернуться к нормальной жизни. Ты даже встретишь однажды красивую женщину. Зовут ее Оливия. Она делает тебя счастливым просто до головокружения.
И ты женишься на ней.
В один прекрасный день, через девять лет после того, как ты вышел из этих ворот, узнаешь, что твоя красавица жена беременна. И решаешь купить мобильные телефоны, чтобы всегда быть с ней на связи. Однажды ты сидишь на работе, и телефон звонит.
Тебя зовут Мэтт Хантер. Телефон звонит второй раз. Ты отвечаешь и…
Девять лет спустя
Глава 1
Рино, штат Невада
18 апреля
Звонок в дверь пробудил Кимми Дейл от сна. Она потянулась в кровати, тихонько застонала, подтащила поближе будильник.
11.47.
На улице, можно сказать, самый разгар дня, а в трейлере темно, как ночью. Кимми так нравилось. Она работала по ночам и засыпала с трудом. Прежде, в Лас-Вегасе, чего только не перепробовала – жалюзи на окнах, занавески, шторы, ставни и специальную повязку для глаз, пока наконец не нашла устраивающую ее комбинацию, не позволяющую раскаленным лучам солнца Невады проникать в ее убежище. Здесь, в Рино, лучи не такие безжалостные, но все равно так и норовят пробраться в мельчайшую щелку.
Кимми села в своей огромной двуспальной кровати. Телевизор безымянной модели, купленный по случаю у одного местного владельца мотеля, решившего обновить обстановку в номерах, был включен, но без звука. На экране плавали некие мутные образы, точно призраки из потустороннего мира. Сейчас она спала одна – настал перерыв в неиссякаемом потоке партнеров. Был период, когда каждый гость Кимми, каждый мало-мальски перспективный самец приносил с собой надежды в эту кровать, вновь и вновь заставлял с замиранием сердца задумываться: «Может, это он и есть, тот, единственный?» Но по прошествии времени и недолгом размышлении Кимми понимала: нет, не он.
И надежд больше не осталось.
Она медленно поднялась. Опухоль на груди, оставшаяся после недавней косметической операции, еще не спала, резкое движение отдавалось болью. Кимми уже в третий раз сделала себе такую операцию и была далеко не ребенком. Она не хотела ее делать, но настоял Чэлли, уверяющий, что глаз у него в подобных делах наметанный. Груди у нее опускались, это факт. А потому и успехом Кимми почти не пользовалась. Вот и пришлось согласиться. Но кожа в этом месте сильно натянулась из-за предшествующих хирургических вмешательств. И когда Кимми лежала на спине, проклятые груди распадались в разные стороны и пялились сосками, точно рыбьи глаза.
Звонок в дверь повторился.
Кимми перевела взгляд на ноги цвета эбенового дерева. Всего-то тридцать пять, никогда не рожала, но варикозные вены разрастались, как откормленные червяки. Слишком много лет простояла на ногах. Чэлли скажет, что и над ногами надо поработать. Нет, она пока в форме, фигурка просто супер, а уж задница – глаз не оторвать, однако тридцать пять – это тебе не восемнадцать. И целлюлит. И варикозные вены. Ну точь-в-точь рельефная карта.
Кимми воткнула сигарету в рот. Коробок спичек фирменный, позаимствован с последнего места работы, стриптиз-бара «Похотливый бобер». А ведь некогда в Лас-Вегасе она была звездой, выходила на сцену под именем Черная Магия. Впрочем, о тех днях Кимми не тосковала. Если честно, она вообще не тосковала ни об одном дне своей жизни.
Кимми накинула халат и отворила дверь спальни. Защиты от солнца в этой комнате не было, и свет больно ударил в лицо. Она заморгала, заслонила ладошкой глаза. Гости редко баловали Кимми – дома она сидеть не любила. И решила, что это, наверное, пришел кто-то из свидетелей Иеговы. В отличие от большинства обитателей этого мира Кимми обычно не возражала против подобных визитов. Всегда приглашала в дом и терпеливо выслушивала помешанных на религии людей. Она даже немного завидовала им: нашли хоть какую-то опору в жизни. И от души желала столь же свято уверовать. Надеялась, как это было с мужчинами в ее жизни, что на сей раз все будет по-другому, они убедят ее, и она найдет наконец что-нибудь стоящее, на что всегда можно опереться.
Кимми, не спрашивая, кто там, отворила дверь.
– Вы Кимми Дейл?
На пороге стояла молоденькая девушка лет восемнадцати-двадцати, совсем не похожая на свидетельницу Иеговы. Не было на ее лице вымученной фальшивой улыбки. Кимми даже подумала, будто это одна из новообращенных Чэлли, но нет. Некрасивой девушку назвать нельзя, однако она не во вкусе Чэлли. Тот любил шик, блеск и всяческий гламур.
– Ты кто? – спросила Кимми.
– Не важно.
– Не поняла…
Девушка опустила голову и прикусила нижнюю губку. Кимми усмотрела в этой манере нечто отдаленно знакомое и ощутила, как вдруг забилось сердце.
– Вы знали мою маму, – промолвила девушка.
Кимми глубоко затянулась сигаретой.
– Да я много матерей знала.
– Мою маму, – повторила девушка. – Кэндес Поттер.
Кимми поморщилась. На улице жара, но ей вдруг стало зябко, и она поплотнее запахнула халат.
– Можно войти?
Разве Кимми ответила «да»? Да ничего она вообще не сказала, лишь отступила и пропустила девушку в фургон.
– Чего-то я не понимаю… – пробурчала Кимми.
– Кэндес Поттер, так звали мою мать. Она отдала меня на удочерение в тот день, как я родилась.
Кимми старалась успокоиться. Закрыла дверь.
– Хочешь чего-нибудь выпить?
– Нет, спасибо.
Женщины смотрели друг на друга. Кимми скрестила руки на груди.
– И все равно не врубаюсь, чего тебе здесь надо.
Девушка заговорила, будто читала наизусть хорошо отрепетированный текст:
– Два года назад я узнала, что меня удочерили. Я люблю своих приемных родителей, так что не подумайте чего плохого. Нет, родители у меня замечательные, и еще есть две сестры. Они очень добры ко мне. Дело не в них. Просто когда узнаешь такое… хочешь разобраться, знать.
Кимми пожала плечами.
– Я начала копать, собирать информацию. Это было не просто. Но есть такие люди, которые помогают усыновленным детям отыскать своих настоящих родителей.
Кимми выплюнула окурок изо рта. Руки дрожали.
– Но ведь ты, надеюсь, знаешь, что Кэнди… твоя мать Кэндес…
– Умерла? Да, знаю. Ее убили. Я выяснила это на прошлой неделе.
Ноги у Кимми стали ватными. Она плюхнулась в кресло. Нахлынули воспоминания.
Кэндес Поттер. Известная в клубах под прозвищем Кэнди Кейн.
– Чего ты от меня хочешь? – спросила она девушку.
– Я говорила с офицером, который расследовал ее убийство. С Максом Дэрроу. Помните его?
Как же ей не помнить старину Макса! Знала его еще до убийства. Сначала детектив Макс Дэрроу бил, что называется, на жалость. Толковал о низменных приоритетах. Одинокий волк, без семьи, без друзей. А Кэнди была для него еще одним погибающим кактусом в пустыне. И она, Кимми, влезла во все это, выторговывала услугу за услугу. Так уж устроен мир.
– Да, – протянула Кимми. – Помню.
– Он теперь на пенсии. Утверждает, что полиция знала, кто ее убил, а вот где искать этого человека – неизвестно.
Кимми почувствовала: на глаза наворачиваются слезы.
– Это случилось так давно.
– Вы с мамой дружили?
Кимми кивнула. Конечно, она все помнила. Кэнди была для нее больше, чем просто подругой. В жизни встречается не так много людей, которым можно доверять безоглядно. Кэнди являлась как раз таким надежным и близким человеком, пожалуй, единственным с тех пор, как умерла мама Кимми, самой ей тогда едва исполнилось двенадцать. Они были неразлучны, Кимми и эта белая штучка. Иногда они даже называли себя Пик и Сейерс, как героев старой киноленты «Песня Брайана». А потом, как и в фильме, белая подружка умерла.
– Она была проституткой? – спросила девушка.
Кимми покачала головой и соврала, как ей показалось, очень убедительно:
– Никогда!
– Но ведь она была стриптизершей.
Кимми промолчала.
– Я ее не осуждаю.
– Так чего ты все-таки хочешь?
– Узнать о своей маме побольше.
– Какое теперь это имеет значение?
– Для меня имеет.
Кимми хорошо помнила, как узнала печальную весть. Она выступала неподалеку от Тахо, исполняла в обеденное время медленный танец для толпы неудачников – мужчин в грязных нечищеных ботинках, чьи продырявленные сердца страдали и ныли при виде обнаженной женщины. С Кэнди они не виделись три дня. Кимми оказалась в те дни практически на улице. И вот здесь, на сцене, она вдруг услышала тревожный шепоток и сразу сообразила: что-то случилось. Лишь взмолилась тогда про себя: «Только бы не с Кэнди!» Но речь шла именно о ней.
– Жизнь у твоей мамы выдалась нелегкая, – заметила Кимми.
Девушка сидела и внимательно слушала.
– Кэнди считала, мы сумеем найти выход. Сначала решила обратиться к одному парню в клубе. Они нашли нас и вроде бы взяли, но все это оказалось фуфлом. Многие девушки пытаются, однако это никогда не срабатывает. Тому парню нужны были всякие фантазии, не ты. Твоя мама быстро это поняла. Она хоть и мечтательницей была, но цель в жизни имела.
Кимми умолкла, отвернулась.
– Ну а потом? – спросила девушка.
– А потом этот мозгляк раздавил ее, точно клопа.
Девушка заерзала в кресле.
– Детектив Дэрроу говорил, звали парня Клайд Рэнгор?
Кимми кивнула.
– И еще он упоминал женщину Эмму, Лимей. Она вроде была его партнершей?
– В каком-то смысле да. Но подробностей я не знаю.
Кимми не заплакала, услышав ужасное известие. Просто не было слез. Однако пошла на риск, рассказав проклятому Дэрроу все, что ей известно.
Не высовываться – один из главных принципов ее жизни. Кимми просто не могла предать Кэнди, даже тогда, когда помогать было уже поздно. Со смертью Кэнди самое лучшее, что было в Кимми, тоже словно умерло.
Она беседовала с полицейскими, и особенно с Максом Дэрроу. О том, кто мог это сделать. Кимми была уверена, что Клайд и Эмма. А ведь они могли отомстить, убить или ранить ее, но она не побоялась. Эмма и Клайд не стали мстить ей. Просто сбежали, и все.
С тех пор миновало десять лет.
– Вы обо мне знали? – спросила девушка.
Кимми нехотя кивнула:
– Твоя мама говорила. Но только раз. Ей было больно говорить об этом. Ты должна понять. Когда это случилось, Кэнди была совсем соплячкой. Лет пятнадцать, шестнадцать. И едва успела ты из нее выскочить, как тебя забрали. Она даже не знала, мальчик у нее родился или девочка.
Повисло томительное молчание. Кимми мечтала лишь об одном: чтобы девушка ушла.
– Как думаете, что с ним стало дальше? С Клайдом Рэнгором?
– Может, уже и помер, – ответила Кимми.
Впрочем, она не слишком в это верила. Тараканы – живучие твари, никогда не умирают. Возвращаются и снова начинают досаждать людям.
– Хочу найти его, – произнесла девушка.
Кимми удивленно взглянула на нее.
– Хочу найти убийцу мамы и предать суду. Я не богачка, но кое-какие деньги имеются.
Снова настало молчание. Воздух тяжелый, липкий, трудно дышать. Кимми не знала, с чего начать.
– Должна сказать тебе одну вещь, – пробормотала она. – Можно?
– Конечно.
– Твоя мама пыталась выстоять.
– В каком смысле?
– Многие девушки сразу сдаются. А твоя мама никогда не сдавалась. Никогда не сгибалась под ударами. Она мечтала. Но победить не могла.
– Я не совсем понимаю…
– Ты счастлива, девочка?
– Да.
– Учишься в школе?
– Нет, уже поступила в колледж.
– Колледж… – мечтательно протянула Кимми. – Ты…
– Что я?
– Значит, твоя мама все же победила.
Девушка промолчала.
– Кэнди, то есть твоя мама… она не хотела, чтобы ты впутывалась в это. Ясно?
– Да.
– Подожди секунду.
Кимми выдвинула ящик комода. Она там, конечно же. Кимми не хотела ее видеть, но фотография лежала сверху. Она и Кэнди улыбаясь взирают на мир. Пик и Сейерс. Кимми смотрела на свое изображение и вдруг осознала, что молоденькой девушки по прозвищу Черная Магия больше не существует. Клайд Рэнгор предал забвению и ее.
– Вот, возьми, – сказала она.
Девушка бережно взяла снимок, так берут чашку из тонкого драгоценного фарфора.
– Она была красивой, – прошептала девушка.
– Да, очень хороша собой.
– И вид такой счастливый.
– А вот счастлива не была. Но теперь… обязательно.
Девушка решительно сжала губы:
– Не уверена, что смогу оставаться в стороне.
«Вероятно, – подумала Кимми, – ты больше похожа на свою мать, чем подозреваешь».
Затем они обнялись и обещали поддерживать отношения. Девушка ушла, и Кимми оделась. Поехала в цветочный магазин и купила дюжину тюльпанов. Тюльпаны – любимые цветы Кэнди. А потом она целых четыре часа добиралась до кладбища, приблизилась к могиле подруги, опустилась на колени. Вокруг – ни души. Кимми стерла пыль с маленького памятника. Она заплатила и за место, и за памятник. Кэнди должна покоиться в приличном месте.
– Сегодня приходила твоя дочь, – произнесла она вслух.
Подул легкий ветерок. Кимми закрыла глаза и прислушалась. Ей показалось, что она слышит голос Кэнди, далекий, но настойчивый, умоляющий ее беречь дочь.
А когда облако растаяло и горячие лучи невадского солнца снова коснулись ее кожи, Кимми обещала, что исполнит просьбу.
Глава 2
Ирвингтон, штат Нью-Джерси
20 июня
– Телефон с видеокамерой, – пробормотал Мэтт Хантер, качая головой.
Он возвел взор к небесам, ища ободрения и поддержки свыше, но не увидел ничего, кроме огромной бутылки пива.
Эта бутылка была ему хорошо знакома, Мэтт видел ее всякий раз, выходя из обшарпанного домика на две семьи, где на стенах давно облупилась штукатурка. Знаменитая бутылка поднималась на сто восемьдесят пять футов от земли и доминировала над окрестным пейзажем. Некогда здесь находилась пивоварня «Голубая лента», но ее закрыли. Несколько лет назад бутылка служила водонапорной башней и была украшена медными и стальными пластинами, сверкающей эмалью и позолоченной пробкой. По ночам бутылку подсвечивали прожекторами, чтобы жители Нью-Джерси видели ее за мили.
Однако ничего подобного больше не наблюдалось. Теперь бутылка приобрела коричневый оттенок, как и подобает пивной, но лишь за счет ржавчины. Наклейка давным-давно исчезла. Словно следуя ее примеру, некогда процветающий район медленно доживал свой век. Глядя на развалины на месте строений, можно было подумать, что началось это очень давно.
Мэтт остановился на нижней ступени крыльца. Оливия, любовь всей жизни, не последовала его примеру. В ее руках побрякивали ключи от машины.
– Не думаю, что мы должны это делать, – сказал он.
– Да перестань! – бросила Оливия не останавливаясь. – Это так здорово.
– Телефон должен быть телефоном, – произнес Мэтт. – А камера – камерой.
– Очень умно.
– А когда две вещи соединены в одной… это уже извращение.
– Тоже мне эксперт выискался, – пробормотала Оливия.
– Ха-ха! Неужели не видишь, в чем тут опасность?
– Нет, не вижу.
– Камера и телефон в одном флаконе… – Мэтт запнулся, подыскивая нужные слова. – Это… Ну, не знаю. Это, если вдуматься, нечто сродни межвидовому скрещиванию, которые показывают в фильмах ужасов. Новое существо выходит из-под контроля и разрушает все на своем пути.
Оливия уставилась на него, расширив глаза.
– У тебя богатое воображение.
– В общем, не уверен, что нам нужно покупать эти телефоны, вот и все.
Она нажала кнопку пульта, дверцы автомобиля открылись. Потянулась к ручке. Мэтт все еще колебался. Оливия вопросительно взглянула на него.
– Что? – спросил он.
– Если у нас обоих будут такие телефоны, я смогу посылать тебе на работу картинки с голенькими девочками.
Мэтт отворил дверцу.
– Так в «Веризон» или «Спринт»?
Оливия улыбнулась. Его сердце учащенно забилось.
– Я люблю тебя, ты же знаешь.
– Я тоже тебя люблю.
Они сидели в машине. Оливия обернулась к нему. Мэтт заметил озабоченность в ее глазах.
– Все будет хорошо, – промолвила она. – Ты ведь это знаешь, верно?
Он кивнул и выдавил улыбку. Впрочем, Оливию это не убедило.
– Оливия?
– Что?
– А ну-ка расскажи мне еще про голеньких девушек.
Она похлопала его по руке.
Но тревога вновь вернулась к Мэтту, как только они зашли в магазин «Спринт». Улыбка продавца казалась какой-то сатанинской, и вообще он был похож на дьявола из фильма, которому главный герой, наивный парень, продает свою душу. И когда продавец извлек и разложил перед ними карту Соединенных Штатов, где, как он объяснил, не охваченные роумингом участки были окрашены в ярко-красный цвет, Мэтт отпрянул от прилавка.
Что же касается Оливии, энтузиазма она не утратила, впрочем, его жена почти всегда была восторженной женщиной. Одной из тех немногих людей, которые умеют извлекать удовольствие из всего. Эта ее черта лишний раз доказывала, что противоположности тянет друг к другу.
Продавец трещал, не закрывая рта. Мэтт уже давно отключился и не слушал его, а Оливия, напротив, впитывала каждое слово. Задала пару вопросов, просто из вежливости, но торговец уже понял: дамочка не только у него на крючке, но уже смазана, сдобрена специями, хорошо прожарена и готова к употреблению.
– Позвольте мне подготовить все бумаги, – сказал продавец и отошел.
Оливия взяла Мэтта за руку, ее лицо сияло.
– Разве не здорово?
Мэтт поморщился.
– Что такое?
– Так ты правду сказала: совсем голенькие?
Она расхохоталась, прижалась щекой к его плечу.
Нет, разумеется, веселость Оливии, непрестанные улыбки и прочее были продиктованы не только природным оптимизмом и перспективой приобретения мобильного телефона. Телефон с камерой являлся символом, знаком великих перемен.
У них будет ребенок.
Два дня назад Оливия сделала домашний тест на беременность и, сияя, поделилась с Мэттом своей радостью. Тот увидел в этом знаке, красном крестике на белой пластине, даже что-то религиозное. И утратил дар речи. Они целый год пытались зачать ребенка, практически как только поженились. Стресс от неудач плавно перешел в некий магический ритуал, сопровождавшийся измерением температуры, пометками в календаре, длительным воздержанием и бешеным и сосредоточенным рвением, когда период воздержания заканчивался.
И вот теперь все это позади. «Рано еще говорить, – предупреждал он ее. – Давай не будем забегать вперед». Но лицо, волосы, глаза Оливии приобрели какое-то особое сияние, с этим не поспоришь. Ее просто захлестывала радость. И Мэтт перестал сомневаться.
Поэтому они и пришли сюда.
Мобильные телефоны с камерами, всячески стремилась подчеркнуть Оливия, позволят их будущей дружной семье жить, как их родители и представить не могли. Благодаря этим волшебным аппаратам можно с легкостью определить местонахождение ребенка, уберечь его от многих опасностей, запечатлеть на память первые шаги, первые слова, то, как он играет, развивается – в общем, все, что угодно.
Таков по крайней мере был план.
Час спустя они вернулись в дом, который делили с соседями. Оливия чмокнула мужа в щеку и двинулась наверх.
– Подожди! – окликнул ее Мэтт. Он держал телефон в руке и сосредоточенно хмурился. – Хочешь, попробуем, ну, это… видеоизображение?
– Видео длится всего пятнадцать секунд.
– Пятнадцать секунд. Не густо. – Он пожал плечами. – Придется сократить любовную прелюдию.
Оливия тихо застонала.
Они жили в густонаселенном и непрестижном районе Ирвингтона, в утешительной тени гигантской пивной бутылки. Едва выйдя из тюрьмы, Мэтт счел, что лучшего не заслуживает, что было близко к истине, поскольку просто не мог позволить себе ничего лучшего. И вот, несмотря на протесты семьи, девять лет назад начал снимать себе здесь жилье. Ирвингтон – шумный город с высоким процентом афроамериканского населения, примерно около восьмидесяти. И у кого-нибудь вполне могло создаться превратное мнение, что Мэтт до сих пор испытывает вину и поселился здесь, чтобы чувствовать себя как в тюрьме. Сам-то Мэтт знал: все не так просто, как кажется, но иного объяснения у него не находилось. Кроме одного: он не должен возвращаться туда, где жил прежде, до заключения. Слишком уж разительны произошедшие с ними перемены.
В общем, этот район – с автозаправкой «Шелл», старой скобяной лавкой, закусочной на углу, пьяницами, валяющимися на разбитом тротуаре, трассой на аэропорт Ньюарка, таверной, прячущейся в тени старой пивоварни Пабста, – все это стало его домом.
И когда Оливия переехала к нему из Виргинии, он думал, что она будет настаивать на переезде в более приличное место. Ведь девушка, насколько он знал, привыкла к другим условиям. Оливия выросла в маленьком городке Нортуэйз, штат Виргиния. И когда была совсем малышкой, ее мать сбежала из дома. Отец воспитывал девочку один.
Джошуа Мюррей был уже немолод – Оливия родилась, когда отцу исполнился пятьдесят один год, – но работал не покладая рук, чтобы обеспечить любимой дочери приличное существование. Джошуа занимал пост главного городского врача, и практика у него была самая обширная. Чем только он не занимался – от аппендикса шестилетней Мэри Кейт Джонсон до подагры старины Райтмана.
По рассказам Оливии, Джошуа был добрым, мягким и очень хорошим отцом, обожавшим свою дочурку. Жили они вдвоем в отдельном кирпичном доме неподалеку от Мэйн-стрит. По правую сторону от входа располагалась приемная. И очень часто Оливии, прибежавшей домой из школы, приходилось помогать отцу с пациентами. Она тоже очень любила отца. Ее мечтой было – теперь она, конечно, понимала, насколько была тогда наивна, – стать доктором и работать вместе с отцом.
Когда Оливия училась на последнем курсе колледжа, все резко переменилось. Отец, единственный близкий ей человек, умер от рака легких. Это событие потрясло девушку, выбило почву у нее из-под ног. Старые мечты – пойти по стопам отца, учиться медицине – пошли прахом. Оливия даже разорвала помолвку с Дью, возлюбленным из колледжа, и переехала в старый дом в Нортуэйзе. Но жить там без отца было очень больно. Она продала дом и переехала в квартиру в жилом комплексе в Шарлоттсвилле. Устроилась на работу в компанию по производству и продаже компьютерного оборудования и большую часть времени проводила в разъездах. Отчасти именно это последнее обстоятельство и помогло возобновить давно оборвавшиеся и недолгие отношения с Мэттом.
Ирвингтон разительно отличался от Нортуэйза и Шарлоттсвилла, штат Виргиния, но тут Оливия удивила Мэтта. Захотела остаться и жить именно здесь, в этом далеко не престижном районе, чтобы скопить денег на дом их мечты.
Через три дня после покупки телефонов Оливия вернулась домой и сразу поднялась наверх. Мэтт налил бокал сельтерской со вкусом лимона, достал из пакета пригоршню соленых крендельков в форме сигар и через пять минут последовал за женой. Оливии в спальне не оказалось. Он заглянул в крошечный кабинетик по соседству. Она сидела за компьютером.
– Оливия?
Она обернулась, улыбнулась. Мэтт никогда не разделял расхожее мнение, что улыбка может осветить все вокруг, но Оливии, сколь ни странно, это всегда удавалось – «могла весь мир перевернуть своей улыбкой». Да, этого у нее не отнять. Улыбка получалась заразительная. Она привносила в его жизнь вкус, цвет и радость, и в комнате все изменялось, словно по волшебству.
– О чем думаешь? – спросила Оливия.
– О том, что ты жутко соблазнительная штучка.
– Даже беременная?
– Особенно когда беременная.
Оливия нажала кнопку, экран погас. Встала и нежно поцеловала его в щеку.
– Пора собирать вещи.
Оливия собиралась в Бостон, в деловую поездку.
– Когда у тебя рейс?
– Знаешь, я решила ехать на машине.