Фабрис Колен
Синдром Годзиллы
…огромный коготь разбивает застекленное панно, и на нас дождем сыплются осколки; потом коготь вцепляется в меня — он горячий, он весь вибрирует от бешеной ярости, он покрыт пеной, от которой мой костюм мгновенно промокает. Коготь тащит меня наружу, я стараюсь вырваться и тянусь к девчонке, которая повторяет одно и то же слово, на сей раз более отчетливо: — Годзилла… Это Годзилла, идиот! Я же тебе говорила!
Брет Истон Эллис. Открывая Японию
Это старая киношка о Годзилле, Это старая киношка о Годзилле. Люди, которых ты любишь, Уже никогда не скажут тебе «Привет!». Это всего лишь кинофильм.
Американская рок-группа «Флеминг Липс». Песня Старая киношка о Годзилле
Удар молнии
Вечером, когда мы въезжаем в Город, над океаном бушует гроза, страшная, как конец света. Небо разверзается и в гневе обрушивает потоки ледяной воды на почерневший горизонт.
Прилипнув носом к оконному стеклу, я смотрю на океан.
Волны вздымаются и ревут. Молнии пронзают ночь. Внутри машины слышен только шум ливня и трескотня капель, ударяющих по лобовому стеклу.
По радио передают «Песни об умерших детях» Малера
[1]. Это песни для детей, которые уже покойники.
Из-за какой-то аварии город остался без электричества, и на улицах ничего не горит: нам приходится ехать «на ощупь», не отпуская тормоза. Кругом пусто, просто вымерший город. Меня одолевает жуткая тоска, становится еще хуже, чем обычно. Сколько можно спускаться по этому проклятому побережью? Краем глаза я поглядываю на отца. Он снимает очки и пристально вглядывается в дорогу.
Я хочу ему кое-что сказать, но не успеваю раскрыть рта, как раздается звонок моего мобильного телефона.
«Возьмешь трубку?» — спрашивает отец, выключая радио. Я вылавливаю телефон в бардачке. На дисплее высвечивается: «Номер не определен».
Очередной раскат грома сотрясает машину.
По дороге несутся оборванные афиши, ветер гонит их вниз по шоссе. Мобильник продолжает звонить. «Боже, — говорю я себе, — я не могу так, я не выдержу!»
«Может, ты все-таки ответишь?» — вздыхает отец.
Жму на клавишу «ON» и прижимаю телефон к уху.
«Алло?»
«Да».
«Угу».
Отец надевает очки и начинает ерзать на сиденье, крутясь во все стороны. На том конце зоны действия сети мне никто не отвечает. И тогда я делаю вид, что действительно с кем-то разговариваю. Я представляю себе друга где-то «там», по ту сторону телефонного звонка. Кого-то, кому интересно, как у меня дела.
Теперь отец чихает, мы продолжаем ехать в прежнем направлении.
Город — пустыня.
В домах на океанской набережной подняты всего несколько жалюзи. За опущенными шторами угадывается дрожащий свет. Мне кажется, что там не спят над покойниками, сидят у гробов. Мятые саваны, восковые лица, повисшие на носах слезинки.
Я продолжаю говорить ни с кем.
«Да-да, я делаю. Угу. Нет-нет, конечно нет, ты что, смеешься надо мной?»
Отец останавливает машину. Чешет лоб, хмурит брови, барабанит пальцами по рулю.
«Даниэль, — голос у него сел, — дай мне карту. Кажется, мы заблудились».
Надо же, я так стараюсь, а ему, оказывается, наплевать, говорю я с кем-то или нет.
«Да, я тоже так думаю. Точно, мы заблудились. Да не говори, это просто невозможно! Надо найти другой город. Больше этого и не такой мрачный. С освещением. И чтобы не было дождя. Где я буду как дома. Где не придется каждый день сходить с ума только из-за того, что другого выхода просто нет».
Я продолжаю говорить сам с собой. Мне это начинает нравиться. И этот кто-то, кто мне звонит, и ничего не говорит, и слушает, как я несу чепуху, мне тоже начинает нравиться. Кто-то, кто слушает.
«Да. Я сказал ДА! Да, мы приехали. Правда, не совсем еще, но…»
«Даниэль, ты дашь мне, наконец, эту чертову карту или нет?»
Я киваю отцу в том смысле, что я все еще говорю по телефону, я занят и, скорее всего, в ближайшее время ничем не смогу ему помочь. А сам продолжаю говорить.
«Да-да, я тоже. Ну, ты даешь!» — При этом я наклоняюсь, чтобы заглянуть под сиденье, туда, где эта злополучная карта последний раз попалась мне на глаза.
«Сейчас, погоди», — обращаюсь я отцу.
«Нет-нет, все хорошо. Только дождь, вот… Мм. Типун тебе на язык, обещали, что это только до пятнадцатого декабря, а потом… Что? Да-да, я с отцом. Он тебя целует, кстати».
Я не могу найти план. Я разгибаюсь и жму на клавишу «OFF».
«Кто это был?» — зевает отец.
Я пожимаю плечами.
«Ты его не знаешь».
Он улыбается.
«Ты сказал он тебя целует».
«Правда? Мм. Может быть».
Отец снова улыбается.
«Ты сидишь на карте».
Я смеюсь в ответ.
«Вот оно что! Надо же, прощенья просим!»
Я протягиваю ему карту с таким видом, как будто я тот, кто не смог оправдать надежд лучшего друга, — я просто в отчаянии.
Отец зажигает верхний свет. Говорит, что надо сделать остановку. Заглушает мотор, и мы останавливаемся. Отец разворачивает карту и ведет палец по какому-то маршруту, шмыгая носом.
«Так…»
Я отворачиваюсь и прижимаюсь лбом к стеклу. Молния прорезает сумерки. На сотую долю секунды океан становится белым как смерть, и можно подумать, что мы герои дешевых манга
[2] Хиро Танигучи.
«Тын-тын-тыры-дын», — ругается отец, кладя руку на переключатель скоростей, и дает задний ход.
«Не та дорога. Мы пропустили наш поворот».
Я машинально отвечаю, произнося первое, что пришло в голову, а сам думаю о телефонном звонке. Точнее, о том человеке, с которым я только что говорил. О том, чье дыхание я так и не услышал в трубке.
Я думаю.
О моей маме.
И тут дают ток. Цепочка уличных фонарей на разделительной полосе теперь мигает мутным от дождя желтоватым светом. Эти огни как будто блуждают в тумане, и все вокруг пропитано какой-то унылой, мрачной тайной, как на похоронах.
«А почему мы просто не развернулись?» — подаю я голос.
«Потому что здесь нельзя просто развернуться. Даниэль, только не прикидывайся дураком, я тебя прошу!»
Ну, вот.
У нас всегда так.
Не скажу, что это прикольно, но и ничего особенно удручающего я в этом тоже не нахожу. Может, потому что я другого не знаю.
Профессия моего отца
Отец биолог, специалист по морским организмам. Он аккредитован при каком-то Центре не то национальных научных исследований, не то международных научных исследований, не то мировых научных исследований, не то галактических… Ну, вы поняли. Занимается проблемами воспроизводства живых организмов в естественной среде обитания, конкретнее, репродукцией планктона, а также влиянием загрязнения окружающей среды на миграционное поведение животных, занесенных в Красную книгу.
Каждые полгода он переезжает от одного аквариума к другому. Каждые полгода мы собираем свои пожитки и двигаем к северу. С каждым разом, чем севернее мы оказываемся, океан становится все темнее и беспокойнее. Прям, как я.
Отец занят только своей работой. Каждый вечер он запирается у себя в кабинете и заполняет целые пачки бумаг какими-то отчетами, таблицами и графическими схемами. Это называется регистрировать результаты практических наблюдений. Утром, в шесть, отец уже на ногах. Он пьет кофе на кухне и одновременно штудирует свои справочники по специальности с блокнотом в руке.
А кто не одинок?
В первый раз я встречаю его — на встречу это, правда, мало похоже, скорее, на открытие или откровение — в ту самую секунду, когда наша машина перестает сдавать назад.
Мы едем вдоль океанского пляжа, по набережной. Мимо пробегают чередой темные скамейки. Развернувшись, отец нажимает на педаль газа и въезжает на нужную улицу, ту, что мы пропустили. «Я так и знал! — говорит он. — Я же всегда знал, что это здесь, и проехал. Что вдруг на меня нашло?!»
И тут я вытаращиваю глаза. Там, на скамейке: там кто-то сидит!
Это человек!
Ведь льет же как из ведра…
Будь мы в другом, параллельном, идеальном мире, я бы сейчас повернулся и сказал отцу: «Эй, посмотри! Вон там, ты видел? Там кто-то сидит под дождем, совсем один!» Но в этом мире всегда есть вещи, о которых лучше промолчать, оставив все при себе. Не потому, что это необъяснимо. И не потому, что тебя не поймут. Просто у этого типа вместо головы бумажный пакет. Наверное, из-за дождя.
Я едва не сворачиваю шею, чтобы не потерять человека из виду. Заметно, что пакет протекает, промок, он дырявый, ничтожный. Странный человек сидит и не шевелится. Вокруг потоп, а ему нипочем.
Общий обзор города
План любого типичного городка наподобие Г. я могу нарисовать с закрытыми глазами. Я видел тысячи таких населенных пунктов, миллионы. Набережная-бульвар, ажурные оградки вокруг деревьев, жилые дома и небольшие магазины, фасадами выходящие на океан. Здания в четыре-пять этажей, не выше, с домофонами, довольно милые. В витринах лавок одежды футболки с надписями «Я слишком велика для Японии!», «Прости, что я так fucking привлекательна!», «Ты хочешь быть моим папочкой?». Рядом женские салоны-парикмахерские; убогие ресторанчики в ряд, пустующие по девять месяцев в году. Старушки, продавщицы цветов. Серые улицы, островерхие крыши, убитые окна, словно за железными занавесами. Церковь какая-нибудь, обычно старинная, редко современной постройки. Рынок и базарный день по средам. А бывает так, что и этого нет. Тогда надо срочно рулить в соседний городок. Ну и конечно, мелкие сувенирные лавочки со всякой местной ерундой. Например, водостойкими часы, которые не идут. Акульими зубами. Моделями штормовых буев в масштабе один к тридцати восьми. Деревянным корабликом с ртутным барометром и изображением капитана вместо индикатора, который улыбается в ясную погоду. Танцующими на подставках резиновыми рыбами, которые поют пошловатые попсовые песни. И всякие другие заведения в том же духе. Мастерские по ремонту электробытовой техники: «Мы починим ваш компьютер, а заодно и телевизор, с нами у вас не будет проблем, доверьтесь нам, так будет лучше для всех». Магазин, где продается все для виндсерфинга, водные лыжи. Газетный киоск.
И школа. Безликое здание в форме большого куба или теплохода со стеклянными дверями. Диковатые парни с блуждающими взглядами.
Девчонки ходят только компаниями. А мне плевать и на тех, и на других, потому что мне не придется завоевывать их дружбу. Бесполезно также стараться понравиться учителям — я говорю «здравствуйте», подразумеваю «до свидания». Не успеваю приехать, а уже знаю, что задержусь ненадолго.
Первый день
Просыпаюсь.
Сумбур воспоминаний.
Мы опять переехали. Сегодня у нас что? Воскресенье?
И пошло-поехало, все снова завертелось. На моих часах 9:13.
С ночного столика за мной с мрачным укором следит фигурка Сотаро Канеды, юного предводителя группы байкеров из фильма «Акира»
[3]. Память о Японии.
«Чего тебе?» — цежу я ему сквозь зубы. Встаю, принимаю душ. Отец уже на кухне. Он удостаивает меня кивком в качестве приветствия. «Если хочешь есть, — говорит он, — тебе придется идти в магазин».
Киваю в свою очередь.
«Ты будешь чего-нибудь?» — интересуюсь я у отца.
Он опускает газету и произносит со скептическим видом: «Чего-нибудь?»
«Ну, в смысле поесть».
Он отрицательно качает головой вместо ответа.
Я хватаю куртку в прихожей и выбегаю на холод.
Мы живем на маленькой улице, параллельной Океанской набережной. Во дворе нашего дома сквер с коваными решетками, с детской горкой, со скамейками, исписанными граффити, с молодыми каштанами и с песочницей, которой с одинаковым успехом пользуются и дети, и собаки. Дети как вымерли. Улица пуста. На проезжей части блестят лужи. Солнце застенчиво выглядывает из-за выплакавшихся туч.
Срезаю угол по направлению к набережной. Там тоже народу раз два и обчелся. Мне навстречу попадается старичок с сигаретой в зубах и круглой булкой подмышкой. Он идет мимо с таким видом, как будто я пустое место. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, перейдет ли он улицу.
Внизу улицы меня ждет океан. Вчерашняя гроза сегодня не больше, чем смутное воспоминание. Океан как будто отдышался и пришел в себя.
И тут я невольно останавливаюсь на полпути. Вчерашний персонаж сидит на своей скамейке на прежнем месте как ни в чем не бывало. Такой же неподвижный. Но на этот раз я могу спокойно разглядеть его при свете дня. На голове у него новый бумажный пакет, каких полно в каждом магазине. В них кладут фрукты или свежие пирожки. Пакет неиспользованный, безупречно новый. У него их, наверное, целый запас.
Подхожу ближе.
Странный парень сидит на краю скамьи и отрешенно смотрит на океан. Прямой, будто кол проглотил. Руки лежат на коленях. Он сидит так неподвижно, как будто не дышит.
Я подхожу чуть ближе. Парень не шелохнется. Вопрос: кого из нас сейчас не существует? Явно меня для него.
Я как дурак узнал его после вчерашнего, а он. Мне вдруг отчаянно хочется, чтобы он со мной заговорил. Я ударяю ногой в бордюр, почесываю шею.
«Ну и грозища была вчера».
Парень продолжает безучастно созерцать океан. О чем можно так долго думать?
Наклоняюсь, чтобы затянуть потуже шнурки, потом начинаю медленно отходить от него, считая в уме. Сделав двадцать пятый шаг, я резко поворачиваюсь вокруг собственной оси.
Этот тип по-прежнему погружен в свою медитацию.
О’кей, значит надо постараться выбросить его из головы.
Японский
Число семь.
«Акира» — спрут, распускающий щупальца.
Лапша «цукими удон».
Девушки с черными волосами и мыслями о самоубийстве.
Тихий океан.
«Исповедь маски» Юкио Мисимы.
Герои, которые плачут, когда остаются одни.
Кубики льда в зеленом чае.
Видеоигры фирмы «Нинтендо».
Камикадзе.
«Манеки Неко», трехцветная кошка-талисман удачи с приподнятой правой лапкой, зовущая деньги в твой дом.
Частные пансионы.
Фирменные трехстишия хокку: «Туман и дождь. // Фудзи не видно. Но теперь я иду // довольный».
Убитые компьютеры.
«Могила светлячков».
Вулканы; землетрясения.
Начало учебного года
Понедельник. Я еду в лицей.
Отец уладил все необходимые формальности уже много недель назад. Он даже не спрашивал меня ни о чем, потому что цена вопроса ноль.
Мое новое учебное заведение находится даже не в самом Г., а в двух десятках километров от него, в ближайшем мало-мальски значительном городе. От нас туда ходит специальный школьный автобус, который забирает всех утром, а обратно привозит только вечером. Правда, автобус развозит всех по домам.
В данный момент я стою в нем.
Мое появление в классе проходит как обычно. Учителя со мной подчеркнуто вежливы, ученики поглядывают презрительно, но с оттенком любопытства. Любопытство, правда, быстро проходит.
Я учусь не так чтобы уж очень плохо. Я не гений и не зубрила. Мое прилежание не выше среднего, но я всегда стараюсь найти для себя что-то интересное в том, что нам говорят на уроках. Поэтому я легко набираю приличный средний бал без лишней нервотрепки. Остальное мало кого волнует, и меня, как правило, всегда оставляют в покое.
У меня есть мп3-плеер. Я слушаю японскую электронную группу «КартумТиВи», французскую симфонию для электрофона с оркестром под названием «Турангалила», что в переводе с санскрита означает «Песнь любви»
[4], инструментальную композицию «Хидеромастгронингем» японской группы «Руинз» из их одноименного альбома и альбом «Убранство бури» японского трио «Мадди Уорлд», которое играет идиосинкразический фьюжн джаз.
Приятели? Пустые напряги. Через полгода я буду уже в другом месте. Подружки? Напрасный труд — тем более они все не в моем вкусе.
И еще я терпеть не могу соблюдать этикет. По моему большому опыту, местный мирок тоже всегда оказывается рад-радешенек, что не надо подъезжать ко мне на кривой козе приличий. Поначалу, как правило, пара пацанов все-таки пробуют сломать лед; но они быстро отказываются от своей затеи.
Как повелось, я так и останусь «новым учеником», странным мальчиком.
Молчаливый, недоверчивый, сам себе на уме — с такими лучше не связываться.
При желании я могу и сам пойти навстречу. Например, я мог бы научить одноклассников средневековым японским ругательствам или продемонстрировать им пару-тройку приемов тейквондо в раздевалке перед уроком физры. Я даже мог бы пригласить парочку из них к себе домой, чтобы поиграть с ними на моей приставке в такие продвинутые игры, названий которых они еще и не слышали. Тогда они точно бросились бы мне на шею в дружественном порыве — ведь все человеческое им чуждо, они грызутся друг с другом без устали, как бездомные собаки.
Спасибо, мне такого добра не надо. У меня есть мой собственный мир, с ним все в порядке, и мне этого хватает.
Вечером я возвращаюсь домой в школьном автобусе в компании еще примерно сорока учеников и учениц всех возрастов с первого по последний класс. Мы останавливаемся возле каждого фонарного столба, обязательно кто-нибудь вылезает из середины, и толкотня получается порядочная. Водила, молодой парень, почти наш ровесник, ставит диски с хеви-метал и слушает музыку громко, так что слышит весь салон.
Придя домой, я сразу запираюсь в своей комнате. Через час или около того, когда с домашними заданиями уже покончено, включаю приставку.
Сейчас я в двух играх одновременно: одна игра — старушка, «мочилка», серии SF, в которой уйма секретных уровней, а вторая — последний хит японского проката — настоящая виртуальная вселенная. Представляете, ее обитатели продолжают жить в твое отсутствие. А когда ты выключаешь компьютер, они страдают без тебя, зовут на помощь и постанывают во сне. Я просто тащусь от этого. Маленькие цветные уродцы кивают мне головами, подмигивают, обнимаются и целуются перед сном и засыпают прямо у меня на глазах. Но нельзя расслабляться, это все обманное благополучие — главное, не дать им себя провести: как только я повернусь к компу спиной, один из этих безобидных виртуалов вскочит с постельки, подбежит к ящичку, откроет его, достанет автомат и засунет дуло себе в рот.
В восемь тридцать кончаются новости по телевизору, и это значит, что пора ужинать. Отец любит поесть за просмотром хорошего фильма. Но, к сожалению, хорошие фильмы — большая редкость. Как правило, нам приходится смотреть какой-нибудь тупой детектив, развязка которого через три минуты просмотра ясна как божий день. Но есть в этом и свои плюсы. Остается время на то, чтобы проанализировать игру актеров. О чем они на самом деле думают, почему они зарабатывают именно этим, где все это происходило в реальности — и вообще, что они за люди на самом деле?
Потом я убираю со стола, пока отец досматривает концовку, и загружаю посуду в посудомоечную машину. Потом снова ухожу в свою комнату и берусь за джойстик. В десять тридцать я выхожу пожелать папе спокойной ночи. Отец треплет меня по голове, как будто я десятилетний пацан или как будто я на войну собрался. Я говорю ему, что иду спать. На самом деле я буду играть до полуночи или до часу ночи.
Вот такая у меня жизнь. И она длится годами, и ничего в ней не меняется — все растворено во вневременном настоящем, которое, разворачиваясь день за днем, вытягивается в бесконечность. Как трал, заброшенный в океанскую впадину. Загадочная ловушка.
Школьная успеваемость у меня нормальная. «Карьера» меня не беспокоит. Я не мечтаю быть счастливым. Я не уверен, в состоянии ли я определить вообще, что такое счастье. А разве это так важно?
Развлечение
На выезде из города есть пустырь, там громоздится парк аттракционов, Луна-парк. Мы проезжаем его каждый день, его видно с большого расстояния из окна школьного автобуса. Парковка возле аттракционов пуста. Колесо обозрения крутится без посетителей, само по себе, разноцветные фонарики слабо мерцают на фоне сероватого неба. И я представляю себе совершенно пустой парк: ни одной очереди возле билетных касс, странная музыка звучит в недрах павильонов-галактик, передо мной пустуют мрачные широкие аллеи, и даже ветру скучно перегонять пыль с места на место.
Я интересуюсь у школьного шофера, что это такое? Какая-нибудь карусель? Неопределенно пожав плечами, он достает из упаковки диск с надписью «Atraction». «Знаешь?» — спрашивает. Я отрицательно качаю головой. Он ставит диск; в это самое мгновение у меня звонит телефон. Я быстро возвращаюсь и сажусь на свое место, чтобы оказаться без свидетелей. «Алло?»
Я снова разговариваю сам с собой. Для себя и немного для тех, кто на меня смотрит сейчас. И для нее, которая на том конце зоны действия сети.
«Угу, угу. Да, было бы здорово. Нет, я не знаю, что это. Да, мне тоже очень интересно. Посмотрим. А давай я сейчас посмотрю, что там, а потом перезвоню тебе минут через пять, идет?»
Разъединяюсь.
С другого конца салона на меня уставился какой-то парень.
«С тобой сейчас никто не говорил», — произносит он.
«Что ты сказал?» — говорю я как можно спокойнее.
«Твой телефон молчит. С тобой сейчас никто не говорил. Ты разговариваешь сам с собой».
Я улыбаюсь.
И беззвучно, одними губами, артикулирую четыре слова: «Пошел. Ты. В. Задницу».
Парень показывает мне средний палец и отворачивается. Мне становится плохо. Я смотрю на дисплей мобильника. Номер, как и в тот раз, не определился.
Дух, робот
Через пару недель, в среду, после обеда, я снова вижу того типа, который все время сидит на лавочке и пялится на океан. Нельзя сказать, чтобы он совсем уж не выходил у меня из головы все это время, но иногда я действительно думал о нем. Только я был почти уверен, что никогда больше его не увижу. Но нет, это не сон, парень действительно сидит на своем обычном месте. Такой же прямой, как кол, все так же уставившись на океан, весь в себе, почти одинокий.
Океанская набережная пустынна как всегда. Лишь изредка с приглушенным гулом по ней проносится одинокая машина. Чуть дальше, на пляже, парни играют в фрисби. Их летающая тарелка, поблескивая на солнце, описывает в воздухе безупречную дугу; я смахиваю с ресниц слезинки — набежали от холода.
Сегодня я занят. Я возвращаюсь домой с почты с долгожданной посылкой. Это две книжки комиксов Широу Масамуне. Я заказал их месяц назад в Токио, но выписал уже на этот наш новый адрес.
Большой конверт с книжками у меня под мышкой. Мне не терпится запереться с ним у себя в комнате и распаковать. А тут, как назло, метрах в тридцати от меня я снова замечаю этого странного парня.
Машинально правой рукой нащупываю оставшуюся в кармане мелочь. Резко перехожу прибрежный проспект и ныряю в булочную.
Владелец булочной — не менее странный тип. Ужасно худой. С какой-то угловатой головой. Надменный как индейский петух. По-моему, ему бы больше подошло работать в аптеке. Я мысленно говорю себе: он ошибся жизнью — или жизнь ошиблась им.
Я беру нарезанный хлеб для тостов и спрашиваю у хозяина, что это за парень сидит там все время на скамейке. «Какой парень? — недоуменно спрашивает аптекарь. — Сейчас кругом полно молодежи — шатаются по улицам от нечего делать… А вы что, не здешний?»
Быстро говорю спасибо и выхожу из магазина. Парень по-прежнему сидит на своем месте. Не шелохнулся. Тогда я не выдерживаю, нарочно останавливаюсь прямо перед ним и говорю:
«Привет!»
Я показываю на другой край скамейки, где есть место.
«Здесь свободно?»
Поскольку он все равно ничего не отвечает, я сажусь. Стараюсь прикинуться простым, без комплексов, но внутри почему-то вздрагиваю от страха, сам не знаю, что со мной такое.
Я распечатываю свой конверт. Там три выпуска манга в черно-белой обложке и подробная квитанция об оплате. Открываю первый комикс, пролистываю. Сказать нечего: Масамуне и есть Масамуне. «Мой любимый. Высший класс». Злодеи, небоскребы, девушки-подростки с наглыми взглядами. «После «Призрака в доспехах»
[5] Широу Масамуне — мой герой».
«Гениально!» — говорю я вслух.
Два других выпуска я листаю на вытянутой руке, чтобы парню тоже было видно. Я продолжаю говорить вслух. Это получается как-то само собой.
«Я обожаю Масамуне за то, что никто не знает, кто он такой. Рисование манга для него — это не профессия. По-настоящему он специалист по робототехнике или информатике. А по вечерам рисует, для души. Теперь он — миллионер, но его соседи об этом не подозревают. Прикольно, правда?»
«Годзилла», — вдруг говорит парень, не двинув бровью.
«Чего?» — не понимаю я.
«Это мое имя — Годзилла. Сам знаешь, что это такое».
«Мм… признаться честно, не так, чтоб очень. Я смотрел, конечно, пару фильмов, но мне не понравилось… чушь какая-то…»
«А больше про них знать ничего и не надо. Там нечего знать. Больше нет ничего».
Я закрываю комиксы.
«А ты фанат Годзиллы?»
Пацан молчит. Потом говорит как-то приглушенно:
«Не в этом дело».
«Хм».
«Рассказывай».
Я удивлен.
«Чего рассказывать-то?»
«Что ты знаешь обо мне».
«О Годзилле что ли?»
Я чешу затылок, тупо уставившись на океан, как на пустую школьную доску, и начинаю:
«Первые фильмы о Годзилле снял Иносиро Хонда».
«Первый, не второй».
«О’кей».
«Второй фильм называется по-японски «Годжира но гьякушу». Переводится как «Ответный удар Годзиллы». Его снял в 1955 году Мотойоши Ода. Через четыре года этот фильм вышел в Соединенных Штатах, глупо переделанный, с купюрами, потерявший всякий смысл, и назывался он «Гигантис, огненный монстр». Главные роли играли Хироши Коидзуми, Минору Шиаки и Седзуко Вакаяма».
«Хм… По-моему, я читал об этом где-то в Интернете…»
«Это, конечно, не фильм года; но там есть свои прелести, по-настоящему стоящие эпизоды. Например, бой Годзиллы с Анкиласом, на это стоит посмотреть».
«Я не очень в этом разбираюсь…»
«Там нечего разбираться, это просто два чудовища, — продолжает мой собеседник, — фильмы о монстрах напоминают нам вечные истины о планете, на которой мы живем. Люди порождают чудовищ, чудовища обращаются против людей, только потом сами же и погибают в конце концов».
Я пытаюсь изобразить вежливую улыбку.
«А почему ты носишь этот пакет на голове?»
«…»
«Прости, это, наверное, был нескромный вопрос. Я не хотел тебя обидеть».
«…»
Я встаю. Протягиваю парню первый выпуск комиксов Масамуне.
«Держи. Могу дать тебе почитать, если хочешь».
Почти минуту я стою с протянутой рукой.
«Ты уверен, что не хочешь их почитать?»
Загадочный парень наконец-то берет манга. Он держит выпуск в руках несколько секунд, поворачивает его то одной, то другой стороной, как кусок радиоактивной руды, и вдруг, неожиданно, без всяких переходов бросает книжку через бордюр на пляжный песок.
«Э, постой, ты чего, совсем спятил, что ли, — ору я на него, — так дело не пойдет!»
Я бросаюсь на пляж, где на песке валяется мой комикс картинками вниз. Пока я бегу, я не свожу с книжки глаз. Я мчусь по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, с конвертом и остальными книжками под мышкой и с хлебом для тостов, нарезанным ломтиками. Наконец я поднимаю с песка свое драгоценное литературно-художественное произведение. Затем поднимаю голову и кричу этому ненормальному:
«Лечиться надо!»
Я поворачиваюсь к нему спиной и ухожу как можно дальше от него по пляжу, в сторону играющих в фрисби парней.
Надо было разозлиться на него по-настоящему и врезать ему как следует.
Но я не хочу даже оборачиваться. Потому что заранее знаю, что я там увижу.
Придурка не от мира сего на берегу океана с бумажным пакетом из-под продуктов вместо головы.
Сделать все возможное
В тот же вечер, вместо того чтобы засесть за приставку, я спросил у отца, могу ли я посидеть за его компьютером. Поскольку папа все равно смотрел свой фильм, то был не против. Он только спросил, что я собираюсь делать. Я сказал, что это нужно для школы.
Я вхожу в кабинет отца. На полу разбросаны документы: счета, чеки, предупреждения о штрафах. Раньше всем этим мама занималась. Включаю компьютер. «Мне нужно кое-что поискать», — говорю я. С кем это я вдруг говорю?
Набираю «Годзилла», жму на «Поиск», хотя лучше жать на клавишу «Enter», так было бы быстрее.
Сотни сайтов выскакивают сразу. Большинство из них американские. Но официальные сайты только на японском языке. В общем и целом они все построены однотипно. Несколько минут я лазаю по страничкам: ничего особенного. Краткое изложение содержания фильмов, отзывы на фильмы в форуме, фото основных персонажей и технических макетов Годзиллы.
«Ты занимаешься, родной?» Так спросила бы мама, если бы была сейчас дома. Впрочем, она-то сейчас как раз дома. «Угу-угу, — ответил бы я, — пишу реферат по японской истории». Мама посмотрела бы на меня с улыбкой и с тенью укора во взгляде. «Ну, что за ребенок», — подумала бы она и вышла бы из комнаты, наказав перед тем, как закрыть дверь: «Не засиживайся допоздна!»
Ссылок на Годзиллу — море, библиография — джунгли. «Что я здесь потерял?» Возвращаюсь на главную страницу, выхожу, потом еще некоторое время гуляю по порносайтам. И здесь тоже ничего особенного.
Может, я просто вырос за это время? Или вдруг повзрослел немного?
Но я определенно чувствую, что чего-то жду. А пока я удаляю. Снова удаляю. Потом стираю журнал поиска, закрываю свою сессию, выключаю комп. И ухожу спать.
Слагаемые элементы
На следующий день в школе я стараюсь как можно больше узнать о том, кто назвался Годзиллой. Похоже, некоторые парни из нашего класса его тоже видели. Девочка из дома напротив лишь отрицательно покачала головой при его упоминании. Но никто не сказал мне ничего определенного.
Собранная информация составила короткий список.
Годзилла появился в классе одновременно со мной (возможно).
Годзилла не «всеобщий любимчик», как поется в песне «Попьюлар» группы «Нада» («Я звезда вечеринки // Я всенародный любимчик // У меня есть собственная тачка // Я всенародный любимчик // Со мной не бывает неудач // Я всенародный любимчик» и так далее).
Годзиллу видно насквозь, он рохля. По сути, абсолютно безобидный, по крайней мере, он еще никому ничего плохого не сделал, хотя это, конечно, зависит от того, что считать плохим. Но фактических доказательств нет, поэтому презумпция невиновности в данном случае самое верное решение.
Годзилла — наш одногодка (предположение).
Годзилла тронутый.
Годзилла богат (по моим расчетам).
Годзилла не разговаривает и не двигается.
У Годзиллы есть вилла на вершине холма с видом на океан (мое тайное желание).
Годзилла живет один: это абсолютно ТОЧНО.
Я понял, что здесь и таким способом я больше ничего не узнаю. Сегодня же вечером, после школьного автобуса, я должен подойти к нему еще раз. И попытать свой шанс. Снова.
Четверг
Двое парней из моего класса сошли вместе со мной и предложили мне приготовить завтрашнее домашнее задание по математике вместе, в гостях у одного из них. Все расходы, естественно, за их счет. «Мне очень жаль, — сказал я, — но я должен еще кое-куда зайти». Они посмотрели на меня так, как будто я только что упал прямо с Марса. «Ладно… Как знаешь…» «Пока, до завтра», — изрек я небрежно, переходя Океанский проспект и оставляя их ни с чем.
Я сел на скамейку рядом со своим чудаком и поставил рюкзак у ног.
«Меня зовут Даниэль».
Тишина.
«Ты извини за вчерашнее. Ну, что я доставал тебя своими вопросами. Мне просто не нравится, когда с моими любимыми манга так обращаются. Я их выписал по почте прямо из Японии. Они стоят приличную кучу денег, эти журнальчики».
Тишина.
«Я посмотрел вчера сайты о Годзилле. Их, оказывается, немало. Не думал, что это до такой степени зажигает людей».
«С чего ты так решил?»
Я вздрогнул от неожиданности, услышав голос парня. Я облизал пересохшие губы, чтобы продолжать.
«Ну, с того, что… Должно быть, в этом есть что-то такое, что просекаешь не сразу».
«Надо же, какая настойчивость».
Мое лицо обдало соленым дыханием, и я тоже почему-то стал смотреть на океанский простор.
«Я хочу с тобой познакомиться», — выпалил я.
«Я понял».
«У меня такое впечатление, что, ну, что ты делаешь это нарочно. Ну, пакет на голове, сидишь неподвижно, ни на что не реагируешь, не отвечаешь ни на какие вопросы».
«Ты первый, кто мне их задает».
«Просто люди — тупые животные».
«Не торопись, малыш. Не все так просто в этом мире, как кажется».
Я расстегиваю рюкзак и достаю оттуда шоколадный батончик.
«Хочешь?»
«Нет, спасибо».
«Ты что, вообще не ешь?»
«Угу».
«Почему?»
«Больше не хочу».
Я окидываю парня взглядом с головы до ног. До сих пор я смотрел ему только на голову. Потому что так принято, когда с кем-нибудь разговариваешь. Только теперь, когда я разглядел его в деталях, я увидел, какой он худой. Почти скелет.
На нем черные узкие джинсы и такая же черная тонкая рубашка с воротничком-стойкой. Несмотря на это, он не вздрагивает от порывов океанского ветра. У него руки пианиста: тонкие и нервные. С длинными пальцами и темно-синим узором выпуклых вен.
«Ты живешь один?»
Годзилла не удостаивает меня ответом. Но я чувствую, что его вчерашнее отношение ко мне изменилось. Я его больше не раздражаю.
«Ты просто скажи, какие вопросы не надо задавать никогда, и мы не будем больше к этому возвращаться».
«Вопросы задавай сам себе, голубчик. Если они у тебя есть».
«Чего-чего?»
«Чем я питаюсь. Где я живу. Ты спрашиваешь об этом, чтобы разговориться, чтобы установить со мной контакт, и это крайне любезно с твоей стороны. Ну и к чему все это, по-твоему, приведет?»