Сунув раненую руку во внутренний карман пальто, он вытащил сложенные чертежи. Когда Григори пренебрежительно отнесся к ним в Центральном парке, Верлен почти поверил, что они ничего не стоят. Но зачем тогда Григори послал бандитов, чтобы взломать его автомобиль, если чертежи не имеют никакой ценности?
Верлен развернул бумаги на коленях, и его взгляд упал на печать с лирой. Ему очень хотелось понять странное совпадение изображения на печати с кулоном Эванджелины. Все, что касалось лиры, начиная от ее присутствия на фракийской монете и заканчивая появлением на эмблеме Сент-Роуза, казалось, имеет под собой мифологическую подоплеку. Как будто он смешал символизм и реальный смысл, которые вычленял в своих исследованиях. Возможно, он наложил свой личный опыт на ситуацию, вывел связи там, где их не существовало, нафантазировал и сделал из мухи слона. Теперь же, сев в поезд и успокоившись настолько, чтобы все обдумать, Верлен задавался вопросом, не слишком ли остро он отреагировал на кулон в виде лиры. Ведь оставался шанс, что люди, взломавшие его «рено», не имели отношения к Григори. Вполне возможно, что существовало другое, не менее логическое объяснение причудливых событий, случившихся в этот день.
Верлен взял фирменный лист бумаги Сент-Роуза и положил его поверх чертежей. Бумага была плотной, розовой, с искусно выполненной «шапкой» из роз и ангелов в пышном стиле Викторианской эпохи. Как ни странно, Верлену это весьма понравилось, несмотря на его любовь к модернизму. Тогда он промолчал, но Эванджелина ошибалась, говоря о том, что мать-основательница разработала эту бумагу двести лет назад, — изобретение химического метода изготовления бумаги из древесной целлюлозы и техническая революция, которая способствовала развитию почтовых услуг и позволила отдельным людям и компаниям делать индивидуальные бланки, произошла не раньше 1850 года. Почтовая бумага Сент-Роуза, скорее всего, была создана в конце девятнадцатого века, а для «шапки» использовались рисунки матери-основательницы. Такая практика стала необычно популярной во время «позолоченной эры». Светские личности, подобно Эбигейл Рокфеллер, любили делать меню званых обедов, визитные карточки, приглашения, личные конверты и бланки для писем с родовыми гербами и символами обязательно на бумаге высшего качества. За последние годы он продал на аукционе множество старинных наборов такой бумаги, изготовленной на заказ.
Он не указал Эванджелине на ошибку, как он сейчас понимал, потому что девушка застала его врасплох. Если бы это была въедливая старуха, несдержанная и чрезмерно опекающая архивы, ему бы ничего не стоило с ней договориться. За годы вымаливания доступа в библиотеки он научился завоевывать доверие библиотекарей или, по крайней мере, заручаться их расположением. Но, увидев Эванджелину, он растерялся. Она была красива, умна, готова прийти на помощь и, будучи монахиней, совершенно недоступна. Наверное, он ей немного понравился. Даже тогда, когда она собиралась выгнать его из монастыря, он ощущал странную связь между ними. Закрыв глаза, он попытался вспомнить, как она выглядела в милтонском баре. Она выглядела, несмотря на черную монашескую одежду, как обычный человек в свободное время. Казалось, он не сможет забыть, как она слегка улыбнулась, когда он коснулся ее руки.
Задремав, Верлен грезил об Эванджелине, когда вдруг что-то проскрежетало по стеклу. К окну прижалась огромная белая рука, пальцы растопырены, как лучи морской звезды. Верлен отпрянул. Вторая рука захлопала по толстому стеклу, словно пытаясь выдавить его из рамы. Бьющееся жилистое крыло с красными перьями задело окно. Верлен заморгал, пытаясь понять, сон это или явь. Но, вглядевшись повнимательнее, он увидел зрелище, от которого кровь застыла у него в жилах, — два громадных существа с большими крыльями летели рядом с поездом, не отставая от вагона, огромные красные глаза угрожающе смотрели на Верлена. Он перепугался. Он сошел с ума или эти странные существа действительно походят на бандитов, разгромивших его машину? К своему удивлению и ужасу, он понял, что это именно они.
Верлен вскочил, схватил пальто и побежал в туалет. Это был маленький закуток без окон, там пахло химикалиями. Глубоко дыша, он попытался успокоиться. Одежда промокла от пота, в груди образовалась непонятная легкость, и ему показалось, что он сейчас упадет в обморок. Такое с ним случалось лишь однажды, в средней школе, когда на выпускном вечере он слишком много выпил.
Верлен спрятал чертежи и почтовую бумагу глубоко в карман и быстрым шагом направился к голове поезда. Несколько пассажиров вышли в Гарлеме. На безлюдной станции его посетило жуткое ощущение, что он ошибся — может быть, пропустил остановку или, еще хуже, уехал не в том направлении. Он прошел по длинной платформе, спустился по железной лестнице и нырнул в темноту холодной городской улицы. Ему показалось, что за время его отсутствия в Нью-Йорке произошла катастрофа и по прихоти судьбы он вернулся в разоренный и пустой город.
Верхний Ист-Сайд, Нью-Йорк
Снейя велела Персивалю сидеть дома, но он прождал звонка Оттерли несколько часов и больше не мог оставаться один. Когда гости разъехались, он убедился, что мать уснула, тщательно оделся — он выбрал смокинг и черное пальто, словно собирался на торжество, — и спустился в лифте на Пятую авеню.
Раньше он был безразличен к внешнему миру. Юношей он жил в Париже, и ему приходилось противостоять смраду человечества — тогда он научился полностью игнорировать людей. У него не было нужды в непрерывной суетливой человеческой деятельности — неустанном тяжелом труде, празднествах, развлечениях. Ему это было скучно. Но болезнь переменила его. Он стал наблюдать за людьми, с интересом изучая их странные привычки. Он начал симпатизировать им.
Это были симптомы еще больших изменений — его предупреждали, что это произойдет, и он готов был принять это как естественное продолжение своей метаморфозы. Ему говорили, что у него появятся новые удивительные ощущения, и действительно, он стал сочувствовать страданиям этих жалких существ. Сначала это удивительное настроение вызывало у него нелепые эмоциональные приступы. Ему было очень хорошо известно, что люди — низшие существа, чьи страдания напрямую зависят от их положения во Вселенной. Это было как с животными, чье убожество лишь немного превосходило людское. И все же Персиваль начал видеть красоту в их ритуалах, их любви к семье, их преданности вере, их сопротивлении физической слабости. Несмотря на презрение к ним, он начал понимать всю трагедию их положения — они жили и умирали, как будто в этом был смысл. Если бы он поделился этими мыслями с Оттерли или Снейей, его бы безжалостно высмеяли.
Медленно, мучаясь от боли, проходил Персиваль Григори мимо соседних величественных жилых зданий. Он тяжело дышал, трость помогала ему передвигаться по обледенелым тротуарам. Холодный ветер не мешал ему — он лишь чувствовал, как скрипят ремни, опоясывающие грудную клетку, как горит в груди при каждом вдохе и как хрустят суставы, словно кости стираются в порошок. Он жалел, что не может снять пальто и освободить тело от ремней, чтобы холодный воздух успокоил горящую кожу. Искалеченные разлагающиеся крылья прижимались к одежде, превращая его в горбуна, чудовище, безобразное существо, избегающее мира. Во время таких ночных прогулок ему отчаянно хотелось поменяться местами с беззаботными здоровыми людьми, идущими мимо. Наверное, он согласился бы стать человеком, если бы это избавило его от боли.
Погуляв некоторое время, он сильно устал. Персиваль зашел в винный бар — солидное место, начищенная медь, красный бархат. Там было тепло и полно народу. Персиваль заказал шотландского виски и уселся за уединенный столик в углу, откуда мог наблюдать за весельем.
Едва он прикончил первый стакан виски, как в дальнем конце комнаты заметил женщину. Она была молода, с блестящими темными волосами и короткой стрижкой в стиле тридцатых годов. Она сидела за столом в окружении компании друзей. Хотя на ней была дрянная современная одежда — узкие джинсы и кружевная блузка с вырезом, — ее красота напоминала Персивалю женщин другой эпохи. Девушка как две капли воды походила на его возлюбленную Габриэллу Леви-Франш.
Целый час Персиваль не отводил от нее глаз. Он изучил ее жесты и выражения лица, заметив, что она походит на Габриэллу не только внешне. Возможно, рассуждал Персиваль, он слишком отчаянно хотел увидеть отличительные черты Габриэллы — в молчании девушки Персиваль обнаружил аналитический ум Габриэллы; в ее безмятежном взгляде он видел склонность Габриэллы хранить тайны. Девушка была сдержанна в компании друзей, так же как Габриэлла всегда была сдержанна среди людей. Персиваль предположил, что его добыча предпочитает слушать болтовню друзей о забавной чепухе, заполняющей их жизни, в то же время оценивая про себя их привычки и беспощадно систематизируя их силы и слабости. Он решил подождать, пока девушка останется одна, и заговорить с ней.
Ему пришлось пропустить еще немало стаканчиков виски, пока девушка наконец взяла пальто и стала пробираться к двери. Когда она поравнялась с ним, Персиваль преградил ей путь тростью. Блестящее черное дерево слегка коснулось ее ноги.
— Простите, что так решительно обращаюсь к вам, — сказал он и поднялся с места, возвышаясь над ней. — Но я настаиваю на том, чтобы угостить вас.
Молодая женщина с изумлением взглянула на него. Он не мог сказать, что именно удивило ее больше — сама трость или необычный способ попросить ее остаться с ним.
— У вас ужасный наряд, — проговорила она, уставившись на его смокинг.
У нее был высокий и волнующий голос, ее манера говорить совершенно не походила на холодную бесстрастную манеру Габриэллы, и эта непохожесть немедленно разрушила фантазии Персиваля. Он думал, что нашел Габриэллу, но эта девушка сильно отличалась от нее. Тем не менее ему очень хотелось общаться с ней, смотреть на нее, вспоминать прошлое.
Он указал ей на стул напротив него. Она мгновение поколебалась, снова взглянула на его дорогую одежду и села. К его разочарованию, вблизи она еще меньше напоминала Габриэллу. Ее кожу усеивали мелкие веснушки, а кожа Габриэллы была сливочной, без единого пятнышка. Глаза у нее были карие, а у Габриэллы — ярко-зеленые. Но оката ее плеч и того, как короткие темные волосы обрамляли щеки, было достаточно, чтобы не разрушить очарование. Он заказал бутылку шампанского — самого дорогого из имеющихся — и начал развлекать ее историями о приключениях в Европе, изменяя их так, чтобы замаскировать свой возраст, или, вернее, нестарение. Хотя он жил в Париже в тридцатых годах, ей он сказал, что жил там в восьмидесятых. Он утверждал, что управлял собственным предприятием, а на самом деле его бизнес полностью контролировал отец. Она вряд ли обращала внимание на мелочи и подробности. Казалось, ей неважно, что он говорил, — она пила шампанское и слушала, не сознавая, как сильно он разволновался. Не имело значения, что она была безмолвной, точно манекен, — сейчас она сидела перед ним, молчаливая и простодушная, частично веселящаяся, частично преклоняющаяся, ее рука небрежно лежала на столе, — мимолетное подобие Габриэллы, которую он знал. Значение имело лишь ощущение, что время повернуло вспять.
Он вспомнил, какую слепую ярость вызвало у него предательство Габриэллы. Они вместе собирались украсть сокровище, найденное в Родопах. План был разработан очень четко. Персиваль считал его безупречным. Их отношения основывались не только на страсти, но и на взаимной выгоде. Габриэлла поставляла ему сведения о работе ангелологов — подробные сообщения об их занятиях и местонахождении. Персиваль, в свою очередь, снабжал Габриэллу информацией, которая помогла ей с легкостью войти в высшие круги общества. Их деловые отношения — другого слова нельзя было подобрать для подобного обмена — заставляли его восхищаться Габриэллой. Жажда успеха делала ее в его глазах еще более желанной и необходимой.
От Габриэллы семья Григори узнала о второй ангелологической экспедиции. Персиваль и Габриэлла вместе устроили похищение Серафины Валко, определив маршрут, которым автомобиль поедет по Парижу, и сделали так, чтобы кожаный футляр остался в руках Габриэллы. Они рассчитывали, что обмен ангелологов на футляр с сокровищем будет немедленно одобрен советом. Доктор Серафина не только была всемирно прославленным ученым, но и женой главы совета Рафаэля Валко. Совет ни за что не позволил бы ей умереть, независимо от ценности найденного в Родопах предмета. Габриэлла убедила его, что план сработает. Он ей поверил. Но вскоре стало очевидно, что все пошло не так, как задумано. Поняв, что обмена не будет, Персиваль сам убил Серафину Валко. Она умерла, не проронив ни слова, хотя они сделали все, что могли, чтобы заставить ее выдать информацию о привезенном объекте. Но самое ужасное — Габриэлла предала его.
В ту ночь, когда она отдала ему кожаный футляр с лирой, он собрался жениться на ней. Он ввел бы ее в свой круг даже против воли родителей, которые давно подозревали, что она шпионка, посланная внедриться в семью Григори. Персиваль защищал ее. Но когда мать взяла лиру, чтобы отдать ее на исследование немецкому специалисту по истории музыкальных инструментов, человеку, который часто призывал проверять сокровища нацистов, оказалось, что лира была не чем иным, как превосходно выполненной копией, древним сирийским инструментом из рога. Габриэлла лгала ему. Его вера в Габриэллу была оскорблена и осмеяна.
Он порвал с Габриэллой все отношения, оставив другим разбираться с ней. Это решение далось ему нелегко. Позже он узнал, что ее очень строго наказали. Он хотел, чтобы она умерла — правда, дал указания, чтобы ее убили, а не замучили, — но ей повезло, и коллегам Габриэллы удалось спасти ее, рискуя жизнью. Оправившись, она вышла замуж за Рафаэля Валко. Этот брак помог ее карьере. Персиваль первым признал, что Габриэлла — лучшая в своей области, одна из немногих ангелологов, полностью постигших их мир.
Он не встречался с Габриэллой более пятидесяти лет. Как и за остальными, за ней непрерывно наблюдали, ее профессиональную и частную жизнь контролировали день и ночь. Он знал, что она жила в Нью-Йорке и продолжала работать против него и его семьи. Но о деталях ее личной жизни Персивалю было известно очень немногое. После провала операции и разрыва отношений его семья держала от него в секрете всю информация о Габриэлле Леви-Франш Валко.
Последнее, что он слышал, — Габриэлла продолжала бороться с неизбежным упадком ангелологии, противостоять безнадежности своего дела. Он подумал, что она уже старуха, с красивым, но увядшим лицом. Она не имела ничего общего с легкомысленной глупой девчонкой, сидящей напротив него. Персиваль откинулся на спинку стула и стал рассматривать девушку, ее нелепую блузку с глубоким вырезом и дешевые украшения. Она была уже пьяна — правда, она выпила более чем достаточно еще до того, как он заказал шампанское. Безвкусная особа, нисколько не похожая на Габриэллу.
— Идемте со мной, — сказал Персиваль, бросая деньги на стол.
Он надел пальто, поднял трость и вышел в ночь, держа девушку под руку. Она была высокой и стройной, более ширококостной, чем Габриэлла. Между ними возникло сексуальное влечение — испокон веку земные женщины становились жертвами ангельской привлекательности.
Эта не отличалась от других. Она охотно последовала за Персивалем, и несколько кварталов они шли молча, пока не добрались до безлюдного переулка. Тогда он взял ее за руку и повел в темноту. Невыносимое, почти животное желание, которое он к ней чувствовал, разжигало в нем гнев. Он поцеловал ее, занялся с ней любовью, а потом длинными холодными пальцами яростно обхватил тонкое теплое горло и сжал, пока кости не начали хрустеть. Девушка хрипела и отталкивала его, изо всех сил пытаясь освободиться от хватки, но было поздно — Персиваля Григори одолела жажда убийства. Экстаз от ее боли, сладкое удовлетворение от ее борьбы заставили его задрожать от желания. Он представил себе, что душит Габриэллу, и его охватила волна еще более острого удовольствия.
Монастырь Сент-Роуз, Милтон,
штат Нью-Йорк
Эванджелина проснулась в три утра, охваченная паникой. За годы она привыкла к строгому распорядку и терялась, если вдруг отклонялась от расписания. Еще во власти сна, она огляделась, и ей показалось, что вокруг вовсе не ее келья, а небольшая аккуратная комнатка с чисто вымытыми окнами и протертыми полками, которая ей снилась. Она вновь закрыла глаза.
Ей явились образы матери и отца в парижской квартире, в доме ее детства. Отец был молодым и красивым, гораздо более счастливым, чем Эванджелина помнила его после смерти матери. Мать — даже во сне Эванджелина едва могла разглядеть ее — стояла поодаль, фигура затемнена, лицо прикрыто шляпой от солнца. Эванджелина потянулась, отчаянно желая коснуться материнской руки. Она звала мать подойти ближе. Но чем больше она тянулась, тем дальше отступала Анджела, превращаясь в прозрачный иллюзорный туман.
Эванджелина проснулась во второй раз, пораженная отчетливостью и реальностью сна. На циферблате часов горели ярко-красные цифры — 4.55. Ее словно током ударило — еще немного, и она опоздает на поклонение. Заморгав и оглядев комнату, она поняла, что оставила шторы открытыми, в окно заглядывало ночное небо. Белые простыни казались серовато-фиолетовыми, словно покрытыми пеплом. Встав с постели, она натянула черную юбку, застегнула белую блузку и прикрепила к волосам накидку.
Она снова вспомнила сон, и ее накрыло волной тоски. Хотя прошло много времени, Эванджелина ощущала отсутствие родителей так же остро, как и тогда, когда была ребенком. Ее отец неожиданно умер три года назад — во сне остановилось сердце. Она каждый год поминала его, выполняя в его честь новену — специальную молитву, но все равно ей было трудно привыкнуть к мысли, что он не узнает, как она выросла и изменилась с тех пор, как дала обет, как сильно она стала походить на него, чего никто не ожидал. Он много раз говорил, что характером она в мать — обе были честолюбивыми и целеустремленными, обеих больше интересовал результат, чем средства его достижения. Но, положа руку на сердце, именно его личность повлияла на характер Эванджелины.
Эванджелина уже собралась уходить, когда вспомнила про открытки от бабушки, которые так разочаровали ее вечером. Она пошарила под подушкой, достала их и, несмотря на то что опаздывала к поклонению, решила еще раз попытаться понять запутанные тексты.
Вынув открытки из конвертов, она разложила их на кровати. Один рисунок бросился ей в глаза. Накануне она так устала, что не обратила на него внимания. Это было бледное изображение ангела, поднимающегося по лестнице. Она была уверена, что видела такое же раньше, хотя не могла вспомнить, где именно натолкнулась на него и почему оно показалось ей знакомым. Она положила рядом другую открытку, и как только она это сделала, в мозгу у нее прояснилось. Внезапно рисунки обрели смысл — изображения ангелов на открытках были фрагментами одной большой картины.
Эванджелина стала перекладывать части, по-разному перемещая их, пытаясь найти соответствие цветам и границам, как будто составляла мозаику, пока перед ней не возникла целостная картина — множество сияющих ангелов, поднимающихся по изящной винтовой лестнице к яркому небесному свету. Эванджелина хорошо ее знала. Акварель Уильяма Блейка «Лестница Иакова» она еще девочкой видела в Британском музее — туда ее водил отец. Ее мать любила Уильяма Блейка, собирала его поэтические сборники и картины, и отец купил в подарок Анджеле эстамп «Лестницы Иакова». После ее смерти они привезли картину с собой в Америку. Это был один из немногих рисунков, украшавших их простую бруклинскую квартиру.
Эванджелина взяла верхнюю открытку слева и вытащила оттуда прикрепленный листок бумаги. Затем взяла вторую открытку и сделала то же самое. Когда Эванджелина положила кремовые страницы по порядку, отрывочные слова объединились в понятные предложения. Вероятно, письмо когда-то написали, разрезали на куски и запечатали в конверты, которые Габриэлла отсылала каждый год. Бабушка нашла способ зашифровать послание.
Эванджелина разложила листки рядом друг с другом, и перед ней оказалось все письмо Габриэллы, написанное изящным почерком. Пробежав его глазами, она поняла, что не ошиблась. Фрагменты совпадали. Читая строчки, Эванджелина почти услышала спокойный уверенный голос Габриэллы:
«Когда ты прочтешь это письмо, ты будешь двадцатипятилетней девушкой, и, если все пройдет так, как запланировали мы с твоим отцом, ты будешь вести безопасную и созерцательную жизнь под присмотром сестер от Непрестанной Адорации в монастыре Сент-Роуз. Это письмо я пишу в 1988 году. Тебе сейчас двенадцать лет. Конечно, ты спросишь, как произошло, что ты получила письмо через столько лет после того, как оно написано. Возможно, я погибну прежде, чем ты его прочитаешь. Может быть, умрет и твой отец. Будущее никому неведомо. Нами владеет прошлое и настоящее. Именно на это я прошу тебя обратить внимание.
Ты можешь поинтересоваться, почему в последние годы меня не было в твоей жизни. Возможно, ты сердишься на меня за то, что я не навещала тебя в Сент-Роузе. Время, которое мы вместе провели в Нью-Йорке до твоего отъезда в монастырь, было для меня очень суматошным. Когда мы жили в Париже, ты была еще малышкой. Может, ты и помнишь меня в те годы, но я в этом очень сомневаюсь. Мы ходили гулять с тобой и твоей матерью в Люксембургский сад. Это были счастливые дни, о которых я до сих пор с нежностью вспоминаю. Ты была еще совсем крошкой, когда твою маму убили. Это преступление, что ее отняли у тебя в таком возрасте. Я часто спрашиваю себя, знаешь ли ты, как она любила жизнь, как она любила тебя. Я уверена, что твой отец, который обожал Анджелу, много о ней рассказывал.
Думаю, он рассказал о том, как сразу же после случившегося настоял на немедленном отъезде из Парижа, полагая, что в Америке ты будешь в большей безопасности. Поэтому вы уехали, чтобы никогда не вернуться. Я не виню его в том, что увез тебя так далеко, — он имел право защитить тебя.
Может быть, это трудно понять, но, хотя я очень сильно хочу тебя увидеть, у меня нет возможности связаться с тобой лично. Мое присутствие подвергло бы опасности тебя, твоего отца и, если ты послушалась его воли, добрых сестер в монастыре Сент-Роуз. После того что случилось с твоей матерью, я не могла взять на себя такой риск. Я могу лишь надеяться, что в двадцать пять лет ты будешь достаточно взрослой, чтобы понять, как о тебе заботились, и узнать правду о твоем наследии и твоей судьбе, которые в нашей семье являются двумя ветвями одного дерева.
Я не представляю, сколько и что именно тебе известно о работе твоих родителей. Насколько я знаю твоего отца, он не сказал тебе ни слова об ангелологии и пытался уберечь даже от основ нашей дисциплины. Лука — хороший человек, и его мотивы понятны, но я воспитала бы тебя совсем по-другому. Наверное, ты ничего не слышала о том, что твоя семья участвовала в одном из величайших тайных сражений Небес и земли, но все же талантливые дети все замечают. Мне кажется, что ты — такой особенный ребенок. Может, ты сумела разгадать тайну твоего отца? Или узнала, что место в Сент-Роузе было тебе приготовлено еще до твоего первого причастия, когда сестра Перпетуя, следуя требованиям ангелологических организаций, согласилась спасти тебя? Или тебе известно, что ты, дочь и внучка ангелологов, наша надежда на будущее. Если же ты ни о чем подобном не догадываешься, это письмо станет для тебя настоящим откровением. Пожалуйста, прочти мои слова до конца, дорогая Эванджелина, независимо от того, что ты сейчас чувствуешь.
Твоя мать начала работу в ангелологии в качестве химика. Она была блестящим математиком и еще более блестящим ученым. У нее был превосходный ум, способный одновременно генерировать как научные, так и фантастические идеи. В своей первой книге она высказала идею о том, что, по теории Дарвина, исчезновение нефилимов неизбежно из-за их межрасового скрещивания с людьми, в результате чего ангельские качества сходят на нет, превращаясь в рецессивные признаки. Хотя я не совсем понимала ее подход — мои интересы лежали в социально-мифологической сфере, — я смотрела на это с точки зрения материальной энтропии и древней истины о том, что дух всегда будет преобладать над плотью. Вторая книга Анджелы о скрещивании нефилимов с людьми, где говорилось о генетических исследованиях, обоснованных Уотсоном и Криком, поразила наш совет. Анджела быстро сделала карьеру. В двадцать пять лет она стала профессором — неслыханная честь в нашей организации, — ей предоставили лучшую лабораторию, оборудованную по последнему слову техники, и неограниченное финансирование исследовательских проектов.
С известностью пришла опасность. На Анджелу вскоре начали охотиться. Ее жизни постоянно угрожали. Уровень безопасности ее лаборатории был очень высоким — я сама в этом убедилась. И все же ее похитили именно оттуда.
Предполагаю, что отец не открыл тебе деталей похищения. Об этом больно говорить, и я сама никому об этом не рассказывала. Они не убили твою мать сразу. Агенты нефилимов увезли ее и несколько недель держали в тайном убежище в Швейцарии. Это их обычный способ — похищение важных ангелологических фигур ради обмена на что-нибудь не менее важное. Нашей политикой всегда был отказ от переговоров, но когда забрали Анджелу, я была в ужасе. Политика политикой, но я променяла бы весь мир на то, чтобы она вернулась живой и невредимой.
На этот раз твой отец со мной согласился. У него оставались многие ее записи, и мы решили предложить их в обмен на жизнь Анджелы. Хотя я мало что понимала в ее работах в области генетики, мне было хорошо известно, что нефилимы болеют, их становится все меньше и они хотят вылечиться. Я связалась с похитителями Анджелы и сказала, что имеются записи, содержащие секретную информацию, которая может спасти их расу. К моему восторгу, они согласились на обмен.
Наверное, я была слишком наивной, полагая, что они будут честными до конца. Когда я приехала в Швейцарию и отдала им записи Анджелы, мне передали деревянный гроб с телом моей дочери. Она была мертва уже много дней. Ее кожа была покрыта страшными кровоподтеками, волосы слиплись от крови. Я поцеловала ее в холодный лоб и поняла, что потеряла все. Боюсь, ее последние дни прошли под пытками. То, что происходило с ней в последние часы ее жизни, никогда не изгладится у меня из памяти.
Прости, что поведала эту ужасную историю. Я хотела молчать, скрыть от тебя страшные подробности. Но ты уже взрослая женщина, и приходит время, когда нужно увидеть истинную реальность. Надо понимать даже самые темные стороны человеческого существования. Надо бороться с силами зла, с его постоянством в мире, с его бессмертной властью над человечеством и с людской готовностью поддерживать его. Безусловно, мало радости сознавать, что ты не один в своем отчаянии. Для меня смерть Анжелы — самая темная из всех темных областей. Я слышу ее голос и голос ее убийцы в ночных кошмарах.
Твой отец не мог жить в Европе после случившегося. Он быстро улетел в Америку и в конце концов порвал связи со всеми родственниками и друзьями, включая меня, чтобы воспитать тебя в одиночестве и мире. Он обеспечил тебе нормальное детство — роскошь, доступная немногим, выросшим в семьях ангелологов. Но для его побега была другая причина.
Нефилимов не удовлетворила ценнейшая информация, которую я так глупо отдала в их руки. Вскоре после этого они обыскали мою квартиру в Париже и забрали важные для меня и наших целей предметы. Среди них был журнал с записями твоей матери. Дело в том, что я увезла в Швейцарию не все. Была одна папка, которую я оставила себе, полагая, что среди моих вещей она будет в сохранности. Это были любопытные материалы, которые твоя мать подбирала для своей третьей книги. Она только начала ее писать, поэтому собрание было неполным, но, прочитав бумаги, я поняла, какая это блестящая, опасная и очень ценная работа. Честно говоря, я думаю, что именно из-за этих теорий нефилимы забрали Анджелу.
Все мои попытки сохранить материалы в тайне оказались тщетными, эта информация тоже попала в руки нефилимов. Я очень переживала из-за потери, но меня утешало одно: я слово в слово переписала все в кожаный блокнот, который должен быть тебе очень хорошо знаком. Этот блокнот отдала мне доктор Серафина Валко, и этот самый блокнот я подарила тебе после смерти матери. Когда-то он принадлежал моему преподавателю. Теперь он у тебя.
В блокноте записана теория Анджелы о физических эффектах, которые оказывает музыка на молекулярные структуры. Она начала с экспериментов над низшими формами жизни — растениями, насекомыми, земляными червями и дошла до высших организмов, включая прядь волос ребенка-нефилима. Она проверила воздействие некоторых небесных инструментов — в нашем распоряжении было несколько, — используя генетические образцы нефилимов, например кусочки перьев из крыла и капли крови. Анджела обсуждала теорию с твоим отцом. Он понимал ее работу лучше других, и хотя подробности довольно сложны и я не очень осведомлена о научных методах, которые она использовала, твой отец объяснил мне, что Анджела доказала: музыкальные колебания могут оказывать самое невероятное воздействие на клеточные структуры. Определенные комбинации аккордов и последовательностей приводили к невероятным результатам. Фортепьянная музыка содействовала мутации пигмента у орхидей — этюды Шопена оставляли на белых лепестках круглые розовые пятна, после Бетховена лепестки становились желто-коричневыми. Скрипичная музыка увеличила количество сегментов земляного червя. Непрерывный звон треугольника заставил множество комнатных мух рождаться без крыльев. И так далее.
Можешь себе представить, как приковало мое внимание следующее событие. Некоторое время назад, через много лет после смерти Анджелы, я обнаружила, что японский ученый по имени Масару Эмото провел подобный эксперимент, используя воду в качестве среды, на которой проверял музыкальные колебания. С помощью передовых фотографических технологий доктор Эмото сумел запечатлеть изменения в молекулярной структуре воды. Он утверждал, что определенные мелодии создают в воде новые молекулярные формирования. В основном эти эксперименты совпадали с экспериментами твоей матери, подтверждая, что музыкальная вибрация действует на базовом уровне органического материала, меняя структурный состав.
Этот вроде бы незначительный эксперимент становится особенно интересным в свете работы Анджелы над биологией ангелов. Твой отец был излишне сдержан и отказывался говорить об экспериментах Анджелы. Но, перенося ее записи в блокнот, я поняла, что некоторые музыкальные инструменты могли изменить генетику клеток тканей нефилимов. Кроме того, определенные гармонические последовательности, исполняемые на этих инструментах, обладали свойством не только изменять структуру клетки, но и полностью уничтожать геном нефилимов. Я уверена, что Анджела отдала жизнь за это открытие. Вторжение в мою квартиру убедило твоего отца, что в Париже небезопасно. Было понятно, что нефилимам известно слишком много.
Но основная причина, почему я пишу это письмо, касается гипотезы, погребенной среди многих доказанных теорий Анджелы. Это гипотеза о лире Орфея. Твоя мать знала, что в сорок третьем году лиру спрятала в США Эбигейл Рокфеллер. Анджела предложила теорию, соединяющую ее научные открытия о музыкальных инструментах с лирой Орфея, которая, как считалось, была более могущественной, чем остальные инструменты, вместе взятые. Пока в руки нефилимов не попали записи Анджелы, они имели лишь самое общее понятие о важности лиры. Из работы Анджелы они узнали, что это главный инструмент и он может вернуть нефилимов в состояние ангельской чистоты, чего не было на земле со времен наблюдателей. Анджела обнаружила средство от болезни, уничтожающей нефилимов, в музыке лиры наблюдателей, известной в современную эпоху как лира Орфея.
Предупреждаю тебя, милая Эванджелина, понять значимость лиры Орфея оказалось необычайно трудно. Легенда так плотно окружает Орфея, что невозможно разобраться, как именно протекала его земная жизнь. Мы не знаем ни года его рождения, ни его истинного происхождения, ни реальной величины его таланта. Предполагается, что он родился от музы Каллиопы и речного бога Эагра, но, разумеется, это миф, и наша задача — отделить мифологию от истории, легенду от факта, волшебство от правды. Действительно ли он научил человечество поэзии? Нашел ли он лиру во время своего легендарного путешествия в подземный мир? Обладал ли такой огромной властью всю жизнь, как утверждает история? В шестом веке до нашей эры он был известен в греческих землях как великий певец и музыкант, но как у него оказался инструмент ангелов, историки до сих пор не знают, хотя и широко обсуждали этот вопрос. Работа твоей матери лишь подтвердила давние теории о важности лиры для успешной борьбы с нефилимами и привела к ее смерти. Теперь ты об этом знаешь. Но возможно, тебе неизвестно, что ее работа не закончена. Я всю жизнь стремилась ее закончить. И ты, Эванджелина, однажды продолжишь с того места, где я остановлюсь.
Не знаю, рассказал ли тебе отец об успехах Анджелы и ее вкладе в наше дело. Не в моей власти узнать это. Он закрылся от меня много лет назад, и нет надежды, что он снова станет доверять мне. Но ты — другая. Если захочешь узнать подробности о работе матери, он расскажет тебе все. Ты обязана продолжить традицию своей семьи. Это и есть твое наследие и твоя судьба. Лука познакомит тебя с тем, с чем не могу я, я в этом уверена. Тебе лишь надо попросить его. И, моя дорогая, ты должна продолжать упорно заниматься. С сердечным благословением я подталкиваю тебя к этому решению. Но ты должна быть хорошо осведомлена о своей роли в будущем нашей священной дисциплины и о серьезных опасностях, которые тебя ожидают. Многие желали бы уничтожить нашу работу, и они убьют любого, кто встанет у них на пути. Твоя мать погибла от рук семьи Григори, из-за их усилий до сих пор не окончена борьба нефилимов и ангелологов. Предупреждаю тебя: ты можешь оказаться в опасности. Остерегайся тех, кто желает тебе вреда».
Эванджелина чуть не заплакала от разочарования, когда письмо резко оборвалось. Объяснений, что делать дальше, не было. Она перебрала открытки и перечитала слова бабушки еще раз, отчаянно пытаясь обнаружить пропущенный отрывок.
История об убийстве матери доставила Эванджелине такую боль, что она с трудом дочитала письмо Габриэллы. Подробности были ужасными, и ей казалось жестоким, почти бессердечным, что Габриэлла рассказывает о страшной смерти Анджелы. Эванджелина попробовала представить себе тело матери, избитое и переломанное, ее искаженное лицо. Вытерев глаза тыльной стороной руки, Эванджелина наконец поняла, почему отец увез ее так далеко от страны, где она родилась.
Перечитывая открытки в третий раз, Эванджелина остановилась на отрывке, который касался убийц ее матери: «Многие желали бы уничтожить нашу работу, и они убьют любого, кто встанет у них на пути. Твоя мать погибла от рук семьи Григори, из-за их усилий до сих пор не окончена борьба нефилимов и ангелологов». Где-то она уже слышала это имя. И тут Эванджелина вспомнила, что Верлен работал на человека по имени Персиваль Григори. Она сразу же поняла, что Верлен, хотя и не хочет ничего дурного, работает на ее самого главного врага.
Осознав это, Эванджелина растерялась и ужаснулась. Как она могла помогать Верлену, когда он даже не понимал опасности, в которой оказался? Ведь он мог сообщить полученную информацию Персивалю Григори. Отправить Верлена обратно в Нью-Йорк и поспешить в Сент-Роуз, словно ничего не случилось, казалось ей наилучшим выходом, а на самом деле подвергало их смертельной опасности.
Она складывала открытки, скользя глазами по строчкам, и заметила нечто странное: «Когда ты прочтешь это письмо, ты будешь двадцатипятилетней девушкой». Эванджелина вспомнила, что Селестин просили отдать письма, когда ей исполнится двадцать пять лет. Поэтому послание, должно быть, было задумано и написано больше десяти лет назад, когда Эванджелине было двенадцать. Письма посылали в определенном порядке каждый год. Сейчас Эванджелине двадцать три. Это означало, что не хватает двух писем. Необходимо найти еще две части мозаики.
Снова взяв конверты, Эванджелина разложила их в хронологическом порядке и проверила даты гашения марок. Последнее письмо пришло перед прошлым Рождеством, двадцать первого декабря девяносто восьмого года. Штамп стоял на каждом конверте — письма отправляли за несколько дней до Рождества. Если письмо за этот год было отправлено тем же способом, то, наверное, оно уже пришло, может быть, лежало вместе с почтой за вчерашний день. Эванджелина сложила письма в стопку, сунула их в карман юбки и поспешила из кельи.
Колумбийский университет, Морнингсайд-Хайтс,
Нью-Йорк
От «125-й улицы», станции в Гарлеме, до офиса лежал неблизкий путь по морозу, но Верлен застегнул пальто и решительно двинулся навстречу холодному ветру. В кампусе Колумбийского университета было очень тихо и темно, совсем не так, как обычно. На праздники студенты, включая самых закоренелых «ботаников», разъехались по домам до Нового года. По Бродвею бежали машины. Поодаль возвышалась над самыми высокими зданиями университетского городка внушительная Риверсайдская церковь с освещенными изнутри витражами.
Затянувшийся было порез на руке открылся, и кровь просочилась сквозь шелковый галстук с лилиями. Пошарив в карманах, Верлен наконец нашел ключи от своего кабинета и вошел в Шермерхорн-холл, где располагался отдел истории искусств и археологии. Это было кирпичное здание рядом с часовней Святого Павла, тут когда-то размещались отделы естественных наук. Верлен слышал, что здесь начинали работу над «Манхэттенским проектом»,
[45] и ему это очень нравилось. Он знал, что в здании никого нет, но не рискнул вызывать лифт, чтобы не оказаться в ловушке. Вместо этого Верлен побежал вверх по лестнице на свой этаж.
В кабинете он запер за собой дверь и вытащил из стола папку с письмами Инносенты, стараясь не касаться окровавленной рукой пересушенной хрупкой бумаги. Усевшись на стул, он щелкнул выключателем настольной лампы и в бледном пятне света стал изучать письма. Он читал их уже тысячу раз, отмечая про себя любые намеки и речевые обороты, в которых могло содержаться хоть какое-то объяснение. Но даже сейчас, читая и перечитывая их в зловещей тишине пустого запертого кабинета, он чувствовал, что письма были банальны. Хотя события прошедшего дня заставили его обращать особое внимание на малейшие подробности, все же в письмах не говорилось, что за тайна связывает этих двух женщин. В неярком свете настольной лампы письма Инносенты казались не больше чем спокойными беседами за чашкой чая о ежедневных ритуалах женского монастыря и о великолепном вкусе миссис Рокфеллер.
Верлен встал и начал складывать бумаги в пакет для почты, считая работу законченной. Внезапно он остановился. В письмах было что-то странное, хотя он не мог сказать точно, что именно не так. Непонятно, зачем Инносента делала миссис Рокфеллер весьма необычные комплименты. В конце нескольких посланий Инносента хвалила ее хороший вкус. Раньше Верлен пробегал глазами по этим строчкам, принимая их за простую вежливость. Он снова перечитал письма, на сей раз внимательно вчитываясь в строки, содержащие похвалы художественному вкусу.
Похвалы, по-видимому, касались какой-то картины или рисунка. В одном письме Инносента писала: «Пожалуйста, знайте, что Ваше безупречное художественное видение и мастерство импровизации отмечены и приняты». В конце второго письма Верлен прочел: «Наш восхитительный друг, нельзя не поражаться Вашим изысканным изображениям. Мы получаем их с великой признательностью и осмысливаем с благодарностью». И еще: «Как всегда, Ваша рука не ошибается, изображая то, что больше всего хочется созерцать глазу».
Верлен немного поразмыслил над этими строчками. Что значили все эти разговоры о художественных изображениях? Неужели в письма Эбигейл Рокфеллер к Инносенте были вложены рисунки или эскизы? Эванджелина вроде бы не находила в архивах приложений к письмам, но ответы Инносенты предполагали, что в послания ее покровительницы было что-то вложено. Если это были собственные рисунки Эбигейл Рокфеллер и ему удалось бы их найти, его карьера взлетела бы. Верлен так разволновался, что с трудом соображал.
Чтобы полностью понять слова Инносенты, ему надо было отыскать письма-первоисточники. Одно имелось у Эванджелины. Разумеется, остальные тоже должны были храниться где-то в монастыре Сент-Роуз, скорее всего, в архивах библиотеки. Возможно, Эванджелина обнаружила письмо от Эбигейл Рокфеллер, но не заметила вложения, а может, даже нашла конверт с письмом. Поскольку Эванджелина обещала ему поискать другие письма, ей вряд ли могло прийти в голову обращать внимание на что-то еще. Если бы только у него была машина, он бы вернулся в монастырь и помог ей. Верлен стал разгребать завалы на столе в поисках номера телефона монастыря Сент-Роуз. Если Эванджелина не сможет найти письма в монастыре, то, скорее всего, их уже никто не найдет. Это будет ужасной потерей для истории искусств, не говоря о карьере Верлена. Ему вдруг стало стыдно за свой страх и нежелание возвращаться в квартиру. Он должен немедленно взять себя в руки и вернуться в Сент-Роуз любым способом.
Пятый этаж, монастырь Сент-Роуз, Милтон,
штат Нью-Йорк
Еще вчера Эванджелина верила в рассказы о ее прошлом. Она доверяла историям, которые слышала от отца и сестер. Но после письма Габриэллы она поняла, что ничего не знала о своем детстве. И теперь Эванджелина никому не доверяла.
Собравшись с силами, она вышла в безукоризненно чистый и пустой коридор. Конверты она взяла с собой. У нее кружилась голова, ноги подкашивались, словно она только очнулась от кошмарного сна. Как случилось, что она никогда до конца не понимала важности материнской работы и, что еще более удивительно, ее смерти? О чем еще хотела рассказать ей бабушка? Как дождаться следующих писем, чтобы наконец-то во всем разобраться? Борясь с желанием побежать, Эванджелина спустилась по каменным ступенькам туда, где собиралась найти ответ.
Отдел миссионерства располагался в юго-западном крыле монастыря. Это были современные офисы с бледно-розовыми ковровыми покрытиями, многоканальными телефонами, прочными дубовыми столами и несгораемыми шкафами, в которых содержались личные дела сестер — свидетельства о рождении, медицинские и юридические документы, дипломы об образовании. Еще там лежали свидетельства о смерти тех, кто покинул этот мир. Центр по привлечению новых членов ордена, объединенный с кабинетом начальницы, заведующей новичками и послушницами, занимал левую сторону, а миссионерский отдел — правую. Вместе они казались руками, готовыми прижать внешний мир к бюрократическому сердцу монастыря Сент-Роуз.
В последние годы в миссионерском офисе кипела жизнь, а центр по привлечению новых членов ордена пришел в упадок. Когда-то молодежь стекалась в Сент-Роуз ради равноправия, образования и независимости, которые предлагал монастырь молодым женщинам, не желающим вступать в брак. Теперь же правила Сент-Роуза стали гораздо строже. Монастырь требовал, чтобы женщины давали обеты по собственной воле, без принуждения со стороны семьи, и только после полной переоценки ценностей.
Поэтому сейчас мало кто хотел принять послушание, и миссионерский отдел становился все более популярным. На стене висела большая ламинированная карта мира, красными флажками были отмечены страны, где находились миссионерские офисы: Бразилия, Зимбабве, Китай, Индия, Мексика, Гватемала. На фотографиях сестры в пончо и сари держали на руках младенцев, работали в больницах, пели хором с местными жителями. За последние десять лет разработали международную программу по обмену с общинами зарубежных церквей, в Сент-Роуз приезжали сестры со всех континентов, чтобы участвовать в Непрестанной Адорации, изучать английский язык и духовно расти. Программа пользовалась огромным успехом. За эти годы они приняли сестер из двенадцати стран. Их фотографии висели над картой — двенадцать улыбающихся женщин в одинаковых черных накидках, обрамляющих лица.
Придя сюда в такой ранний час, Эванджелина надеялась, что в миссионерском отделе никого нет. Но там обнаружилась сестра Людовика, самый старый член общины. Она сидела в инвалидном кресле и слушала утренний выпуск Национального общественного радио — у нее на коленях лежал пластиковый радиоприемник. Она была уже очень слабой, старческая кожа порозовела, из-под накидки выбивались седые волосы. Людовика посмотрела на Эванджелину блестящими темными глазами. Сестры знали, что Людовика теряет разум, с каждым годом все больше выпадая из реальности. Прошлым летом полицейский офицер Милтона остановил ее в полночь в инвалидной коляске на шоссе 9W.
В последнее время она увлеклась ботаникой. Ее беседы с растениями хотя бы не представляли опасности. Когда она ехала в коляске с висящей сбоку красной лейкой по монастырю, все слышали громогласный речитатив Людовики, цитирующей «Потерянный рай»: «Девятикратно время истекло, / Что мерой дня и ночи служит смертным, / Покуда в корчах, со своей ордой, / Метался Враг на огненных волнах, / Разбитый, хоть бессмертный».
Эванджелина знала, что в миссионерском отделе Людовику привлекали клеомы, или паучники. Они вырастали до огромных размеров, свисали со всех несгораемых шкафов. Сестры отрезали отростки и ставили в воду, пока не пустят корни. Пересаженные паучники вымахивали до таких же сверхъестественных размеров и давали невероятное количество отростков. Паучники можно было встретить по всему монастырю, на всех четырех этажах было полно перепутанных зеленых клубков.
— Доброе утро, сестра, — поздоровалась Эванджелина, надеясь, что Людовика ее узнает.
— О боже! — подскочила Людовика. — Вы меня напугали.
— Простите, что тревожу вас, но я вчера не успела забрать дневную почту. Сумка с почтой в миссионерском отделе?
— Сумка с почтой? — нахмурилась Людовика. — По-моему, вся почта попадает к сестре Эванджелине.
— Да, Людовика, — ответила девушка. — Я Эванджелина. Но я вчера не успела забрать почту. Ее должны были принести сюда. Вы ее видели?
— Разумеется! — энергично кивнула Людовика.
Старушка подъехала к шкафу возле стола, где на ручке висела сумка с почтой. Как всегда, она была полна доверху.
— Пожалуйста, отдайте это сестре Эванджелине!
Эванджелина отнесла сумку в укромный уголок, откуда ее не было видно. Она вывалила все на стол — обычная мешанина частных запросов, рекламных проспектов, каталогов и счетов. Эванджелине часто приходилось разбирать почту, и она настолько хорошо знала, как выглядят разные письма, что ей понадобилось всего лишь несколько секунд, чтобы обнаружить письмо от Габриэллы. Это был квадратный зеленый конверт, адресованный Селестин Клошетт. Обратный адрес не изменился — район Нью-Йорка, в котором Эванджелина никогда не бывала.
Выудив из груды бумаг, Эванджелина сунула письмо в карман и направилась к металлическому несгораемому шкафу. Он почти полностью скрылся за разросшимся паучником Людовики, и Эванджелине пришлось отодвинуть зеленые плети, чтобы открыть ящик, где лежало ее досье.
Эванджелина знала о существовании своего личного дела, но раньше ей никогда не приходило в голову взглянуть на него. Свидетельство о рождении и удостоверение личности понадобились единственный раз, когда она получала водительские права и поступала в колледж, но даже тогда она использовала удостоверение личности, выданное епархией. Просматривая досье, она в который раз изумилась, что всю жизнь слушала рассказы других — отца, сестер Сент-Роуза, а теперь и бабушки, — не потрудившись их проверить.
Когда она увидела досье почти в дюйм толщиной, намного больше, чем она думала, она даже испугалась. Она ожидала найти там свидетельство о рождении на французском языке, документы о принятии американского гражданства и диплом — учитывая юный возраст, других документов у нее быть не могло. Но в папке оказалась большая пачка скрепленных резинкой бумаг. Стащив резинку, она начала читать. Там были листы, казавшиеся ее неопытному глазу результатами лабораторных исследований, возможно анализами крови. Были страницы, исписанные вручную, похожие на записи о посещении врача, хотя Эванджелина не могла вспомнить, когда вообще была у доктора. Отец сам тщательно следил за ее здоровьем. В смятении она разглядывала черные пластинки с молочным отливом. Эванджелина поняла, что это рентгеновские снимки. На них она прочла свое имя — Эванджелина Анджелина Каччаторе.
Сестрам не запрещалось смотреть свои досье, и все же Эванджелина чувствовала себя нарушительницей строгих правил. На минуту поборов любопытство к медицинским документам, она обратилась к бумагам, касающимся ее послушничества, стопке обычных счетов, которые отец оплатил, когда привез ее в Сент-Роуз. При виде отцовского почерка ее затопила волна боли. В последний раз она встречалась с отцом много лет назад. Она провела пальцем по строчкам, вспоминая его смех, запах в его кабинете, его привычку читать перед сном. Как странно, думала она, что эти бумаги имеют власть вернуть его к жизни, хотя бы на мгновение.
Читая документы, она обнаружила некоторые сведения о своей жизни. Там был их адрес в Бруклине, старый телефонный номер, место ее рождения и девичья фамилия матери. И в самом низу, в конверте, подписанном «Контактное лицо при чрезвычайных ситуациях», она нашла то, что искала, — адрес и номер телефона Габриэллы Леви-Франш Валко в Нью-Йорке. Тот самый адрес, откуда отправляли рождественские открытки.
Не думая о последствиях, Эванджелина сняла трубку и набрала номер Габриэллы — нетерпеливое ожидание затмило все остальные чувства. Если кто-то и знает, что делать, то это ее бабушка. Раздался длинный гудок, за ним второй, а затем Эванджелина услышала резкий и повелительный голос:
— Алло?
Квартира Верлена, Гринвич-Виллидж,
Нью-Йорк
С тех пор как Верлен в последний раз вышел из своей квартиры, прошли всего лишь сутки, но ему показалось, что прожита целая жизнь. Только вчера он взял досье, надел любимые носки и сбежал по пяти лестничным пролетам, скользя по ступенькам влажными подошвами ботинок. Только вчера он был поглощен мыслями о том, как отказаться от рождественских вечеринок и что придумать на Новый год. Он не понимал, почему попал в столь странную ситуацию из-за собранной информации.
Он сложил в сумку копии писем Инносенты и большую часть блокнотов с записями, запер кабинет и направился в центр. Утреннее солнце освещало город, мягкие желто-оранжевые лучи разогнали тучи на зимнем небе. Несколько кварталов он шел по морозу. Посреди Восьмидесятых улиц он сдался и оставшуюся часть пути проехал на метро. К тому времени, когда он вошел в дом, он почти убедил себя, что события прошлой ночи ему почудились. Возможно, сказал он себе, это всего лишь сон.
Верлен отпер дверь в квартиру, закрыл ее пинком и бросил сумку на диван. Он скинул вконец разбитые ботинки, стащил влажные носки и босиком прошел в свое скромное жилище. Он ждал, что все будет разбросано и разбито, но все оставалось точно так же, как днем раньше. На неоштукатуренных кирпичных стенах лежала паутина теней, стопки книг высились на покрытом пластиком столе, бирюзовые кожаные пуфы, овальный лаковый журнальный столик — вся мебель в стиле пятидесятых, потрепанная и неудачно подобранная, ждала его в целости и сохранности.
Книги по искусству заполняли всю стену. Там были здоровенные, размером с журнальный столик, тома издательства «Фейдон пресс», книги в мягких обложках по искусствоведению и глянцевые фолианты с репродукциями его любимых модернистов — Кандинского, Сони Делоне, Пикассо, Брака. Книги не помещались в маленькой квартирке, но он отказывался продавать их. Он еще несколько лет назад решил, что квартира-студия не подходит для человека с собирательским инстинктом.
Осторожно отрывая присохшую ткань от раны, он снял шелковый галстук от «Хермес», которым перевязывал руку. Галстук можно было выбросить. Свернув, он положил его на подоконник. За окном пятого этажа виднелся кусок утреннего неба. Оно поднималось над домами, словно на сваях. Снег висел на ветках деревьев, сосульками сползал из водосточных труб. Водонапорные башни на крышах дополняли картину. Хотя в его собственности не было ни дюйма, ему казалось, что этот вид принадлежит только ему. Созерцание этого уголка города часто полностью поглощало его внимание. Но сегодня утром ему просто хотелось проветрить голову и сообразить, что делать дальше.
Кофе, подумал он, вот что сейчас нужно. В крошечной кухне он включил кофеварку, засыпал в фильтр тонко молотый кофе и, добавив из специального краника молочной пены, сделал себе капучино в старой глиняной кружке, одной из немногих, которые не успели разбиться. Как только Верлен сделал глоток кофе, он обратил внимание, что мигает автоответчик — в телефоне были сообщения. Он нажал кнопку и стал слушать. Кто-то всю ночь звонил и вешал трубку. Верлен посчитал — десять раз кто-то висел на линии, ожидая ответа. Наконец раздался голос. Это была Эванджелина. Он сразу же узнал ее.
— Если вы сели на полуночный поезд, то уже должны были вернуться. Я беспокоюсь, где вы и все ли с вами в порядке. Позвоните мне, как только сможете.
Верлен подошел к шкафу и достал старую кожаную спортивную сумку. Расстегнув молнию, он уложил чистые джинсы от «Хьюго Босс», трусы-боксеры от «Кельвин Кляйн», толстовку с эмблемой университета Брауна — его альма-матер — и две пары носков. Выудив из шкафа кеды фирмы «Олл стар», он надел чистые носки и натянул их. Не было времени размышлять, что еще может понадобиться. Он хотел взять напрокат машину и немедленно отправиться обратно в Милтон тем же маршрутом, каким ехал вчера днем, по мосту Таппан Зи и дальше по дорогам вдоль реки. Если поспешить, он будет там еще до обеда.
Внезапно зазвонил телефон. Звонок был таким резким и неожиданным, что Верлен выронил чашку с кофе. Она упала на подоконник и разбилась, капли забрызгали пол. Спеша поговорить с Эванджелиной, он оставил чашку там, где упала, и схватил трубку.
— Эванджелина? — выпалил он.
— Мистер Верлен.
Мягкий женский голос обратился к Верлену как к хорошему знакомому. В акценте женщины — он не мог точно сказать, итальянском или французском — слышалась небольшая хрипотца, и ему показалось, что ей уже за пятьдесят, а может, и больше, хотя это было просто предположение.
— Слушаю вас, — ответил он, разочарованный. — Чем могу помочь?
Он посмотрел на разбитую чашку и подумал, что его коллекция опять уменьшилась.
— Думаю, очень многим, — ответила женщина.
У Верлена мелькнула мысль, что это может быть специалист по телефонным продажам. Но его номера не было в справочнике, и подобные люди никогда ему не звонили. Кроме того, было ясно, что обладательница такого голоса вряд ли продает подписку на журнал.
— Это будет не так легко, — парировал Верлен, с ходу подхватив сдержанную манеру собеседницы. — Почему бы вам для начала не представиться?
— Могу я сначала задать вам вопрос? — ответила женщина.
— Можете.
Верлена начинал раздражать спокойный, настойчивый, почти гипнотический голос женщины, так непохожий на голос Эванджелины.
— Вы верите в ангелов?
— Простите?
— Вы верите в то, что ангелы живут среди нас?
— Послушайте, если вы из евангелистской общины, — начал Верлен, — то вы обратились не по адресу. Я сверхобразованный, с левыми взглядами, потребляющий соевое молоко пограничный метросексуал и либеральный агностик. Я верю в ангелов столько же, сколько в пасхального кролика.
Он говорил все это, нагнувшись возле окна и складывая друг на друга кусочки чашки. Пальцы испачкались мелким белым порошком неглазурованной глины.
— Замечательно, — сказала женщина. — А то мне показалось, что эти воображаемые существа угрожали вашей жизни.
Верлен перестал складывать черепки.
— Кто вы? — наконец спросил он.
— Меня зовут Габриэлла Леви-Франш Валко, — представилась женщина. — Я много лет искала письма, которые теперь находятся у вас.
Смутившись, он спросил:
— Откуда вы знаете мой номер?
— Я знаю очень многое. Например, я знаю, что существа, от которых вы убежали ночью, сейчас находятся возле вашей квартиры.
Габриэлла помолчала, словно давая ему время осознать ее слова, затем предложила:
— Если не верите мне, мистер Верлен, выгляньте в окно.
Верлен так и сделал. Ему на глаза упала прядь вьющихся темных волос. На первый взгляд все выглядело так же, как несколько минут назад.
— Не понимаю, о чем вы говорите, — пожал он плечами.
— Посмотрите налево, — велела Габриэлла. — Там стоит знакомый вам черный джип.
Действительно, слева, на углу Хадсон-стрит, маячил черный «мерседес»-внедорожник. Высокий человек в темной одежде — тот самый, который взломал накануне его машину и которого, если это была не галлюцинация, он видел за окном поезда — вышел из автомобиля и зашагал к уличному фонарю.
— Теперь посмотрите направо, — сказала Габриэлла. — Вы увидите белый джип. Я в нем и жду вас с раннего утра. Я приехала сюда по просьбе моей внучки, чтобы помочь вам.
— А кто ваша внучка?
— Эванджелина, разумеется, — усмехнулась Габриэлла. — Кто же еще?
Верлен вытянул шею и заметил белый джип, втиснутый в узкий переулок на другой стороне улицы. Переулок был далеко, и он едва видел машину. Казалось, собеседница разгадала его сомнения. Окно джипа опустилось, оттуда высунулась миниатюрная рука в кожаной перчатке и недвусмысленно помахала ему.
— Что все-таки происходит? — в замешательстве спросил Верлен. — Может, наконец расскажете, почему вы следите за моей квартирой?
Он подошел к двери, проверил задвижку и накинул цепочку.
— Моя внучка подумала, что вы в опасности, — спокойно ответила Габриэлла. — Она оказалась права. Теперь я хочу, чтобы вы взяли письма Инносенты и немедленно спустились. Но я не советую вам выходить из дома через парадный вход.
— Но здесь нет другого выхода, — растерялся Верлен.
— Может, по пожарной лестнице?
На углу здания темнел металлический каркас, но лестница выходила на переднюю стену дома.
— Пожарную лестницу видно от главного входа. Они увидят меня, как только я начну спускаться, — проговорил Верлен. — Можете объяснить мне, зачем…
— Дорогой, — прервала его Габриэлла теплым, почти материнским голосом. — Вам придется включить воображение. Советую убираться оттуда. Немедленно. Они явятся за вами в любую минуту. Вообще-то, им на вас наплевать. Им нужны письма. И как вам, наверное, известно, вряд ли они будут вежливы, забирая их.
Как будто подтверждая слова Габриэллы, второй человек, такой же высокий и белокожий, как первый, вышел из черного «мерседеса» и присоединился к товарищу. Вдвоем они пересекли улицу и направились к дому Верлена.
— Вы правы, — сказал Верлен. — Они идут.
Отвернувшись от окна, он схватил спортивную сумку, сунул под одежду бумажник, ключи и ноутбук. Затем вытащил папку с письмами Инносенты, положил ее в книгу репродукций Ротко, аккуратно спрятал в спортивную сумку и застегнул молнию.
— Что мне надо делать? — спросил он у Габриэллы.
— Погодите немного. Я их хорошо вижу. Просто следуйте моим указаниям, и все будет отлично.
— Может, позвонить в полицию?
— Ничего не делайте, — сказала Габриэлла до жути спокойным голосом, странно звучащим на фоне шума крови в ушах Верлена. — Они пока стоят у входа. Если уйдете сейчас, они вас увидят. Послушайте меня, мистер Верлен. Не выходите, пока я не скажу. Это очень важно.
Верлен поднял оконную раму. Порыв морозного воздуха ударил в лицо. Высунувшись из окна, он увидел мужчин у подъезда. Они разговаривали низкими голосами, а потом вставили что-то в замок, открыли дверь и вошли в здание. Тяжелая дверь хлопнула, закрываясь за ними.
— Письма у вас? — спросила Габриэлла.
— Да, — ответил Верлен.
— Тогда идите. Сейчас же. Вниз по пожарной лестнице. Я буду вас ждать.
Верлен положил трубку, повесил сумку через плечо и вылез из окна в объятия ледяного ветра. Металл прилип к теплой коже ладоней, когда он схватился за ржавую лестницу. Изо всех сил он дернул. Лестница загремела. Руку пронзила боль — это открылась рана от изгороди из колючей проволоки. Не обращая внимания на боль, Верлен спустился по ступенькам, скользя кедами по обледенелому металлу. Он услышал оглушительный треск. Дверь его квартиры взломали.
Верлен спрыгнул на тротуар, убедившись, что сумка надежно висит на плече. Как только он оказался внизу, к обочине подъехал белый джип. Дверца открылась, и миниатюрная черноволосая женщина со строгой стрижкой паж, с ярко-красной помадой на губах поманила Верлена.
— Садитесь, — сказала Габриэлла и потеснилась. — Быстрее.
Верлен залез в джип и сел около Габриэллы. Водитель рванул машину с места, свернул за угол и помчался в сторону окраины.
— Что, черт побери, происходит? — воскликнул Верлен и оглянулся через плечо, боясь увидеть преследующий их «мерседес».
Габриэлла положила тонкую, затянутую в перчатку руку на его холодную дрожащую ладонь.
— Я приехала, чтобы помочь вам.
— Помочь в чем?
— Мой дорогой, вы даже не представляете, какие серьезные неприятности навлекли на всех нас.
Пентхаус Григори, Верхний Ист-Сайд,
Нью-Йорк
Персиваль велел задернуть шторы, чтобы защитить глаза от света. Он пришел домой на восходе солнца, от вида бледного утреннего неба болела голова. Когда в комнате стало достаточно темно, он стянул одежду, бросил на пол смокинг, запачкавшуюся белую рубашку и брюки и вытянулся на кожаном диване. Без единого слова служанка-анаким расстегнула ремни вокруг его тела. Персиваль терпеливо вынес эту утомительную процедуру. Она смазала ему ноги маслом и стала массировать от лодыжек до бедер, разминая мышцы, пока они не начали гореть. Служанка была очень симпатичным и очень молчаливым созданием — это сочетание он считал подходящим для анакимов, особенно для женщин, которых находил исключительно глупыми. Персиваль смотрел, как ее короткие жирные пальцы движутся вверх и вниз по его ногам. Нестерпимая боль в горящей голове перекликалась с жжением в мышцах ног. Безумно утомленный, он закрыл глаза и попытался уснуть.
Точного происхождения его недомогания не знали даже самые опытные врачи, лечившие его семью. Персиваль нанимал лучших докторов, они прилетали в Нью-Йорк из Швейцарии, Германии, Швеции и Японии, но все, что они могли сказать ему, было давно известно — опасная вирусная инфекция, распространившаяся через поколение европейских нефилимов, атакует нервную и легочную системы. Они предлагали лечебные процедуры для заживления крыльев и восстановления ослабленных мускулов, чтобы ему было легче дышать и ходить. Массаж был одной из самых приятных процедур. Персиваль каждый день по нескольку раз вызывал к себе анакима, чтобы массировать ноги, и ее постоянное присутствие было для него так же важно, как виски и болеутоляющие препараты.
В обычных обстоятельствах он никогда не позволил бы презренной служанке входить в свои личные апартаменты — и многие сотни лет так и делал, пока не заболел. Но в прошлом году боль стала невыносимой, судороги были настолько сильными, что ноги скрючивались самым неестественным образом. Анаким вытянула каждую ногу, чтобы расслабились сухожилия, и массировала мышцы, останавливаясь всякий раз, когда он вздрагивал. Он наблюдал, как ее руки прижимаются к бледной коже. Она успокаивала его, и за это он был ей благодарен. Мать забросила его, считая инвалидом, а Оттерли выполняла работу, которую должен был сделать Персиваль. Кроме анакима, некому было помочь ему.
Расслабившись, он погрузился в дремоту. На краткий момент он вспомнил удовольствие, которое получил во время ночной прогулки. Когда девушка умерла, он закрыл ей глаза и смотрел на нее, проводя пальцами по ее щеке. После смерти кожа приобрела алебастровый оттенок. В восхищении, он отчетливо видел Габриэллу Леви-Франш, ее темные волосы и напудренную кожу. В этот миг он снова обладал ею.
Габриэлла явилась ему, подобно светящемуся ангелу-посланнику. Во сне она просила его вернуться к ней, говорила, что все простила, что они начнут с чистого листа. Она сказала, что любит его. Этих слов ему никто раньше не говорил — ни люди, ни нефилимы. Это было слишком больно, и Персиваль, должно быть, говорил во сне — вздрогнув и проснувшись, он увидел, что служанка-анаким пристально смотрит на него, ее большие желтые глаза сверкали от слез, как будто она понимала, в чем дело. Она стала массировать более нежно и сказала несколько утешительных слов. Он понял, что служанка жалеет его, и вероятность такой близости возмутила Персиваля. Он приказал существу немедленно удалиться. Она покорно кивнула, закрутила крышку на бутылочке с маслом, забрала грязную одежду и ушла, оставив его в коконе мрака и отчаяния. Он лежал без сна, чувствуя, как горит кожа после массажа.
Вскоре анаким вернулась и принесла на лакированном подносе стакан виски.
— Ваша сестра здесь, сэр, — сказала она. — Если желаете, я скажу ей, что вы спите.
— Зачем же лгать? Я вижу, что он проснулся.
Оттерли прошмыгнула мимо служанки и села рядом с Персивалем. Махнув рукой, она отправила анакима прочь. Взяв массажное масло, Оттерли открыла крышку и налила немного в ладонь.
— Перевернись, — сказала она.
Персиваль повиновался приказу сестры и перевернулся на живот. Пока Оттерли массировала ему спину, он думал, что случится с ней и с их семьей, когда болезнь унесет его. Персиваль был их надеждой, его величественные сильные золотые крылья обещали, что однажды он окажется на вершине власти, вытеснив даже алчных предков отца и благородных родственников матери. Теперь же он был бескрылым и немощным, семейным разочарованием. Он представлял себя великим патриархом, отцом бесчисленного количества детей-нефилимов. Его сыновья росли бы с разноцветными крыльями — наследием семьи Снейи, и великолепное оперение принесло бы Григори почет. У его дочерей были бы качества ангелов — они стали бы экстрасенсами, выдающимися созданиями, обучались бы небесным наукам. Но болезнь превратила его в ничто. Он понимал, как глупо потратил сотни лет в погоне за удовольствиями.
Оттерли тоже не принесла утешения семье, и от этого его недомогание становилось еще более роковым. Оттерли не позаботилась родить семье Григори наследника, а Персиваль не смог стать ангельским существом, чего так сильно желала его мать.
— Скажи, что пришла с хорошими новостями, — попросил Персиваль, вздрогнув, когда Оттерли провела по обнаженной кровоточащей плоти рядом с остатками крыльев. — Скажи, что ты вернула чертежи и убила Верлена и больше не о чем волноваться.
— Дорогой братец, — сказала Оттерли и наклонилась ближе, массируя плечи. — Ты действительно натворил дел. Сначала ты нанял ангелолога.
— Я этого не делал, — возразил Персиваль. — Он обычный искусствовед.
— Потом ты отдал ему карту.
— Архитектурные чертежи, — поправил Персиваль.
— А затем вылез на улицу посреди ночи и довел себя до такого жуткого состояния.
Оттерли погладила разлагающиеся остатки крыльев как раз тогда, когда Персиваль хотел отодвинуть руку сестры. Он нашел это ощущение восхитительным.
— Я не знаю, о чем ты говоришь.
— Мама знает, что ты уходил, и попросила меня проследить за тобой. А что, если бы ты упал в обморок прямо на улице? Как бы мы объяснили твое состояние врачам в Ленокс-Хилл?
[46]
— Скажи Снейе, что ей не о чем волноваться, — ответил Персиваль.
— Но у нас есть причина для волнения, — возразила Оттерли, вытирая руки о полотенце. — Верлен до сих пор жив.
— Я думал, ты послала в его квартиру гибборимов.
[47]
— Так и было, — сказала Оттерли. — Но дела приняли неожиданный поворот. Еще вчера мы просто беспокоились, что Верлен сбежит с информацией. Но теперь мы знаем, что он гораздо более опасен.
Персиваль сел и оказался лицом к лицу с сестрой.
— Как он может быть опасен? Наша анаким по сравнению с человеком, подобным Верлену, — просто исчадие ада.
— Он работает с Габриэллой Леви-Франш Валко, — проговорила Оттерли, бросая каждое слово, как камень. — Ясно, что он — один из них. Все, что мы делали, чтобы защититься от ангелологов, оказалось напрасным. Одевайся. Поедешь со мной.
Часовня Поклонения, церковь Девы Марии Ангельской,
Милтон, Нью-Йорк
Эванджелина окунула палец в чашу со святой водой, прошла по широкому центральному проходу между скамьями в церкви Девы Марии Ангельской и оказалась в тихой часовне Поклонения, где так хорошо было думать и созерцать. Девушка тяжело дышала. Она еще ни разу не пропускала поклонения — это немыслимый проступок, и она даже не могла себе представить, что когда-нибудь совершит его. Она превратилась в другого человека. Вчера Эванджелина солгала сестре Филомене. Сегодня пропустила свой час поклонения. Сестру Филомену, должно быть, изумило ее отсутствие. Эванджелина присела на скамью рядом с сестрами Мерседес и Магдаленой, партнерами по ежедневной молитве с семи до восьми утра, в надежде, что не помешает им. Она закрыла глаза и приготовилась к молитве. Ее лицо горело от стыда.
Молиться не получалось. Она открыла глаза и стала рассматривать часовню, скользя взглядом по дарохранительнице, алтарю, бусинкам четок в руках сестры Магдалены. Внезапно девушку поразили витражные окна с изображениями небесных сфер. Она будто впервые их увидела — их размеры, сложность, прекрасных, словно живых ангелов. Окна освещались небольшими галогеновыми лампами, расположенными вокруг них. Многочисленных ангелов на синих и красных стеклах окружали арфы, флейты, трубы — инструменты были рассеяны подобно золотым монетам. Печать, которую Верлен показал ей на чертежах, располагалась на этом самом месте. Она подумала об открытках Габриэллы и красивых изображениях ангелов на них. Как случилось, что Эванджелина так часто смотрела на эти витражи, но никогда не понимала их значения?
Под одним окном она прочла отрывок, вырезанный в камне:
«Если есть у него Ангел-наставник, один из тысячи, чтобы показать человеку прямой [путь] его, [Бог] умилосердится над ним и скажет: освободи его от могилы; Я нашел умилостивление.
Иов 33:23–24»
Эванджелина читала этот отрывок каждый день многие годы, и каждый день эти слова казались ей неразрешимой загадкой. В этом гладком и непостижимом изречении разум не находил ни единого крючка, чтобы зацепиться и вытащить скрытый смысл. Теперь же слова «наставник», «могила» и «умилостивление» встали на свои места. Сестра Селестина была права — однажды начав смотреть, она повсюду найдет живую дышащую ангелологию.
Ее потрясло, что сестры так много от нее скрывали. Вспомнив голос Габриэллы по телефону, Эванджелина подумала: наверное, надо собирать вещи и ехать в Нью-Йорк. Может быть, бабушка поможет ей во всем разобраться. Притяжение монастыря, которое властвовало над ней еще накануне, исчезло после всего, что она узнала.
Ей на плечо легла рука, прервав размышления. Сестра Филомена жестом приказала Эванджелине следовать за нею. В смятении и гневе Эванджелина повиновалась и покинула часовню Поклонения. Сестры не доверили ей правду. Как теперь могла Эванджелина доверять им?
— Идемте, сестра, — сказала Филомена, как только они вышли из часовни.
Филомена, должно быть, сердилась на Эванджелину из-за того, что та не пришла на поклонение, но она была необъяснимо вежливой и уступчивой. В поведении сестры Филомены сквозило лицемерие. Эванджелина точно знала, что это так, хотя и не могла сказать почему. Они прошли по главному коридору монастыря, мимо фотографий выдающихся матерей и сестер и портрета святой Розы из Витербо, и остановились перед знакомой деревянной дверью. Естественно, Филомена привела ее в библиотеку, где можно поговорить без посторонних. Филомена отперла дверь, и Эванджелина вошла в темную комнату.
— Садитесь, дитя, садитесь, — сказала Филомена.
Эванджелина устроилась на зеленом бархатном диване возле камина. В комнате было холодно из-за постоянных сквозняков. Сестра Филомена подошла к столу и включила электрический чайник. Когда вода закипела, она заварила чай в фарфоровом чайничке. Она заковыляла к дивану и поставила поднос с двумя чашками на низкий столик. Усевшись на деревянный стул напротив Эванджелины, она открыла жестяную коробку и предложила Эванджелине рождественскую выпечку СФНА — песочное печенье, которое сестры пекли, покрывали глазурью, упаковывали и продавали на ежегодном рождественском благотворительном базаре.
От аромата черного чая с сушеными абрикосами Эванджелину затошнило.
— Я не очень хорошо себя чувствую, — извиняющимся тоном сказала она.
— Вчера вы пропустили ужин, а сегодня утром — поклонение, — сказала Филомена.
Она взяла печенье в виде рождественской елки, покрытое зеленой глазурью, и налила в чашки чаю.
— Но я почти не удивлена. Думаю, это стало большим испытанием для Селестины.
Филомена выпрямилась на стуле и поставила чайную чашку на блюдце. Эванджелина поняла, что Филомена собирается приступить к сути дела.
— Да, — ответила Эванджелина, ожидая, что Филомена выкажет раздражение.
Филомена откашлялась и заговорила:
— Я знала, что вы обязательно когда-нибудь узнаете правду о своем происхождении. Я точно не знала как, но всегда чувствовала, что прошлое невозможно похоронить полностью, даже в столь закрытой общине, как наша. Мне кажется, Селестине было очень трудно молчать обо всем. Всем нам было трудно бездействовать перед лицом опасности, которая нас окружает.
— Вы знали о причастности Селестины к этому…
Эванджелина помедлила, пытаясь подобрать правильные слова. Она вдруг подумала, и мысль эта не доставила ей радости, что, по-видимому, она была единственной сестрой-францисканкой от Непрестанной Адорации, которая ни о чем не догадывалась.
— Этой… дисциплине?
— О да, — ответила Филомена. — Все старшие сестры знают. Сестры моего поколения много занимались изучением ангелов: Бытие 28:12–17, Иезекииль 1:1–14, Лука 1:26–38. Видит Бог, ангелы утром, днем и ночью!
Филомена устроилась поудобнее — деревянный стул заскрипел под ее тяжестью — и продолжала:
— Однажды я углубилась в программу, предписанную ангелологами из Европы, нашими давними наставниками, а на следующий день монастырь был почти разрушен. Все наши познания, все усилия по избавлению мира от нефилимской заразы показались тщетными. Неожиданно мы превратились в обычных монахинь, наша жизнь была посвящена только молитве. Поверьте, я долго пыталась снова вернуть нас к борьбе, объявить им войну. Те, кто считает, что это слишком опасно, — дураки и трусы.
— Опасно? — переспросила Эванджелина.
— Пожар сорок четвертого года не был несчастным случаем, — проговорила Филомена, сощурившись. — Это было прямое нападение. Можно утверждать, что мы небрежны, что недооценили кровожадную природу нефилимов здесь, в Америке. Они знали многое, если не все, об анклавах ангелологов в Европе. Мы ошибались, полагая, что Америка так же безопасна, как когда-то. Мне неприятно говорить об этом, но присутствие сестры Селестины подвергло монастырь Сент-Роуз большой опасности. Нападения начались после ее приезда. И не только на наш монастырь, заметьте. В том году произошло почти сто нападений на американские женские монастыри. Это были организованные усилия нефилимов, чтобы обнаружить, у кого из нас есть то, что им нужно.
— Но почему?
— Из-за Селестины, конечно, — объяснила Филомена. — Враги ее хорошо знали. Когда она приехала, я сама видела, какой больной и изможденной она была, в каких шрамах. Понятно, что ей пришлось многое вынести. И пожалуй, самое важное — она привезла матери Инносенте пакет, который надо было спрятать и сохранить здесь, у нас. У Селестины было нечто, очень им необходимое. Они знали, что она нашла убежище в Соединенных Штатах, но не знали где.
— И мать Инносента обо всем знала? — уточнила Эванджелина.
— Конечно, — удивленно подняла брови Филомена.
Эванджелина не поняла, относилось ли ее удивление к матери Инносенте или к самому вопросу.
— Мать Инносента была первым ученым в ее эпоху в Америке. Ее учила мать Антония, которая была студенткой матери Клары, нашей возлюбленнейшей аббатисы, а ее, в свою очередь, обучала мать Франческа. Она, к выгоде нашей великой нации, прибыла в Милтон, штат Нью-Йорк, из Европейского ангелологического общества, чтобы создать филиал в Америке. Монастырь Сент-Роуз был сердцем, центром Американской ангелологической программы, великого предприятия, гораздо более грандиозного, чем то, что Селестин Клошетт делала в Европе, прежде чем отправиться во вторую экспедицию.
Филомена говорила очень быстро, поэтому ей пришлось сделать паузу, чтобы отдышаться.
— На самом деле, — медленно произнесла она, — мать Инносента никогда бы так легко не отказалась от борьбы, если бы не погибла от рук нефилимов.
— Я думала, она погибла в огне, — удивилась Эванджелина.
— Мы дали именно такую информацию, но это неправда.
Филомена покраснела и тут же резко побледнела, словно воспоминания о пожаре заставили ее кожу вспыхнуть от воображаемого пламени.
— Когда начался пожар, я начищала трубы органа на балконе церкви Девы Марии Ангельской. Это ужасно трудная работа. У органа тысяча четыреста двадцать две трубы, двадцать регистров и тридцать рядов труб, и все это очень трудно вычистить, но мать Инносента назначила мне послушание — дважды в год полировать инструмент! Только представьте себе это! Я считала, что мать Инносента меня за что-то наказывает, хотя и не могла припомнить, что такого сделала, чтобы вызвать ее недовольство.
Эванджелина поняла, что Филомену одолела неутешная обида. Вместо того чтобы прервать ее, она сложила руки на коленях и приготовилась слушать, считая это епитимьей за то, что пропустила утром поклонение.
— Я уверена, вы не сделали ничего, что могло бы вызвать недовольство, — сказала Эванджелина.
— Я услышала необычную суматоху, — продолжала Филомена, словно не заметив поддержки Эванджелины, — и подошла к большому круглому окну позади хоров. Если вам приходилось начищать орган или участвовать в нашем хоре, вы должны знать, что из круглого окна виден центральный внутренний двор. В то утро во дворе собрались сотни сестер. Почти сразу я заметила дым и огонь на четвертом этаже. С балкона я ясно видела все, что творилось внизу, но понятия не имела, что происходило на других этажах монастыря. Позже я узнала, что повреждения были огромными. Мы потеряли все.
— Ужасно, — сказала Эванджелина, подавляя желание спросить, при чем здесь нападение нефилимов.
— Это действительно ужасно, — подтвердила Филомена. — Но я еще не все сказала. Мать Перпетуя заставила меня молчать об этом, но теперь я скажу. Сестру Инносенту убили. Убили.
— Что вы имеете в виду? — спросила Эванджелина, пытаясь понять, насколько серьезно обвинение Филомены.
Всего несколько часов назад она узнала, что ее мать погибла от рук этих существ, а теперь получается, что то же самое произошло с Инносентой. Внезапно Сент-Роуз показался ей самым опасным местом, куда отец мог привезти ее.
— С хоров я услышала, как хлопнула, закрываясь, деревянная дверь. Через секунду внизу появилась мать Инносента. Я видела, как она спешит через центральный проход церкви в сопровождении сестер — двух послушниц и двух принявших обет. По-видимому, они направлялись в часовню Поклонения, чтобы молиться. В этом была вся Инносента. Молитва была для нее не просто обрядом или ритуалом, а решением всего несовершенного в этом мире. Она так верила в силу молитвы, что, видимо, полагала, будто сможет остановить ею огонь.
Филомена вздохнула, сняла очки и протерла их свежим белым носовым платком. Нацепив чистые очки на нос, она оценивающе взглянула на Эванджелину, словно прикидывая, стоит ли рассказывать дальше, и продолжила:
— Внезапно из боковых приделов выступили две огромные фигуры. Они были необычайно высокими, широкоплечими и костлявыми. Даже на расстоянии было видно, что их вьющиеся локоны и белая кожа испускают мягкое сияние. У них были большие синие глаза, высокие скулы и пухлые розовые губы. Существа были одеты в брюки и дождевики — наряд джентльменов. Внешне они не отличались от банкиров или адвокатов. У меня мелькнула мысль, что это могут быть братья ордена Святого Креста, но они в то время носили тонзуры и коричневые одежды и не ходили в мирском. Я не могла понять, что это за создания. Теперь я знаю, что их называют «гибборимы». Они принадлежат к военной касте нефилимов. Это жестокие, кровожадные, бесчувственные существа, чей род — я имею в виду, со стороны ангелов — восходит к великому воителю архангелу Михаилу. Такое благородное происхождение этих жутких созданий объясняет их необычную красоту. Оглядываясь назад и зная теперь, кто они такие, я понимаю, что их красота была страшным проявлением зла, холодным и дьявольским очарованием, которое помогало им причинять больше вреда. Они были физически совершенны, но это совершенство не от Бога — пустая, мертвая красота. Возможно, Ева нашла ту же красоту в змее-искусителе. Их присутствие в церкви казалось абсолютно неестественным. Должна признаться — они застали меня врасплох.
Филомена снова достала из кармана носовой платок, развернула и прижала ко лбу, вытирая пот.
— С хоров все было очень хорошо видно. Существа выступили из тени в яркий свет нефа. Витражные окна искрились под солнцем, как всегда в полдень, и цветные лучи сияли на их бледной коже. При виде их у матери Инносенты перехватило дыхание. Оперевшись о спинку скамьи, она спросила, что им нужно. По ее голосу я поняла, что она их узнала. Может быть, даже ждала.
— Но может, она совсем не ждала их, — сказала Эванджелина, озадаченная тем, что Филомена описывает эту ужасную катастрофу как предопределение. — Она предупредила бы остальных.
— Не знаю, — ответила Филомена, снова вытерла лоб и скомкала потерявший свежесть кусок материи. — Прежде чем я поняла, что происходит, существа напали на моих дорогих сестер. Дьявольские создания обратили на них взоры, и мне показалось, что сестер заколдовали. Шестеро женщин уставились на существ, точно под гипнозом. Один положил руки на мать Инносенту. Это было так, словно сквозь ее тело пропустили электрический разряд. Она забилась в конвульсиях и упала на пол, будто из тела высосали душу. Твари нравился процесс убийства, как любому монстру. Казалось, убийство делает его сильнее, придает энергии, в то время как тело матери Инносенты изменялось.
— Но как такое возможно? — спросила Эванджелина и подумала о том, что ее мать, по-видимому, постигла такая же злая судьба.
— Не знаю, — ответила Филомена. — От ужаса я зажмурилась. Когда наконец я снова выглянула сквозь балюстраду, я увидела, что на полу церкви лежат мертвые сестры, все шестеро. За то время, пока я бежала с хоров вниз — около пятнадцати секунд, — существа исчезли, оставив изуродованные тела сестер. Они были иссушены до костей, словно из них выпили не только жизненные соки, но и самую их сущность. Тела съежились, волосы сгорели, кожа ссохлась. Это, дитя, и было нападение нефилимов на монастырь Сент-Роуз. В ответ мы отказались от работы против них. Я так никогда этого и не приняла. Мать Инносента — упокой, Господи, ее душу! — никогда не позволила бы оставить убийство наших людей неотмщенным.
— Но почему тогда мы остановились? — спросила Эванджелина.
— Мы хотели, чтобы они думали, что мы — обычное монашеское аббатство, — пояснила Филомена. — Чтобы сочли, что мы ослабели и не представляем угрозы их могуществу, и прекратили бы искать объект, который, как они полагали, находится у нас.
— Но у нас его нет. Эбигейл Рокфеллер до самой смерти так никому и не сказала, куда спрятала его.
— Вы действительно верите в это, дорогая Эванджелина? После всего, что от вас скрывали? После всего, что скрывали от меня? Селестин Клошетт склонила мать Перпетую к позиции пацифизма. Селестина не заинтересована в том, чтобы лиру Орфея нашли. Но я могу поклясться жизнью и душой, что она знает, где инструмент. Если вы поможете мне найти его, вместе мы избавим мир от этих чудовищных тварей раз и навсегда.
Солнечные лучи проникали в окна библиотеки, согревая ноги Эванджелины и освещая камин. Эванджелина закрыла глаза, сопоставляя эту историю с тем, что ей довелось узнать накануне.
— Теперь мне ясно, что эти чудовищные твари убили мою мать, — прошептала Эванджелина.
Она вытащила из кармана платья письма Габриэллы. Филомена выхватила их у нее из рук.
Филомена перебирала открытки, жадно прочитывая их.