Крис Юэн

ПОХОЖДЕНИЯ В ПАРИЖЕ

Моей семье
ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Я благодарен отличной книге Джереми Мерсера «Книги, багеты и клопы» о его работе в парижском книжном магазине компании «Шекспир и Ко.», послужившем основой для моих вымышленных «Парижских огней».

Планировка пятого этажа Центра Помпиду срисована с карты, содержащейся в бесплатном проспекте Национального музея современного искусства («Musée National D\'Art Moderne»; Copyright: Centre Pompidou, Conception graphique Atelier de création graphique, 2007).

Спасибо всем, кто читал законченную рукопись и высказал свои соображения, а также Джейн и «Оксфордским дизайнерам и иллюстраторам» за изображение отмычки и штифтового замка, Кошику за помощь в переводе с французского и на французский и Линден — за острый глаз.

Особая благодарность Джо — за все остальное.

ГЛАВА 1

Оглядев здание, я повернулся к Бруно.

— По первому впечатлению все выглядит очень даже просто.

Честное слово, не шучу. «Очень даже просто». Так я тогда сказал и ничуть в этом не сомневался. Оглядываясь назад, не могу не задаться вопросом, а о чем же я думал? Такая фраза в начале детектива практически гарантирует, что сложностей будет выше крыши. И тем не менее я, автор детективов, ее произнес. Для полноты картины мне не хватало лишь надеть футболку с надписью на груди: «ХОДЯЧАЯ БЕДА».

Бедный Бруно, разумеется, ни о чем таком не подозревал.

— Превосходно, — ответил он.

Я поднял палец.

— Но первое впечатление может быть обманчивым. Нельзя сразу и целиком на него полагаться.

— Так что же нам делать?

— Проведем разведку. Выясним, с чем нам предстоит столкнуться.

Бруно кивнул. От напряжения черты его лица заострились. Я заметил возбужденный блеск глаз и подумал, что мои глаза, скорее всего, блестели точно так же, когда я впервые пошел на дело. Но более ничего не свидетельствовало о том, что Бруно хочет податься в воры. Он выглядел благопристойным французом на все сто: коротко стриженные волосы, легкая щетина на щеках и подбородке, джинсы, рубашка поло, потертые кроссовки.

— Многое видно и отсюда, — продолжил я. — Звонки около двери… одиннадцать.

— Двенадцать.

— Ты думаешь?

— Еще один в самом низу, куда не падает свет.

— Понятно, — кивнул я, задавшись между тем вопросом о влиянии алкоголя на остроту зрения. Я, конечно, принял на грудь, но пьяным себя не чувствовал. — Итак, квартир двенадцать, по две на этаж. И, как я понимаю, одна квартира на каждом этаже выходит окнами на улицу?

— Совершенно верно.

— А окна других квартир выходят во внутренний двор. Похоже, в четырех квартирах сейчас кто-то есть.

Бруно изогнул бровь.

— Жильцы могли просто оставить свет.

— И такое возможно. Но будем осторожны. Главное, что свет не горит в квартире на третьем этаже, о которой ты говорил. Я, во всяком случае, не вижу.

— Света нет, ты прав.

— Занавески не задернуты, жалюзи не опущены. Конечно, человек, который там живет, мог лечь спать… который нынче час… без четверти десять… Но вряд ли он лег, не отгородившись от уличного света… По всему выходит, что квартира пуста.

— Мы можем это выяснить. — Бруно повернулся ко мне.

— Как?

— Позвонив.

— Это правильно, — кивнул я, — но ты забыл про консьержа.

Я указал на двойные стеклянные двери, через которые не составляло труда разглядеть полноватого, лысеющего господина, сидевшего за стойкой полированного дерева. Мужчина сидел на высоком стуле и напряженно вглядывался в газету. Ручка, зажатая в руке, и насупленное лицо говорили о том, что он заполняет кроссворд. Значения это не имело. Меня заботил сам факт его присутствия в подъезде.

— Прикинь, — продолжил я, — вот ты подходишь к двери, звонишь, и тебе никто не отвечает, но ты все-таки пытаешься войти в дом, чтобы навестить владельца квартиры, в которой никого нет. Консьержу это наверняка покажется подозрительным.

— Я об этом не подумал.

— Вот для этого-то тебе и нужен я. — Я положил руку на плечо Бруно. — Ты вроде бы говорил, что парадная дверь всегда заперта? Следовательно, замок старый. Не исключаю, что он ровесник здания и проржавел до такой степени, что его трудно открыть даже ключом. С другой стороны, штифты могут быть сточены от долгого использования, и мы сможем открыть замок за доли секунды. В любом случае, следует учесть наличие консьержа. Тем более что ты — вор начинающий.

Бруно сощурился, словно я вдруг переместился на горизонт.

— И что ты предлагаешь?

— Его нужно отвлечь, выманить из-за стойки. Пойдем, поможешь мне собрать мусор.

Кому-то это покажется странным, но найти мусор в Марэ — не проблема. И пусть этот район один из самых престижных, с дорогими бутиками, эксклюзивными галереями, ультрамодными маленькими ресторанчиками и барами — зеленых мешков с мусором здесь пруд пруди. Мы взяли по мешку в арках с колоннами на площади Вогезов, а потом вернулись на улицу Бирагю.

В темном проулке, тянущемся вдоль боковой стены интересовавшего нас здания, мы нашли мусорный контейнер на колесиках, который, вероятно, принадлежал овощному магазинчику.

— Держи. — Я передал Бруно свой мешок и вытер руки о брюки. — А теперь следуй за мной.

— Но консьерж… он увидит.

— Не увидит, если поторопимся. Он читает газету, помнишь?

Я постарался спрятать улыбку. Никогда в жизни не пошел бы на такое, если бы работал в одиночку. Мне хотелось покрасоваться, дать Бруно почувствовать, что его деньги потрачены не зря. Будь в моем распоряжении несколько дней, я наверняка придумал бы с десяток способов миновать консьержа. Скорее всего, осмотр задней стороны дома показал бы наличие служебного входа или пожарной лестницы, и вся эта суета с мусором потеряла бы актуальность. Возможно, удалось бы проникнуть в дом через овощной магазинчик или двухзвездочный отель, примыкавший к зданию. Да, конечно, Бруно был очень милым парнем, но определенно не семи пядей во лбу, вот он и купился на мою мусорную авантюру.

Я поднял крышку мусорного контейнера, заглянул внутрь. Пусто, пахнуло вонью гнилых фруктов и овощей. Я перетащил контейнер к двери в боковой стене дома, на которой имелась табличка с надписью «ПОЧТА».

— Я уверен, дверь эта открывается в комнату консьержа, — сказал я. — План такой. Мы кладем мешки с мусором в контейнер, поджигаем, потом стучим в дверь и бежим к парадной. Пока консьерж тушит горящий мусор, проникаем в дом.

— Думаешь, у него не возникнет подозрений?

— Отнюдь! — взмахом руки я отмел опасения Бруно. — У него не будет ни секунды на раздумья. Ему придется действовать. И время, пока он будет действовать, мы используем с толком. Доберемся до нужной нам квартиры.

Бруно приподнял мешки с мусором.

— Думаешь, они будут гореть?

— Конечно. — Я взял у него мешки, сунул в контейнер.

— А может, воспользуемся твоей книгой? — предложил он и улыбнулся, продемонстрировав идеально ровные зубы. Затем наклонился, достал из рюкзака книгу и покрутил у меня перед глазами. Я улыбнулся в ответ, но в действительности мне хотелось врезать ему ребром ладони по кадыку, а потом расплющить его нос о коленную чашечку. Почему? Потому что на книгу, которую он так небрежно предложил сжечь, у меня ушел год работы. Ни одна не далась мне с таким трудом. Я пыхтел над каждым предложением, над каждым словом, а тут добрый малый Бруно, которого я знаю чуть меньше трех часов, изволит шутить насчет ее аутодафе.

— Идея не из лучших, — сказал я, как мог, спокойно.

— Ты думаешь, переплет не загорится? Его следует сорвать? — Он схватился за переплет, словно хотел обратить слова в дело.

— Не спеши. — Я схватил его за запястья. — Сначала следует оценить, к чему это приведет. Ты хотел, чтобы я показал тебе, как проникнуть в эту квартиру и при этом не попасться? Так вот, урок первый, Бруно. Самое глупое, что ты мог придумать, — это сжечь книгу с моим именем на обложке, которую я тебе собственноручно подписал. Допустим, мы постучимся в дверь, и консьерж выйдет до того, как книга сгорит. Но, может быть, она не превратится в пепел, а лишь слегка обгорит? Боюсь, полиция без труда сложит два и два, если здесь обворуют квартиру в тот самый вечер, когда консьерж найдет обгоревший экземпляр моей книги.

Бруно опять улыбнулся.

— Да перестань! — Он сжал мою руку и погладил суперобложку. — Я же шучу, Чарли.

— Очень веселая шутка.

— Смотри, я убираю книгу. — Он засунул мой детективный роман в рюкзак. — Она в полной безопасности. Можем зажигать мусор?

Выругавшись про себя, я сунул руку в карман, достал пачку сигарет, вытащил одну, закурил, глубоко затянулся, бросил зажигалку Бруно. Он наклонился над контейнером, щелкнул зажигалкой. Через несколько мгновений над контейнером поднялись клубы черного дыма.

Я выдохнул, порылся в кармане брюк и нащупал короткий, гибкий, пластмассовый инструмент. С первого взгляда он мог показаться одноразовой мешалкой, какие иногда можно встретить в кофейнях, но опытный глаз заметил бы ряд пластиковых щетинок на одном его конце. Благодаря этим щетинкам инструмент отдаленно напоминал зубную щетку.

— Тебе это понадобится. — Я протянул инструмент Бруно и вновь глубоко затянулся.

— А для чего он нужен? — Бруно повертел его в руках.

— Это так называемый гребешок. Ты вставляешь его в замочную скважину и прижимаешь к штифтам, которые не дают замку открыться. Потом вставляешь отвертку у основания замка и прилагаешь боковое усилие. — Я передал ему одну из своих микроотверток, с красной, шестигранной ручкой. — Потом выдергиваешь гребешок. Если замок простой, пластиковые щетинки поднимают штифты аккурат на ту высоту, которая позволяет замку открыться.

— И ты думаешь, это сработает с парадной дверью?

Я еще раз затянулся, выдохнул дым.

— Я думаю, с парадной дверью сработает, но при этом надо будет полностью повернуть ручку двери. — Я бросил окурок в контейнер для мусора. Огонь уже разгорелся, пахло горящим пластиком и перезревшими бананами. — Обычно я надеваю перчатки. Но сегодня мы обойдемся без них. Ты готов?

Он встретился со мной взглядом и кивнул.

— Тогда — вперед!

Я громко стукнул по деревянной двери, потом еще дважды и подтолкнул Бруно к улице. Он обо что-то споткнулся, но удержался на ногах и помчался к углу. Я следовал за ним по пятам. Бруно хотел броситься прямо ко входу, но я успел ухватить его за воротник.

— Не так быстро, — сказал я, остановив его у выставленного на тротуар лотка с овощами и фруктами. — Сначала нужно проверить, ушел ли он.

Я прокрался вперед и, вытянув голову, заглянул через стеклянную панель, и перед моими глазами мелькнул рукав коричневого кардигана уходящего консьержа. Взмахом руки я подозвал Бруно.

— Сначала гребешок, — напомнил я, подождал, пока он вставит в замочную скважину гребешок, а потом схватил его запястье и приподнял, чтобы щетинки прижались к штифтам внутри запорного цилиндра. — Хорошо. Теперь отвертка. Отлично. А теперь выдергивай гребешок и одновременно поворачивай отвертку по часовой стрелке.

— Выдергивать и поворачивать?

— Да. Выдергивай и поворачивай, а потом хватайся за дверную ручку.

— Подожди! — Он уставился на меня. — Дверную ручку поворачивать тоже мне?

— Я поверну, — буркнул я, — а ты сосредоточься на замке. Идет?

Он кивнул.

— Поехали.

И, что удивительно, он это сделал!

— Готово, — вырвалось у Бруно, и я повернул ручку.

— Только после вас. — Я галантно пропустил его вперед.

ГЛАВА 2

Ночной консьерж вернулся в вестибюль в тот самый момент, когда мы переступили порог, и быстрым шагом направился к огнетушителю, закрепленному на стене за конторкой.

— Bonsoir, Monsieur,[1] — быстро поздоровался я, небрежно взмахнув рукой и вежливо поклонившись, при этом другой рукой подхватил Бруно и потащил через вестибюль к лифту. Ноги Бруно, похоже, заплетались. Я искоса глянул на консьержа. Он стоял столбом.

— Quatriéme ètage,[2] — добавил я и ткнул пальцем в потолок.

Консьерж пожал плечами и что-то пробормотал себе под нос, вероятно, давал понять, что ему без разницы, куда мы идем.

— Bonsoir, — повторил я непонятно зачем, когда он повернулся к нам спиной, чтобы снять со стены огнетушитель и уйти с ним к мусорному контейнеру.

У дальней стены вестибюля Бруно нажал на кнопку вызова лифта. Звякнул колокольчик, заскрипели древние шестерни и тросы, кабина пошла вниз. Снаружи донеслось шипение: первая струя пены ударила по горящему мусору. После паузы зашипело второй раз, третий, донеслись несколько французских слов, которые я не проходил в школе.

В вестибюле царила тишина, приглушенный свет словно готовил нас к отходу ко сну. Интерьер выглядел стильно, пусть, на мой взгляд, с избытком минимализма. Пол был выложен плитами мрамора, белые стены украшали полотна современных авангардистов. Пусть консьерж промолчал, но он работал в приличном доме, и, пожалуй, мог предположить, что такое вот совпадение — наше появление в вестибюле и пожар под дверью, выглядит подозрительно.

— Очень уж долго, — прошептал я Бруно.

— Есть лестница.

— Нет… это покажется странным. Мне лишь хочется, чтобы лифт поторопился.

Бруно посмотрел на индикаторную строку над нашими головами.

— Еще два этажа.

— Отлично.

Взгляд мой, скользнув по полу, остановился на туфлях, и я отметил, что их следовало бы почистить. Вообще-то я собирался это сделать, прежде чем пойти на встречу с читателями. Но должен отметить, что моя неряшливость никого не отпугнула: к концу вечера я продал больше книг, чем ожидал. Столь благостное состояние дел в немалой степени определило количество выпитого после встречи вина, а уж вино стало главной причиной моего согласия показать Бруно, как проникнуть в многоквартирный дом. Полагаю, если бы я относился к тем людям, которые обязательно чистят туфли перед тем, как переступить порог собственной квартиры, я бы никогда не попал в такую вот глупую ситуацию. Просто удивительно, знаете ли, скольких неприятностей можно избежать, вовремя почистив обувь.

Будь у меня время, я бы подумал о том, чем еще заняться, если б не ввязался в эту авантюру, но тут дважды звякнул колокольчик лифта, и полированные металлические двери разошлись. Мы вошли, и маленькая кабина закачалась под нашим весом; мы повернулись лицом к дверям в тот самый момент, когда консьерж вернулся за свою стойку. Я выдавил из себя улыбку, кивнул и тут же краем глаза увидел, что Бруно тянется к кнопке с выгравированной на ней цифрой «3».

— Нет, — прошипел я, резко выбросил вперед руку и нажал на кнопку четвертого этажа, прежде чем Бруно успел отправить нас на третий.

Бруно в недоумении повернулся ко мне, но я продолжал улыбаться, пока двери кабины не сомкнулись.

— Зачем ты это сделал? — спросил Бруно, едва кабина начала подниматься.

Я закатил глаза.

— Потому что сказал консьержу, что нам нужен четвертый этаж.

— Но квартира на третьем.

— Вероятно, я ошибся. Наверное, мне следовало отказаться от последнего стакана вина.

Бруно осуждающе покачал головой, словно я только что зацепил его автомобиль на Елисейских Полях.

— Невелика беда. — Я пожал плечами. — Спустимся этажом ниже по лестнице.

— Мы сразу могли ею воспользоваться.

Я вздохнул.

— Слушай, никто не пользуется лестницей в таком доме при работающем лифте. Нам незачем совершать поступки, которые могут привлечь внимание консьержа.

Бруно сурово глянул на меня.

— Как я понимаю, этот вечер — не характерный пример. Но ты уважаешь теорию.

Звон колокольчика лифта прервал нашу дискуссию, кабина резко остановилась на четвертом этаже, неприятно приподняв мой желудок. Двери раскрылись.

— Выходи, — предложил я.

Бруно вышел в коридор, сенсорный датчик тут же включил лампы. Стены до высоты плеча здесь были выкрашены в тускло-красный цвет, выше — в мутно-кремовый. Напротив лифта стояло пластиковое растение с большими блестящими листьями и низкая банкетка, обитая светло-коричневой кожей. Я шагнул в коридор следом за Бруно и последовал за ним мимо двух одинаковых дверей, расположенных друг против друга, в конец коридора, к еще одной двери, выкрашенной кремовой краской. Над дверью светилась зеленая табличка со словами «Sortie de Secours».[3]

Миновав дверь, мы оказались на лестнице. Здесь было холоднее градусов на десять. Мы спустились вниз, и каждый шаг эхом отдавался от бетонных стен. Едва вошли в коридор третьего этажа, вспыхнули лампы. Отличие от четвертого этажа здесь было в том, что пластиковое растение заменяла алюминиевая стойка для зонтов.

— Я не вижу камер наблюдения, — поделился я своими впечатлениями.

— Их нет, — согласился Бруно.

— И в вестибюле не было?

— Только консьерж.

— Я удивлен.

— Это старый дом.

— Интерьер современный. И адрес престижный. Для нынешних времен необычно.

— Может, это больше характерно для Лондона?

Я покачал головой.

— Знаешь, в моем доме, неподалеку от улицы Гренель, тоже нет камер наблюдения. Но уровень безопасности там куда выше.

Бруно искоса глянул на меня.

— В общем, чтобы найти безопасное для жилья место, нужно узнать, живет ли по соседству взломщик.

— Хорошая мысль!

Бруно криво улыбнулся и указал на кремовую дверь с табличкой «3А». На двери имелись бронзовый ободок глазка и врезной замок чуть ниже моего бедра.

— Это сработает? — На его открытой ладони лежал гребешок.

— Если повезет, возможно. — Я согнул его пальцы, и гребешок исчез под ними. — Но ты торопишься. Надо проверить, пуста ли квартира.

На лице Бруно отразилось недоумение.

— Я знаю, что она пуста.

— Это неправильно. — Я погрозил ему пальцем. — Ты думаешь, что знаешь. Но полной уверенности у тебя быть не может. И если ты хочешь сделать все, как профессионал, сначала нужно постучать.

Бруно пожал плечами.

— Как-то глупо все это выглядит.

— Для тебя, возможно. А по мне — нет.

Бруно помахал гребешком у меня под носом.

— Ты мне не доверяешь? — спросил он.

— Если бы не доверял, меня бы здесь не было.

— Дело в том, что я тебе заплатил? — Бруно прикрыл один глаз, уставился на меня другим. Наверное, я бы так не смог. Должно быть, он практиковался перед зеркалом.

— Пусть тебе известно, что квартира пустует, но все-таки я прошу тебя постучать в эту чертову дверь. Странно, что ты упираешься…

Бруно закатил глаза, сложил пальцы правой руки во внушительный кулак и постучал.

Мы подождали.

— Еще раз.

Бруно подчинился. Я прижался ухом к двери. Из-за нее не доносилось ни звука. Я отодвинул Бруно и посмотрел в глазок и, конечно же, ничего не увидел.

— Говорю тебе, там никого нет, — сказал Бруно.

— Похоже на то. — Я отступил от двери.

— И что мне делать?

— Приступай. Открывай замок, и заходим. Мы и так слишком долго болтаемся в коридоре.

Мне еще не удавалось услышать, как парижанин произносит «Sacrebleu»,[4] но я думаю, Бруно пробормотал что-то похожее. Он вставил гребешок в запорный цилиндр и прижал к штифтам, следуя моим рекомендациям. Потом он подсунул под гребешок микроотвертку, надавил вбок. Глубоко вдохнул и выдернул гребешок.

Ничего не произошло.

Бруно что-то буркнул, вновь вставил гребешок. Придавил к штифтам с большей силой, выдернул с тем же результатом.

— Слишком медленно, — прокомментировал я.

Плечи Бруно напряглись. Он не смотрел на меня, но я и так знал, что он злится.

— Все нужно делать быстрее. Если ты представишь штифты замка…

— Я так и сделаю! — рявкнул он.

Бруно сунул гребешок в замок в третий раз, но опять не добился нужного результата. Ни четвертая, ни пятая попытки к успеху тоже не привели. После шестой он выругался и швырнул гребешок на пол.

— Расслабься. — Я похлопал его по спине. — Это не такой простой замок. Ты делал все правильно. Но, возможно, этот гребешок для такого замка не годится.

Бруно пожал плечами, как школьник, которого поймали за невыученным уроком.

— Хочешь, чтобы открыл я? Ты, конечно, можешь попытаться сам еще и еще, но только тут требуется опыт, и, возможно, будет лучше, если ты посмотришь, как это делается.

— Хорошо, покажи мне, — пробормотал он.

Я сунул руку во внутренний карман пиджака, достал обычный футляр для очков, в котором хранил отмычки. Извлек из него гибкую отмычку и крошечную отвертку с острием более широким, чем у той, что дал Бруно. Поднял с пола гребешок, положил в очешник, закрыл его, убрал в карман. Присел, всмотрелся в замок. Вставил в замочную скважину отмычку и принялся за работу.

Минуты через две я справился с замком. Запорный цилиндр повернулся, «утапливая» штифты, я взялся за ручку, повернул ее.

И тут же услышал «пип-пип-пип» охранной сигнализации.

— Черт! — вырвалось у меня, а Бруно между тем уже протискивался в квартиру. — Ты ничего не сказал мне о сигнализации.

— Тебе, наверное, следовало это проверить, — ответил он, включил свет и поспешил к источнику шума. Коридор освещали лампы, спрятанные в нишах у пола, свет мощностью в сто ватт отражался от паркета. Я переступил порог, закрыл за собой дверь, не отрывая глаз от конца коридора, где Бруно открывал дверь высокого, от пола до потолка, шкафа. Он дернул шнурок, включающий свет в шкафу, откинул пластмассовую панель, закрывающую пульт охранной системы.

По моим подсчетам, на введение кода оставалось секунд восемь, а потом начался бы трезвон. В прошлом со мной такое уже случалось раз или два, и впечатления остались незабываемые. К счастью, мне удавалось сбежать. Ведь если бы даже и имелась возможность обесточить сирену, смысла в этом уже не было никакого — все, кто мог, наверняка успели проснуться. По крайней мере я думал именно так, хотя сам никого не видел, потому что ретировался слишком быстро.

Само собой, если бы я знал о наличии сигнализации, то постарался бы как-нибудь ее нейтрализовать. При нормальном раскладе, прежде чем доставать отмычки, обследовал бы дверь, чтобы узнать, подключена ли сигнализация. Но теперь рассуждать таким образом было все равно что размахивать кулаками после драки. Движимый желанием покрасоваться я полез напролом. И, разумеется, сказалось спиртное. Сколько я выпил? Три, может, четыре стакана бордо. Слишком много, чтобы садиться за руль, и достаточно для того, чтобы распушить павлиний хвост перед новичком и показать, какой я крутой. А теперь получалось, что я показал исключительно собственную дурь.

Тем временем Бруно набрал код на пульте управления и оборвал назойливое пиканье. И как только в квартире установилась тишина, повернулся ко мне.

— Что это было? — спросил я. — Проверка?

Он моргнул, покачал головой.

— Я забыл. Вот и все.

Я кивнул, стараясь убедить себя, что инцидент исчерпан.

— Пригласишь меня в дом?

Через арку в конце коридора Бруно провел меня в большую, совмещенную с кухней гостиную. Здесь меня ждал сюрприз. Он включил свет, и я увидел, что в комнате почти нет мебели, а пол — бетонный, покрытый коркой краски. Причем краска была разных цветов, бессистемно смешанная. Все это напоминало гигантскую инсталляцию Джексона Поллока.[5] Вдоль стен стояли картины, законченные и находящиеся в работе, большинство — абстрактные, один или два традиционных портрета. Напротив окон я увидел два мольберта с незаконченными холстами, а между ними — длинный узкий стол, прогибающийся под тюбиками с краской, кисточками, скребками и бутылками с растворителем.

— Ты рисуешь? — задал я очевидный вопрос.

— Немного, — коротко кивнув, ответил Бруно. Он снял рюкзак, расстегнул молнию, достал мою книгу и положил на гранитную поверхность кухонного столика. Спросил: — Хочешь кофе?

— Хочу. — Я подошел к одной из картин. Краска, покрывавшая пол неровным слоем, прилипала к подошвам моих туфель. Может, я поступил правильно, не почистив их.

— У тебя хорошие картины, Бруно. Очень хорошие.

Бруно не ответил. Залез в стенную полку, достал две кружки и пакет с молотым кофе. Я смотрел, как он насыпает кофе в кофеварку, включает ее. Когда вода закипела, Бруно открыл дверцу холодильника, сунулся в его осветившееся нутро.

— Молока нет.

— Сойдет и черный. — Я провел рукой по холсту. — Даже лучше, поможет мне чуть протрезветь.

Ох, если бы желание трезвости пришло мне в голову парой часов раньше…

ГЛАВА 3

«— Я хочу, чтобы вы кое-что для меня украли.

Такие слова я слышал не впервые, только обычно собеседник предпочитал какое-то время походить вокруг да около. Но не этот американец. Он сразу взял быка за рога, хотя и говорил ровным голосом…»

Так начиналась моя последняя книга «Ночной вор. Похождения в Амстердаме». Оторвавшись от нее и оглядев лица собравшихся, я с трудом выбросил из головы вопрос: а действительно ли они хотят, чтобы я продолжал чтение? Если бы я появился в книжном магазине «Парижские огни» годом раньше и объяснил, какие пишу романы, меня выдворили бы за дверь, прежде чем я успел спросить, продают ли они мои книги, не говоря уж о том, чтобы организовать мне встречу с читателями. Теперь все изменилось. Всего лишь одна книга существенным образом подняла мой статус. Из безвестного поденщика, кропающего детективы, мало кому попадающиеся на глаза, я превратился в писателя, которого кто-то да знает, автора псевдомемуаров, которые многие принимают за чистую монету. Несколько критиков, прочитавших «Похождения в Амстердаме», расхвалили блестящую, по их мнению, концепцию произведения: автор дешевых романов о профессиональном воре прикидывается вором и описывает свои мнимые подвиги. В одном, правда, они ошибались: я не прикидывался.

Да, кое-что мне приходилось менять: имена, места, украденные вещи. Но от этого книга не становилась менее правдивой — во всяком случае, для меня. Каждое написанное слово имело прямое отношение к тому, что действительно произошло в Амстердаме.

Пришедшие на встречу со мной читатели, конечно же, этого не знали. То ли они, как и критики, думали, что все это чистая выдумка, то ли вообще понятия не имели, о чем моя книга. И разве для них это имело какое-то значение? Разумеется, нет. В Париже, теплым весенним вечером, под безоблачным небом, писатель собирался почитать свое произведение. Так чего ж не послушать, коль скоро это не стоит ни гроша.

Около сорока человек, в основном молодежь, решили, что это здравая мысль. Они расселись на зеленых парковых скамьях, расставленных передо мной полукругом. Большинство остальных слушателей составляли замызганные работники магазина «Парижские огни», которые по ночам спали на расшатанных койках, поставленных между стеллажами книг, а днем отрабатывали в торговом зале свой ночлег. Кроме того, присутствовали английские супруги среднего возраста, которые через мое плечо фотографировали собор Парижской Богоматери, французская монахиня (ее больше занимал облупившийся фасад церкви Сен-Жульен-ле-Повр) и два старичка-француза в синей хлопчатобумажной сарже — эти, похоже, только и ждали, когда мы очистим место, чтобы они могли продолжить растянувшийся на десятилетия шахматный турнир.

Ждать им оставалось недолго. Я собирался прочитать только первую главу, ответить на два-три вопроса и, возможно, даже подписать кому-нибудь экземпляр книги. А уж потом намечался поход в ближайший бар с сотрудниками книжного магазина, где, я в этом не сомневался, мне предстояло потратить на выпивку гораздо больше той скромной прибыли, на которую я мог рассчитывать в этот вечер.

Но меня это устраивало — при условии, что в бар придет Пейдж.

Именно Пейдж, по счастливому стечению обстоятельств, предложила мне организовать встречу с читателями. С такими красавицами я сталкивался нечасто. Внимание прежде всего привлекали ее глаза — карие, блестящие, чуть навыкате — словно мысли, переполняющие ее мозг, заставляли их вылезать из орбит. Мне нравилось ощущать ее энергию. Нравилась ее хрупкость и белизна кожи — такой нежной, что на виске просматривались все вены. Нравились кудряшки ее волос, падающие на лоб и плечи. Но больше всего нравился ее голос, в котором постоянно проскальзывали смешливые нотки. Она приехала из Америки — как я предполагал, со Среднего Запада. Господи, как же мне хотелось ее поцеловать!

Знаете, что больше всего меня шокировало? Выяснилось, что такое желание разбирало не только меня. В любое время половину покупателей этого книжного магазинчика на Левом берегу составляли молодые люди, которые стремились поймать взгляд Пейдж. По большей части это были нагруженные учебниками американские студенты из Сорбонны. Они вроде бы просматривали поэзию битников, но при этом то и дело поглядывали поверх стопок книг Эмиля Золя на кассовый аппарат у центрального прохода, за которым восседала Пейдж. И я не мог их винить, потому что несколько дней занимался тем же.

Придя в магазин в третий раз, я решил, что мне пора заговорить с Пейдж, и на пятый раз все-таки заговорил. В тот момент она болтала с работающим в магазине немытым хиппи, у которого в косичках, покрытых коркой грязи, и на ярко-красном, в катышках, свитере жил целый зоопарк микроорганизмов. Говорила она громко, самоуверенно, совсем не так, как принято разговаривать в книжных магазинах. И я подумал, что это здорово.

— Привет! — Я подошел к прилавку, улыбаясь и протягивая руку. — Чарли Ховард. Местный писатель.

Пейдж замолчала на середине фразы и уставилась на меня. На мгновение все зависло. Потом она ослепительно улыбнулась и энергично пожала мою руку.

— Привет. Я — Пейдж.

— Чарли, — повторил я.

— Поэт? — спросил хиппи с четко выраженным манчестерским выговором.

— Пишу детективы, — признался я и продемонстрировал экземпляр своей последней книги.

Пейдж прочитала название.

— По-моему… интересно, — выдавила она и повернулась к манчестерцу, чтобы увидеть его реакцию.

Тот еще мнения обо мне не составил, поэтому потянулся за книгой, оценил корешок, глянул на название издательства. Его брови чуть приподнялись.

— Это действительно вы?

— Боюсь, что да. — Я застенчиво пожал плечами.

— Я пишу роман, — доверительно сообщил мне манчестерец из-под своих падающих на лицо косичек. — Фантастическая сага, действие которой разворачивается в дистопическом социалистическом кошмаре.

— Это… отлично, — пробормотал я и заметил, что Пейдж заговорщически мне подмигнула.

Манчестерец шмыгнул носом, вытер соплю о рукав красного свитера, протянул мне руку.

— Майк. Хотите подписать несколько книг?

— Почему нет? Думаю, на складе у вас наверняка есть три-четыре экземпляра.

Пейдж перегнулась через прилавок, схватила меня за запястье.

— Теперь, раз мы вас знаем, мы можем заказать и побольше. Организуем вам встречу с читателями. А вы почитаете им свою книгу, хорошо?

— Ну…

— Соглашайтесь, скажите: да.

— Э…

— Пожалуйста! — И она похлопала ресницами.

— Что ж, — я пожал плечами, — раз вы так ставите вопрос…

И теперь я пожинал последствия. Добрался почти до конца главы и обнаружил, что меня гложет страх и мучают сомнения: слушают ли меня. Я, конечно, старался изо всех сил, но не мог определить, принесли ли мои усилия нужный результат. Менял тембр голоса, что оказалось далеко не просто, иногда даже подпускал в диалог американский выговор, чего делать наверняка не следовало.

Из-за таких вот мыслей я увеличил темп и мечтал лишь о том, чтобы побыстрее добраться до конца главы.

Когда осталось два абзаца, я оторвался от книги и увидел, что Пейдж о чем-то болтает с кем-то из сотрудников магазина. Рот она старательно прикрывала рукой — и напрасно, потому что только привлекала к себе внимание. Я решил, что этим все сказано: даже пригласившая меня девушка сыта по горло моим чтением. Краска залила мои щеки, и я в очередной раз запнулся. Пейдж посмотрела на меня, подмигнула. Я выдержал короткую паузу, взял себя в руки и дочитал эти злосчастные абзацы.

Сорвал вялые аплодисменты и спросил, есть ли вопросы.

— Есть! — первой откликнулась девушка-англичанка, сидевшая слева от меня, в больших очках и россыпью прыщей в уголках рта.

— Спрашивайте, — разрешил я ей.

Девушка указала на стопку зачитанных книг в обложке, которая высилась на скамье рядом с ней.

— Э… вы собираетесь и дальше писать романы о Майкле Фолксе?

Я кивнул, удивленный, что кто-то из моих сегодняшних слушателей их читал.

— Я как раз работаю над новым романом.

— Круто. Но…

— Что?

— Меня смущает фотография автора. — Она взяла книгу и показала мне, ткнув пальцем с обгрызенным ногтем в обложку. — На вас не похоже.

Я поморщился.

— Это не моя фотография.

Девушка нахмурилась и заморгала, уставившись на портрет симпатичного парня в смокинге, взятый из каталога модельного агентства.

— Но… так делается всегда?

— Скорее, нет, чем да, — признал я и улыбнулся. — Издатели решили, что с такой фотографией продажи моих книг возрастут.

Я, разумеется, лгал. В последние годы я старательно избегал встречи с издателями и даже с моим литературным агентом Викторией. Труда это не составляло, поскольку я много путешествовал, переезжая из страны в страну, всякий раз когда заканчивал рукопись или совершал дерзкую кражу. Фотографию из каталога я отослал в издательство случайно, но она приглянулась женщине-редактору, а потом и моим читательницам, которые числом заметно превосходят моих читателей. Честно говоря, за эти годы я получил немало писем от поклонниц, жаждавших встречи со мной, и порой сожалел о том, что настоял на публикации «Похождений в Амстердаме» безо всякой фотографии.

— Это несколько… странно, — сказала девушка-англичанка.

Спорить, само собой, не имело смысла. Я пожал плечами, оглядел собравшихся и увидел, что есть и другие желающие задать вопрос. Удовлетворив любопытство всех, я перешел к раскладному карточному столику, который уже поставила Пейдж, и сел за стопку книг, готовый увидеть, как мои слушатели расходятся в разные стороны. К моему изумлению, к столику выстроилась очередь, и еще двадцать минут я подписывал книги и говорил о пустяках.

Тем временем сотрудники магазина стояли кучкой, курили самокрутки и говорили между собой. Любопытная это была компания. Начитанные, хорошо образованные, побывавшие в разных странах, живо всем интересующиеся, они тем не менее жили в доме без горячей воды и ванны, а одежда некоторых, вся в пятнах, подсказывала, что ее не снимали уже который день. Мою книгу они не покупали. Будь у них деньги на романы, они бы не жили в книжном магазине.

Да и пребывание в магазине в свободное от работы время подразумевало, что они могут прочитать бесплатно любую книгу.

Я не удивлялся и тому, что они не уходят. Кое-кто из них выглядел так, будто давно уже не ел досыта; они, должно быть, думали, что смогут раскрутить меня на хорошее угощение. Я не возражал. Если бы мне приходилось жить только на авторский гонорар, возможно, дело обстояло бы иначе, но, к счастью, у меня имелся и другой источник дохода — благодаря деньгам, заработанным воровством, я мог позволить себе накормить их сносным ужином.

Девушка-англичанка подошла последней. Новую книгу она покупать не стала, но попросила, чтобы я расписался на всех книгах о Фолксе из ее стопки. Я расписался под ее пристальным взглядом и, когда наконец закрыл обложку последнего романа, пожелал девушке доброй ночи. Я уже готовился навернуть колпачок на перьевую ручку, думая о предстоящем разговоре с Пейдж, когда к столу с уверенной улыбкой направился молодой мускулистый мужчина. Он взял экземпляр «Амстердама» и положил передо мной.

— Вы хотите получить автограф?

— Да, разумеется, — по-английски он говорил с сильным французским акцентом.

— И что мне написать?

Молодой человек вновь улыбнулся:

— Если вас не затруднит — «Моему протеже».

ГЛАВА 4

Мой протеже уселся за стойкой рядом со мной. Я много курил (как принято во Франции) и пил густое красное вино из очень большого стакана. Один стакан я уже осушил, но все еще не понимал, чего же он от меня хочет.

— Если я правильно тебя понял (на «ты» мы уже успели перейти), ты хочешь, чтобы я помог тебе влезть в твою собственную квартиру?

— Да. — Бруно пристально смотрел на меня.

— Если ты хочешь обезопасить свое жилье, то на этот счет есть специальные фирмы. Ты просто связываешься с ними, вы договариваетесь об удобном времени, и они присылают человека, который приходит с папкой под мышкой и кучей цветных буклетов.

— Мне это не нужно.

— Если ты не доверяешь этим людям, с чего тебе верить человеку, который написал книгу о взломщике? Получается очень уж странно.

Бруно надул губы и пожал плечами. В Париже это делать умеют. Должно быть, этому он обучался с рождения, вместе с другими французскими детьми. Бармен тоже, вероятно, был не последним учеником по части пожимания плечами. Он делал это на олимпийском уровне и при этом наливал абсент рыжеволосой даме средних лет, которая сидела у дальнего от меня конца стойки. У меня сложилось ощущение, что рыжеволосая была здешним завсегдатаем. Бармен поставил бутылку на полку, вытер руку о накрахмаленный фартук. Денег рыжеволосая платить не стала.

Я еще раз затянулся. Правда, курил я не «Голуаз» (я ценил свое горло), но зато гораздо больше, чем обычно. И дело было не в общей атмосфере бара. Определенную лепту внесли и мои нервы: очень уж с необычной ко мне обратились просьбой.

— Это действительно твоя квартира? — сощурившись, спросил я Бруно.

— Разумеется.

— Видишь ли, у меня складывается впечатление, что ты стараешься уговорить меня влезть в квартиру, которая тебе не принадлежит.

— Смотри, я тебе покажу.

Он рылся в рюкзаке, пока не нашел смятый листок бумаги. Развернул, разгладил на стойке, протянул мне.

Я всмотрелся в документ. Французский я знал так себе, но и моих знаний хватило, чтобы понять, что это письмо направлено из французского банка мсье Бруно Дунстану, проживающему в Париже на улице Бирагю.

— Бруно Дунстан — это ты?

— Да. — Бруно протянул мне кредитную карточку, которую достал из бумажника, с этими же именем и фамилией.