Отвесив легкий поклон, он повернулся и широко распахнул дверь в библиотеку, жестом пригласив Дженнифер первой войти туда. Комната, где хранилось не менее тысячи книг, была наполнена запахом старых страниц и свежей полировки.

Кожаная мебель и старинные лампы, стоявшие в каждом углу, терялись на фоне величественных полок из мореного дуба, украшенных резьбой, которую умеют делать лишь на одной маленькой улочке в сердце Неаполя — районе Спакканаполи.

— Могу ли предложить вам что–нибудь? — вежливо осведомился молодой человек. — Чай со льдом или горячий кофе? Что предпочитаете?

— Хорошо бы ледяного чая, — проговорила Дженнифер.

— Графин чаю, Марио, и побольше льда, — распорядился Пит Росси, внезапно появившийся у дверного косяка. Он стоял, не вынимая рук из карманов и глядя на Дженнифер через всю комнату.

Марио кивнул боссу и тихо вышел. Лишь дождавшись, когда молодой человек, направившийся на кухню, удалится, Росси вошел в библиотеку и мягко прикрыл за собой дверь.

— Выбирайте, на каком стуле вам удобнее сидеть, детектив, — предложил он. — А я выберу себе.

— Вы читали хоть что–то из этих книг? — спросила Дженнифер, опускаясь в мягкое кресло с красной кожаной обивкой. Глубокое сиденье и столь же пышные подлокотники едва не полностью поглотили ее миниатюрное тело.

— Примерно половину, — ответил Росси. — Если Господь отпустит мне достаточно лет, то и другую половину одолею. А вы как? Все книги в своей домашней библиотеке перечитали?

— Ну, это несложно, — усмехнулась Дженнифер, пытаясь не подать виду, что ей не по себе находиться в одной компании с крестным отцом каморры. — Моя библиотека состоит из книжек в бумажной обложке. В основном триллеры, исторические романы и любовные истории.

— В таком случае можете выбрать здесь любую книгу, которая придется вам по нраву, — великодушно предложил Росси. — Считайте это моим подарком.

Их отвлек стук в дверь. Оба замолкли. Вошел Марио с серебряным подносом в руках, на котором стояли два больших бокала, миска с кубиками льда и графин холодного чая с плавающими в нем ломтиками лимона. Поставив поднос на маленький столик, он налил оба бокала наполовину, досыпав их доверху льдом. Подал по бокалу на толстой салфетке Дженнифер и Питу Росси, откланялся и удалился.

— Я пришла сюда не за книгой, — проговорила Дженнифер, поставив обернутый в салфетку бокал на пол у ног.

— Нетрудно догадаться, — откликнулся Росси. — Одного в толк не возьму — зачем вы сюда пришли и с чем намерены уйти? Со мной и чтобы я при этом был в наручниках?

— Может, до этого и дойдет когда–нибудь, — сказала Дженнифер, — но не сегодня.

— Приятно слышать, — улыбнулся Росси. — А то ведь утро–то какое славное! Не хотелось бы портить его отсидкой в КПЗ.

— Мне нужно поговорить с вами о вашей семье, — твердо произнесла Дженнифер, изо всех сил стараясь скрыть нервозность.

Тут была не элементарная подстава с целью повязать пару каких–нибудь дельцов из числа криминальной мелюзги. И не пальба на лестнице вонючего подъезда, где все предельно ясно, а исход решает один удачный выстрел. Дело обстояло куда сложнее: детектив с безупречным послужным списком толкует с самым могущественным в Нью—Йорке боссом гангстеров и просит его о любезности, которая, если будет оказана, может стоить жизни любому из собеседников.

— А что вас в моей семье так интересует? — спросил Росси, откинувшись на кожаную спинку кресла–качалки и внимательно изучая бокал с ледяным чаем, который обхватил двумя ладонями.

— Не буду ходить вокруг да около, — продемонстрировала решимость Дженнифер. — Должна вам кое–что сказать. Может быть, вы это уже и без меня знаете, а может быть, и нет. Рискну предположить, что знаете вы об этом деле примерно столько же, сколько знает Ло Манто, то есть почти ничего.

При упоминании имени детектива Росси невольно напрягся. В его глазах предательски мелькнули тревога и любопытство.

— А ему какое дело до всего этого? — спросил он. — Это Ло Манто попросил вас добиться встречи со мной?

— Он не знает, что я здесь, — сказала Дженнифер. — А если бы знал, то, наверное, пристрелил бы меня быстрее вашего.

— У меня нет обыкновения стрелять в кого бы то ни было, — возразил Росси, постепенно восстанавливая полное самообладание. — А если бы и пришлось, то уж никак не в женщину. Пусть даже она служит в полиции и доводится напарником моему кровному врагу.

— Что вам известно о вашей матери? — Дженнифер решила идти напролом, рассудив, что тактичными расспросы на подобную тему все равно не получатся.

Пристально глядя на Росси, она заметила в нем некоторое сходство с Ло Манто. Черты лица и у одного, и у другого были резкими и красивыми. Одинаково густые волосы, одинаково глубокие глаза — темные, как осенняя ночь. Кое–что можно было объяснить одинаковым происхождением — с юга Италии. Но было и что–то еще, заставляющее вспомнить рассказ старухи Ассунты Конте. Взять хотя бы то, как тонко чувствует Росси момент и мотивы, которыми руководствуется другой человек. И он, и Ло Манто обладали какой–то прирожденной способностью предвидеть направление, которое примет разговор, различать в словах истину, скрытую под многочисленными наслоениями лжи и подтасовок. Оба отлично читали язык телодвижений, с помощью которого собеседник «телеграфировал» истинную ситуацию. Каждый жест, каждое изменение в лице служили им знаком на карте, указывающей путь в потаенные глубины человеческой души.

— В первый раз встречаю копа, который расспрашивает меня о матери, — удивился Росси, ставя допитый бокал на письменный стол. — И, надеюсь, в последний.

— Со мной такое тоже впервые, поверьте, — призналась она. — Но я не стала бы задавать подобные вопросы, если бы это не было так важно.

— Не полицейского ума это дело, — отрезал Росси. — И не надо бы вам в него свой нос совать. Определимся сразу: вы заплываете в мои личные территориальные воды. И прежде чем позволить вам нырнуть в омут, я должен услышать от вас вескую причину, зачем вам это понадобилось.

— А почему бы мне и в самом деле не поделиться с вами тем, что я сумела узнать? — согласилась Дженнифер. Раскрыв сумку, которую носила на плече, она вытащила оттуда толстый конверт. — Сами скажите мне, что там правда, а что — нет. А потом или будем разговаривать дальше, или попрощаемся. Оставляю это целиком на ваше усмотрение.

— Ну, тогда не будем терять времени, — нетерпеливо кивнул Росси. — И хорошо бы закончить с этим поскорее.

Открыв конверт, Дженнифер быстро перелистала несколько страниц, оставив в руке последнюю.

— Согласно вашему свидетельству о рождении, выданному в городе Нью—Йорк, вы появились на свет в небольшой клинике на юге Манхэттена, которая с тех пор давно уже закрылась, — начала она. — Вы единственный сын Николо Росси. Графа «имя матери» оставлена незаполненной. Не знаю, как вам это объяснили, но знаю точно, что в любом случае вам солгали.

— И откуда же вам это известно? — осведомился Росси. — Из уличных сплетен? Или, может, какой–нибудь макаронник–пустозвон наплел вам с три короба о том, чего вы совершенно не знаете? Имя моей матери не значится в свидетельстве о рождении потому, что она бросила нас с отцом, как только вышла из больницы. Тогда отец решил: раз ей не нужен сын, пусть будет так, как ей хочется. И не стал ее записывать в качестве моей матери.

— Она не бросила вас, — возразила Дженнифер. — Во всяком случае, все было не так, как сказал вам отец.

Росси, опершись локтями на край стола и сцепив пальцы, подался вперед.

— Ну, и что дальше, коп? — Его голос был пронизан сарказмом. — Давайте выкладывайте. Все, без утайки.

Дженнифер закрыла конверт и сунула обратно в сумку. Она встала и подошла к письменному столу настолько близко, что до ее ноздрей долетел запах дорогого одеколона, которым с утра освежил щеки ее собеседник. Явственно чувствовалось, что само ее присутствие вызывает у него неприязнь, но в то же время сказанное ею пробуждает интерес. Нельзя было судить наверняка, что именно он знал о своей матери или о чем хотя бы догадывался, сколько было недосказано или попросту утаено задолго до того, как у него появился шанс узнать правду. А потому не было возможности рассчитать его вероятную реакцию на то, что он сейчас услышит.

— Ваша мать была смелой женщиной, — сказала Дженнифер. — И сильной. Только такая может преодолеть те испытания, которые выпали на ее долю, да еще и выйти из них с гордо поднятой головой. Она была замужем за порядочным человеком, которого сжигала страсть к азартным играм. Одним из тех, на которых наживался ваш отец, обирая их до нитки. Или почти до нитки.

— Значит, это мой отец велел ему проиграть все деньги, даже те, которых у него не было? — задал вопрос Росси. — Или, может быть, все–таки этот неудачник проигрался в прах по собственной инициативе?

— Ставки тот делал самостоятельно, — признала Дженнифер. — А ваш отец взвинчивал проценты на его задолженность. Тот человек в большинстве случаев расплачивался с долгами. Как правило, с опозданием, но в рамках допустимого.

— Тогда этот парень не в праве жаловаться, — заявил Росси. — Самый простой выход для таких, как он, — бросить игру и уйти. Стоит ему сделать такой шаг, и никто никогда не тронет ни его самого, ни его семью. Но такие не уходят, потому что не могут. Игра значит для них больше, чем радости семейной жизни, и они принесут в жертву что угодно и кого угодно за возможность и дальше делать ставки в надежде на единственный сказочный выигрыш, который якобы изменит все. Но удача никогда не улыбается таким.

— Хуже того, — добавила Дженнифер, — таким ваш папа выставлял счет, предлагая на выбор три варианта: или плати, или прощайся с жизнью, или отдавай младшего сына. На мой взгляд, большинство мужчин либо найдут возможность заплатить, либо предпочтут пулю. Пожалуй, из трех путей этот самый легкий.

— Каким же путем пошел наш герой? — поинтересовался Росси, презрительно роняя слова. Он вырос в среде, где на слабость смотрели свысока и презирали тех, кто становился уязвим из–за собственных слабостей.

— Этого нам знать не дано, — ответила Дженнифер. — Его лишили возможности выбирать. Потому что вместо него выбор сделала ваша мать. Она бросила на стол новую карту — такую, о которой ваш отец и подумать не мог.

— Какую же?

— Она предложила дать ему его собственного сына, — сказала Дженнифер. — Который будет для них общим. И в котором будет течь кровь Росси, а не человека, который гораздо слабее.

— И мой отец согласился? — спросил Росси, в глазах которого мелькнуло волнение, хотя тело его и оставалось неподвижным, будто античная статуя.

— Отчего же ему было не согласиться? — усмехнулась Дженнифер. — Зачем брать какого–то мальчишку, о котором практически ничего не знаешь, когда у тебя есть возможность вырастить собственного, у которого будут твое имя и твоя кровь в жилах? Сын, который когда–нибудь станет взрослым и которому можно будет передать семейный бизнес. Который сделается доном не хуже, а то и лучше отца. Свой сын, своя кровь…

— Отличная повесть, детектив, — произнес Росси. Мышцы его шеи и плеч теперь расслабились, и он опять откинулся на спинку кресла. — Весьма вам признателен за то, что выкроили время и, вместо того чтобы гоняться за преступниками, пришли повеселить меня. Однако у нас обоих есть дела, требующие безраздельного внимания, и думаю, что каждому из нас пора к ним вернуться.

— Эта женщина стала вам матерью, — завершила тем не менее Дженнифер.

Она была готова к тому, что сейчас последует его подлинная реакция, но не знала, в какой форме это произойдет. Будет ли это ярость или глухое неприятие, безразличие или театральное заламывание рук? Как бы то ни было, рассудила Дженнифер, если Росси унаследовал что–то из того, что есть в характере До Манто, именно теперь самый подходящий момент, чтобы эти качества обнажились.

— Ну, так и быть, уделю вам еще несколько минут, — проговорил Росси. — Допустим, что ваши россказни — правда, и у моего отца была интрижка с какой–то женщиной, чей муж угодил в финансовую яму. Предположим еще более невероятное — то, что эта несчастная, жалкая женщина может быть моей матерью. Даже если я соглашусь со всем этим полностью и безоговорочно, остается один большой вопрос: ну и что из всего этого? Для меня это не значит ровным счетом ничего. И ни в малейшей степени меня не затрагивает.

— А вот тут, Росси, вы сильно заблуждаетесь, — веско произнесла Дженнифер. Положив ладонь на стол со своей стороны, она нагнулась вперед, и упавшая прядь светлых волос скрыла правую часть ее лица. — Кое–что это для вас означает. И затрагивает вас. Затрагивает так, что человеку вроде вас и подумать страшно.

— Ну и каким же образом? — поинтересовался Росси. — Растолкуйте, если не трудно. После чего, смею надеяться, вы встанете наконец и уберетесь из моего дома к чертовой матери.

— У вашей матери было два сына, — поведала

Дженнифер, пригвоздив его к месту тяжелым взглядом, каким обычно смотрела на преступников. — Один — от вашего отца, другой — от мужа.

— Договаривайте, — велел Росси.

— Тот, который от мужа, — Ло Манто, — проговорила Дженнифер, дрожа от внутреннего напряжения. — Коп, смерти которого вы столь сильно жаждете, — ваш брат.

Пит Росси встал. Отпихнув кресло назад, подошел к эркеру и уставился на машины, снующие внизу по улице. Сунув руки в карманы брюк, он дышал медленно и размеренно. Полицейская дама, стоявшая у него за спиной, распахнула настежь дверь, которую он издавна держал не просто закрытой, а наглухо задраенной. Росси и в детстве не слишком–то посвящали в историю о его матери, бросившей мужа и сына в поисках лучшей жизни, чем та, которая была ей уготована судьбой. Позже, став взрослым, воспитанным с рождения по законам каморры, он оказался в ситуации, когда докопаться до правды еще труднее. Его давно мучили подозрения, что он является внебрачным ребенком, которого отец прижил от одной из своих многочисленных пассий. Дон Николо Росси свято чтил устав каморры — за одним исключением. У него была непреодолимая слабость к женщинам, делавшая его уязвимым. Любой из баб, встречавшихся ему на жизненном пути, не составляло труда соблазнить и покорить его. Это был мужчина, обладавший счастливой способностью довольствоваться малым, — страстью вместо любви, сексом вместо романтического ухаживания, мимолетным увлечением вместо долговременных отношений.

Еще в ранние годы Росси научился подавлять в себе любое стремление узнать истину о матери, принимая на веру ходульную историю, которую ему подсовывали взамен.

Росси задержал взгляд на шедшем мимо его дома старике, которого тащила за собой на поводке небольшая собачка. Старику на вид было под восемьдесят. Давно прошли времена, когда жизнью его управляли будильник и босс, однако дед был одет так, словно направлялся на работу в офис. Костюмчик был старый, но вполне приличный, штиблеты стоптаны, но начищены до блеска, галстук гладок и аккуратно завязан. Старик прожил на свете достаточно долго, чтобы понять, что хороший внешний вид в состоянии скрыть многие изъяны, служа покровом для нашего истинного «я».

— И что же, по–вашему, должно последовать после того, как вы мне все это рассказали? — спросил Росси, все еще стоя к Дженнифер спиной и лицом к утреннему солнцу. — Семейный пикник? Или ужин в теплой атмосфере, за которым мы с этим копом предадимся воспоминаниям о былом? Как эта информация изменит хоть что–то из того, что существует между мною и Ло Манто?

— Я не знала, какова будет ваша реакция, — призналась Дженнифер. — По правде говоря, я не имею никакого представления, как может измениться что–то между вами. Может, ничего вообще не должно меняться. Не знаю… Просто мне подумалось, что вам пора услышать истинную историю. А, кроме меня, рассказать ее вам было некому.

— Он знает? — задал вопрос Росси. — Вы и его своим черным юмором позабавили?

— Если и знает, то не от меня, — сказала Дженнифер. — Честно говоря, мне сдается, он в полном неведении.

— Не кажется ли вам это странным? — обернулся к ней Росси. — Великий детектив не способен нащупать нити к собственной семейной истории.

— Но и великий дон в этом отношении оказался не лучше, — заметила Дженнифер. — Так что на вашем месте я бы не слишком задавалась.

— В таком случае, детектив, мы все допустили ошибку, — произнес Росси, подойдя к ней. Взяв Дженнифер под локоть, он повел ее из библиотеки в прихожую. — Ошибку, возможно, прискорбную, но объяснимую. А следующая ошибка определит дальнейшее направление нашей жизни.

Они остановились у входной двери. Росси дождался, когда Марио откроет ее, впустив в дом вал теплого воздуха и дополнительную дозу солнечного света. На улице, сразу слева от них, две девчонки увлеченно прыгали через скакалку. Их счастливый смех делал утро на редкость веселым.

— Что же вы теперь будете делать? — спросила Дженнифер.

— То, что мне надлежит, — ответил Пит Росси, и в каждом слове его звучал гангстерский вызов.

* * *

Четверо киллеров сидели в закутке небольшого ресторана. Каждый в молчании уплетал солидную порцию снеди. Во главе стола сидел Гаспальди, который досасывал уже третий стакан красного вина. Поглядывая на остальных, он перебирал в уме кровавые дела, которые были на счету у этих специалистов, и с удов–летворением приходил к выводу, что подобрал отличный ансамбль для того, чтобы расправиться с копом, которого ненавидел всей душой. Сквозь тяжелые красные гардины, отделявшие их закуток от главного зала, вошел тщедушный и нервный мальчишка–официант и быстро записал в мятом блокнотике очередной заказ. Посетители требовали кофе и десерт.

— Принесешь минут через двадцать, — приказал официанту Гаспальди. — А мы пока переварим съеденное и о прежних временах потолкуем.

Официант понимающе кивнул и, не проронив ни слова, вышел. Гаспальди наклонился, вынул из портфеля, стоявшего на полу, сложенную в несколько раз карту и положил ее на край стола.

— Освободите стол от дерьма, — потребовал он от четверки. — Пройдемся по плану напоследок.

— Нуты прямо как девственник перед брачной ночью, — гоготнул Элмо Сталли, киллер, сидящий по правую руку от Гаспальди. — Работа как работа. Не первый год ею занимаемся. И ничего, справлялись до сих пор — у каждого вон банковская ячейка долларами набита. К тому же нас тут четверо на одного копа. Не пойму, чего ты так беспокоишься?

— Может, потому, что стар стал, — прокряхтел Гаспальди. — Коленки не гнутся, семейная жизнь ни к черту, мать в больнице. Да мало ли причин, почему я беспокойный. Не ваше свинячье дело! И почему бы, в конце концов, нам всем не побеспокоиться, чтобы все было сделано как надо? Вон сколько баксов вам отсыпано — охапками, будто это и не деньги вовсе, а грошовые леденцы. И если потребуется повторять план еще хоть десять раз, будем повторять — до тех пор, пока я не скажу «хватит». Доходчиво объяснил?

Все четверо кивнули и налили себе еще вина. Наступила гробовая тишина, и Гаспальди на столе, очищенном от остатков еды, развернул карту, стараясь не посадить на нее пятно. На карте были нарисованы какие–то схемы, отмечены точки на улицах.

— Начнем с самого начала, — обратился он к стрелкам. — Кто выдвигается первым и куда?

— Я, вот сюда, — откликнулся Карло Берц, самый молодой из собравшихся на совещание киллеров. Этот мускулистый крепыш, выходец с Британских островов, работал наемным убийцей уже пятнадцать лет, в течение которых ликвидировал двадцать семь человек. За его плечами была основательная военная подготовка, в том числе снайперская. Он отлично стрелял как из пистолета, так и из тяжелой винтовки и бил жертву наповал с расстояния более трехсот метров. — Сюда, на крышу углового шестиэтажного здания. Действую не торопясь. Буду держать цель на мушке, пока объект не откроется как на ладони.

— Первым стреляю я, — доложил Джон Рамми.

Этот человек, в жилах которого текла итальянская и немецкая кровь, проработал профессиональным наемным убийцей тридцать лет из своих пятидесяти четырех. Он был ветераном четырех гражданских войн и трех антиправительственных мятежей, имел ранения. Основную часть заработков и времени тратил на поддержку ультраправых правительственных переворотов по всему миру, где для таких дел всегда было достаточно шатких режимов, готовых к падению. Убивая, любил идти на близкий контакт с жертвой, не боясь смотреть в глаза тому, кто был ему «заказан».

— Но бить буду так, чтобы только оцарапать, а не завалить, — уточнил Рамми. — Рана будет легкая, и он погонится за мной. Моя задача — заманить его вот сюда, на эту узкую улочку.

— Ладно, вижу, свою роль ты выучил, — кивнул Гаспальди.

Ему нравилось иметь дело с профессионалами в любом деле, тем более с киллерами. К своей работе они подходили спокойно и прямо. Их бизнес был не для тех, кто быстро впадает в панику. Среди этих людей попадались иногда любопытные экземпляры. У них очень часто обнаруживались весьма странные, даже экзотические хобби. Они определенно имели вкус к жизни, при том что были безразличны к смерти.

— Теперь твоя очередь, Мифо.

— Я свою партию исполняю на машине, которая с включенным двигателем будет стоять вон на той улочке, — сказал Мифо.

Он был убийцей редкой специализации, применяя против своей мишени не пулю, а тупой и мощный удар автомобиля. Родился где–то в Юго—Восточной Азии и пришел в свою профессию совершенно случайно. Еще подростком, влюбившись в быстрые машины и мощные двигатели, он начал бредить тем, как будет гонять чуть ли не по всей Европе на «Формуле‑1». Ему грезилось, что он пьет из чемпионского кубка, а затем притягивает к себе с обеих сторон сногсшибательных красоток, которые обычно приходят вместе с победой. А вышло так, что гнал он по какому–то шоссе в Польше на «Фиате‑124», выжимая все силы из дохлого четырехцилиндрового двигателя. Гнал, пока не соскочил с дорожного полотна, сбив при этом молодую женщину, которая пыталась остановить кого–нибудь, кто помог бы ей починить сломавшуюся машину. Она стояла на обочине, а поскольку дело происходило в вечерних сумерках, зажгла рядом сигнальные свечи. Позади, примерно в ста метрах, дымился ее сломавшийся автомобиль. Предосторожности не помогли — девушка была сбита насмерть. Она умерла мгновенно, не успев даже удивиться, а Мифо попал на пять лет в тюрьму за убийство в дорожно–транспортном происшествии. Обвинению не пришлось долго трудиться, чтобы доказать его вину. Путевкой на нары для водителя стали выпитая наполовину бутылка русской водки, лежавшая на переднем сиденье, а также недопустимо высокое содержание алкоголя в крови. Это же послужило и прологом к новой карьере.

— Стрелок по улице выводит его на меня, — продолжил Мифо, — а когда между нами остается метров восемьдесят, я врубаю передачу и несусь прямиком на копа. Сбиваю его и, не останавливаясь, сворачиваю на следующем углу налево, потом направо, потом еще раз резко налево и выезжаю на дорогу, ведущую из города.

— Ну, вот, один ты у меня остался, — обратился Гаспальди к Сталли. — Расскажешь свое задание — тогда и позовем официанта, чтоб тащил нам кофе с пирожными.

— Я жду внутри дома 238 на Восточной 234‑й улице, — начал Сталли.

Гаспальди знал его как облупленного. Наемный убийца, состоящий на службе у каморры, первые навыки стрельбы получил в лесах под Неаполем. Начал он с кроликов и голубей, а завершил курс обучения убийством человека, которое совершил в семнадцать лет. Он поругался с местным лавочником, который заломил за три помидора несусветную цену. Вместо словесных доводов для завершения спора юноша использовал охотничье ружье. Прикончив шестидесятисемилетнего зеленщика, Сталли оказался вынужден уйти в подполье, а затем бежать из родных мест, в чем ему помогли несколько молодых гангстеров каморры. Для них безбашенный тип, быстро хватающийся за ствол и без раздумий нажимающий на спусковой крючок, всегда ценная находка. Так он оказался в маленьком городишке на севере, начав трудиться в местном ресторане помощником официанта. А вечера проводил в солидной и спокойной компании наемных убийц, каждый из которых был готов поделиться со способным молодым человеком секретами мастерства и просто житейской мудростью.

— Если после выстрела и удара бампером тот все еще шевелится и дышит, — сказал далее Сталли, — вступаю в игру я. Выпускаю в него все пули, какие у меня есть в стволах, а потом смываюсь — еду в город на метро.

— А если коп лежит и не дрыгается? — спросил Гаспальди тоном экзаменатора. — Что тогда?

— Тогда берусь за свое бронебойное и начиняю ему грудинку тремя зубчиками чеснока, а с какой стороны — спереди или сзади — без разницы, — отрапортовал Берц, закуривая французскую сигарету. — Если же рядом случится кто–то, кто начнет совать свой нос не в свое дело, смотреть, кого это тут завалили, или звать на помощь, то и его замочу на месте, без шума и пыли. После чего сматываю удочки.

— Может, еще какие вопросы есть? — осведомился Джон Рамми, отодвигая в сторону пустой бокал из–под вина.

— Есть один — последний, — бросил Гаспальди, уже не пряча улыбку.

— Какой же? — встрепенулся Элмо Сталли.

— Что будем пить под кофе?

* * *

Ло Манто сидел в пустой церкви на передней скамье лицом к алтарю. На всех четырех стенах качались отсветы огоньков свечей, поставленных по обету. Сверху молчаливо смотрели святые. Он любил старые церкви, особенно тогда, когда находился в них один. Здесь он находил покой, которого не мог найти нигде больше. Это потускневшее от времени здание он помнил с детства, когда был здесь служкой, в белом балахоне и черной рубашке, помогая священнику во время дневной мессы, на которую приходили истинно верующие. Большинство прихожан были людьми преклонных лет и часто молились за души давно усопших близких. А сами с болью душевной ощущали приближение дня, когда по ним самим будут служить заупокойную мессу.

Очень короткое время, мимолетно, Ло Манто подумывал о том, чтобы с головой уйти в религию. Не в силу какого–то особого призвания или высокой духовности, а потому что от знакомых священников знал, что они получают первоклассное образование и имеют возможность ездить по всему миру за церковный счет. Однако дело решил мудрый совет, который дал ему лучший школьный дружок Хэнк Сометтри.

— Если тебе так неймется учиться и путешествовать на халяву, то уж лучше иди в армию или флот, — высказал свое мнение Хэнк, которому было тогда четырнадцать лет. — Тогда хоть сможешь спать с телками. А если тебя влечет ввысь что–то иное, то, думаю, надо тебе переспать с бабой до того, как тебя затащат к себе эти святоши.

— Да я так, на секунду подумал только, — принялся оправдываться тогда Ло Манто. — Не собираюсь же я всю жизнь провести в монастыре.

— Тогда скажу тебе начистоту, — заявил прямодушный Хэнк. — Иногда мне кажется, что лучше в монастырь пойти, чем всю жизнь тут прожить. Уйти бы куда подальше от этого дерьма, в котором мы барахтаемся.

В тот день Ло Манто не нашел, что ответить другу. Он знал, что тот находится в незавидном финансовом положении. Семья Хэнка очень сильно задолжала, причем не только правительству, но хуже того — ростовщикам из каморры. Отец уже почти полтора года был без работы, а зарплаты уборщицы, которую получала мать, едва хватало на пропитание. Ежедневно, ежечасно их семейство все глубже погружалось в пучину долгов, выбраться из которой не оставалось никакой возможности. Каморра дождалась, когда Хэнку исполнится девятнадцать. К тому времени Ло Манто вот уже два года как жил в Неаполе, но регулярно переписывался с другом, а то и общался с ним по телефону.

— Они хотят, чтобы я шел на них работать, Джанни, — внезапно поведал ему Хэнк в середине их последнего телефонного разговора. Мальчишеский голос задрожал от ужаса, каждое слово было наполнено отчаянием. — А я, наверное, не смогу.

— Тогда бегите, — посоветовал Ло Манто, в памяти которого еще была свежа смерть отца. — Не тяни, Хэнк. Скажи своим, что нужно паковать вещи и сматываться.

— Но куда? — тоскливо спросил товарищ. — Где нам скрыться? Разве есть такое место, где бы они не нашли нас, если бы захотели?

Две недели спустя Хэнк Сометтри был сбит насмерть, переходя Уайт—Плейнс–роуд неподалеку от Медицинского центра Милосердной Богородицы. Его ударил в спину темно–синий фургон без номеров. Могила Хэнка еще не заросла травой, когда отец его был найден в небольшом парке на юге Манхэттена. С пулей в затылке. Ни в одном из случаев убийцу найти не удалось. Мать оставили в живых — каморра позволила ей до конца дней своих оплакивать убитых сына и мужа.

Облокотившись на спинку скамьи, Ло Манто понурил голову и закрыл глаза. Вот уже почти два десятилетия воюет он с каморрой, а победы все не видно. Конфисковал миллионы долларов выручки от торговли наркотиками, перепутал им все карты в бизнесе, арестовал и убил более пятидесяти высокопоставленных представителей преступного сообщества в двух странах. Однако, несмотря на все его усилия, каморра сегодня столь же сильна, как и в ночь убийства его отца. Корабль ее плавает в открытом море и грабит берега, оставляя за собой след в виде изувеченных тел и разбитых жизней. И с каждым днем кровавый счет растет. Невыносимо было видеть физические и душевные страдания, которые каморра причиняла людям — безвинным жертвам ее стремления к власти и могуществу. А он не в силах был положить этому конец.

— Их всегда будет гораздо больше, чем нас, — сказал ему Бартони, когда они только начинали служить вместе. — Таков непреложный факт, который нам приходится принять. И бьемся мы не ради победы, а ради справедливости. Пусть это будет тебе уроком. Никогда не забывай его.

Однако слова инспектора Бартони не запали в душу Ло Манто. Отдельные случаи торжества справедливости его не удовлетворяли. Ему недостаточно было отдельной облавы на наркоторговцев и отдельного разгрома какой–то ячейки каморры. Ему не доставлял особой радости вид кучки мафиози, уводимой в наручниках навстречу тюремным срокам, исчисляемым двузначными цифрами. Ему нужно было видеть, как прижмут к ногтю их всех. Ему хотелось того, чего не смог достигнуть еще ни один детектив, хоть итальянский, хоть американский, из числа тех, кто когда–либо бросал вызов всей преступной организации в надежде вывести из строя ее отлаженный механизм. Но, сидя здесь, в спокойном уединении маленькой пустой церквушки, Ло Манто начинал чувствовать, что все его усилия — это погоня за призраком. Сомнения, которые нередко посещают даже самых настойчивых и отважных, медленно закрадывались теперь и в его душу, подтачивая железную уверенность в правильности избранного пути.

Сложив руки на коленях, он посмотрел на стоявшую по другую сторону прохода статую Св. Иуды[27] — небесного покровителя неудачников и полицейских. Мысль о том, сколь велико множество этих жизней — загубленных и исковерканных, — настолько въелась в его мозг, что даже молитва самому любимому из святых казалось тщетной. Чтобы достать каморру до печенок, требовалось больше, чем серия арестов, больше, чем просто срыв бесперебойного потока наркотиков и грязных денег. Требовался внимательный взгляд за пределы круга платных убийц, которые льют невинную кровь в обмен на пополнение собственных банковских счетов. Нужно было шагнуть дальше, оставив позади информаторов, которые делятся сведениями, ожидая награды в виде снисхождения к их собственным грехам. Надо было поколебать до основания саму иерархию каморры, нанести удар такой силы, чтобы все преступное предприятие затрещало по швам, а «предприниматели» в шоке начали хватать воздух ртом, как выброшенная на берег рыба. Чтобы подобное стало явью, Ло Манто должен был добиться цели, ускользавшей от него на протяжении всех лет службы в качестве детектива.

Ему необходимо было низвергнуть дона.

Ло Манто поднялся со скамейки, преклонил колени перед алтарем и спокойным шагом направился к статуе Св. Иуды. Посмотрел вверх, на грустное бородатое лицо с холодными, отстраненными глазами, перекрестился и зашептал неслышную молитву. Затем вытащил из кармана брюк пятидолларовую купюру, сложил ее и сунул в узкую прорезь ящика для пожертвований, прикрепленного к стене непосредственно под статуей. Нагнулся вправо, к четырем рядам свечей, зажигаемых по обету, половина которых не горели. Свечи представляли собой электрические лампочки с мерцающими фитильками. Ло Манто нажал две кнопки, и две лампочки загорелись мягким светом. Бросив последний взгляд на Св. Иуду, он склонил голову и медленно пошел к выходу из церкви.

Время молитвы истекло.

* * *

Фелипе стоял на верхней палубе прогулочного кораблика «Серкл Лайн», обеими руками держась за перила бортового ограждения. На лице его сияла улыбка — такая же широкая, как река Гудзон, воды которой пенились внизу. У Ло Манто в руках был конверт, который передал мальчику Сильвестри. Внутри конверта находился сложенный листок бумаги, на котором были написаны четыре имени. Именно эти имена и читал сейчас Ло Манто. Дженнифер стояла спиной к пенящимся волнам и лицом к солнцу. Руки в карманах, волосы перехвачены синей махровой резинкой.

— Ведь я всего лишь пошутила, когда упомянула о пароходной экскурсии, — сказала она Ло Манто. — Вот уж не думала, что это действительно выльется в приглашение на речную прогулку.

— Мне подумалось, что это понравится моему другу, — кивнул Ло Манто в сторону Фелипе. — Я в любом случае должен был отплатить ему любезностью за одну услугу, которую он оказал мне на днях.

— А мне об этой услуге позволительно узнать? — спросила Дженнифер. — Или, может быть, хотя бы расскажешь чуть–чуть о своем друге? С учетом того факта, что мы все–таки напарники. Во всяком случае, до твоего отлета из Нью—Йорка.

— Я же сказал вам, как меня зовут, — подал голос Фелипе. — А больше и рассказывать–то нечего.

— А если я задам несколько вопросов? — проявила настырность Дженнифер. — А ты постараешься дать правильные ответы.

Фелипе отошел от ограждения и бочком двинулся к двери, ведущей к лоткам с едой и сувенирами.

— Можно, я сперва куплю пару шоколадок и газировку?

— Плати за все, к чему бы ни прикоснулся, — напутствовал его Ло Манто. — А не то нас вышвырнут за борт, и нам придется вплавь добираться до города.

Мальчик нырнул в дверной проем, а Ло Манто приблизился на шаг к Дженнифер, сунув конверт с вложенным внутрь листком в задний карман брюк.

— Вылазка из города нам всем не помешает, — сказал он ей. — Речная вода хорошо очищает ум, да и свежий воздух этому способствует.

— Раньше по тебе вряд ли можно было сказать, что ты любишь возиться с детьми, — слегка поддразнила его Дженнифер. — Для этого терпение нужно, а у тебя его, кажется, не слишком много.

— Фелипе только внешне ребенок, — заметил на это Ло Манто. — Внутри он старше нас двоих, вместе взятых. Для своего возраста он насмотрелся более чем достаточно. А на кораблике «Серкл Лайн» не катался ни разу. Вот я и подумал, что пора восполнить этот пробел.

— Мы с друзьями, бывало, зайцами пробирались на эти кораблики, — вспомнила детство Дженнифер, внезапно чуть смягчившись. — Обычно по средам, когда учились полдня, поскольку вторая половина была отведена специально для ребят из государственных школ. Их приводили к нам на уроки религиозного воспитания.

— И я приходил сюда с одноклассниками, когда учился в седьмом классе, — тоже предался воспоминаниям Ло Манто. — Неуправляемая была шайка. Гремучая смесь — итальянцы, ирландцы, испаноязычные, выходцы из Восточной Европы, — и на всех один брат–воспитатель. Наверное, он молился перед каждой такой экскурсией. Знал, какое испытание его ожидает, вот и просил у Всевышнего помощи в укрощении этой шпаны.

— Ну и как, сопутствовала ему удача хоть раз? — поинтересовалась Дженнифер.

— Ему и пяти минут покоя не выпадало, — ответил Ло Манто, улыбаясь, при воспоминании о давно минувшем. — Для начала мы набрасывались на лоток со сладостями, как красные муравьи на кусок яблока. А как только доплывали до острова, тут же перебегали на другой кораблик, плывущий в обратном направлении. Наш бедняга оставался на острове почти в одиночестве. Только он и еще тройка мальчишек, у которых не хватало храбрости на отчаянный шаг.

— И за такой подвиг ты, должно быть, огребал неделю домашнего ареста? — предположила Дженнифер.

— А месяц не хочешь? — горделиво сообщил Ло Манто. — И домашних заданий — столько, что все выходные напролет зубрить приходилось. Вот так и проходили четыре недели подряд — никакой тебе улицы. Не говоря уже о тех страданиях, которые приходилось принимать от руки родителей. Но, несмотря ни на что, жизнь была прекрасна, и пострадать за нее стоило.

Дженнифер повернулась лицом к перилам и оперлась правой ладонью на твердое красное дерево. Лицо и волосы ее оросили мельчайшие брызги морской воды[28]. Склонив голову набок, она взглянула на Ло Манто. Солнце словно позолотило резкие черты его лица.

— А как насчет следующего отчаянного шага? — тихо спросила она. — Как думаешь, стоит пострадать?

— Если не здесь и сейчас, это все равно произойдет на другой улице какого–нибудь другого города, — проговорил Ло Манто. — Бороться с ними — моя работа. И я буду бороться, пока они меня не остановят.

— Похоже, они хотят организовать для тебя последнюю остановку на улицах твоего детства, — заметила Дженнифер. — Ты успел доставить им немало неприятностей. И теперь они хотят навалиться на тебя всей силой, чтобы не допустить подобного впредь. Поставить точку. Не знаю, что ты собираешься им противопоставить, но надеюсь, что эта штука не слабее, чем та, которую они заготовили против тебя.

— Пока дело не кончено, наверняка ничего не скажешь, — произнес Ло Манто. — И вообще, в большинстве случаев помогают не планы, а везение.

Карин Маккэндлесс

— И какое место во всем этом отведено парнишке? — спросила Дженнифер.

— Никакое, — твердо ответил Ло Манто. — Нет там ему никакого места. Я не хочу, чтобы он участвовал в финальном действии. На его долю в жизни дерьма и так достаточно выпало, а в моем ему копаться и подавно нет необходимости.

Смерть в диких условиях. Реальная история о жизни и трагической смерти Криса Маккэндлесса

— Это и меня касается? — осведомилась Дженнифер, придвигаясь ближе к Ло Манто. Его темные глаза смотрели на нее, густые волосы трепал южный ветерок. — Ты и меня попытаешься отодвинуть в сторону?

Посвящается Крису
— Тебе было дано задание присматривать за итальянским копом на протяжении его визита в Нью—Йорк, — напомнил Ло Манто. — Со своей задачей ты справилась на все сто процентов, и даже больше. За что я тебе весьма признателен и благодарен. Но заметь, ни капитан Фернандес, ни я не просили тебя жертвовать жизнью. Ни в начале дела, ни тем более в конце.

— Интересно, у меня есть право голоса? — спросила она, несколько удивленная тем, с какой решимостью и страстью прозвучали слова Ло Манто — первое свидетельство того, что он относится к ней не просто как к коллеге по полицейской службе. — Или решения в данном случае принимаешь только ты?

Я оторвала себя от безопасного уюта жизни в состоянии определенности ради любви к истине – и истина вознаградила меня.
— У тебя есть право голоса только в том случае, если ты будешь голосовать так же, как я, — подчеркнул Ло Манто. — Только таким образом мы можем победить, обеспечив себе подавляющее большинство.

— У меня есть приказ, детектив, — веско произнесла Дженнифер, оттолкнувшись от перил бортового ограждения. — И я намерена делать то, что делаю с первого дня на службе: исполнять приказ наилучшим образом. Нравится тебе это или нет, меня не волнует.

Carine McCandless

Ло Манто взял ее за обе руки. Его прикосновение было теплым и мягким — это чувствовалось даже сквозь тонкую кожу куртки.

THE WILD TRUTH

— Я уже много раз видел, как погибают небезразличные мне люди, занимаясь тем же делом, что и я, — проговорил он. — И многие из них погибли из–за меня. Из–за того, что я поставил их на такой участок, из–за того, что позволил им сделать такой выбор. На сей раз подобного не случится. В этой битве каморре нужен я. К тебе у них вопросов нет. Но если я позволю тебе стать рядом с собой, то они в тот же момент ополчатся и на тебя. Этого я допустить не могу.

© Copyright 2014 by Carine McCandless

Published by arrangement with HarperOne, imprint of HarperCollins Publishers.

— В том–то и дело, детектив, — со злостью произнесла Дженнифер. — Значит, черт возьми, тебе нужно сыграть так хорошо, как ты еще в жизни никогда не играл. Потому что я сама не в восторге от перспективы оказаться с биркой на ноге в каком–нибудь из моргов Бронкса.



Ло Манто молча отвернулся и принялся глядеть на суровые волны холодной реки. Над водой поднимался живописный берег, покрытый деревьями, в ряды которых то там, то сям вклинивалось какое–нибудь строение. Работа рука об руку с напарником Ло Манто была непривычна. Еще меньше ему нравилось делиться с кем бы то ни было планами игры. Если для других полицейских напарник служил дополнительной страховкой, дополнительным стволом, который в случае чего всегда прикроет твою спину, то Ло Манто рассматривал напарников в качестве серьезной помехи в исполнении поставленной задачи. Они ограничивали его гибкость, мешали принимать решения на ходу, заставляя придерживаться заранее разработанного графика.

© Copyright 2014 by Carine McCandless

© Антонова В.С., перевод на русский язык, 2023

Теперь ситуация уже не зависела только от достоинств плана и личного мастерства Ло Манто. Речь шла даже не о том, удастся этот план или провалится. Главное состояло в том, чтобы Дженнифер действовала и реагировала мгновенно, ни секундой позже, чем того требовала обстановка. Это означало, что она должна видеть не только то, что происходит вокруг нее, а гораздо дальше. Она должна знать не только то, что кто–то стреляет, но и почему в нее стреляют именно с той позиции. Нужна была также интуитивная способность предугадывать события. От этого зависело, какой Дженнифер выйдет из перестрелки — живой или мертвой.

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

— Будешь делать все так, как я скажу, — произнес Ло Манто, взгляд которого все так же скользил по волнам. — Что и когда говорить, тоже буду решать я. Мне будет подчинен каждый твой шаг. Если тебя это не устраивает, скажи прямо сейчас, а не тогда, когда вместе будем уворачиваться от пуль.



Подумав немного, Дженнифер кивнула.

Один из движущих мотивов книги заключается в том, что знаменитый и смертельный путь [Криса Маккэндлесса] в поисках приключений и открытий был, в значительной мере, продиктован желанием убежать от родителей. Эта тема знакома всем, кто видел экранизацию книги «В диких условиях» Шона Пенна, вышедшую в 2007 году. Однако книга Карин раскрывает причины действий Криса гораздо подробнее и убедительнее.

— Ладно, командуй, — согласилась она. — Тебе лучше знать, что там у них на уме, так что не мне судить об их намерениях. Но если я пойму, что твой план глуп и обречен на неудачу, — начну действовать по собственному усмотрению, не спросившись у тебя.

– Outsideonline.com

Ло Манто обернулся к ней с улыбкой.

Трогательная сага, полная откровений.

— С этим проблем не будет, — заверил он. — Глупых планов я никогда не строил. Только опасные.

— Я опасностей не боюсь, — заявила Дженнифер.

– Boston Globe

— А я боюсь, — сказал Ло Манто.

«Смерть в диких условиях» – трогательная повесть о домашнем насилии, горе и выживании, а содержащиеся в ней точки зрения и откровения служат важным дополнением к истории, описанной в книге «В диких условиях».

Медленно отстранившись от перил, он направился к лотку со сладостями, надеясь найти там Фелипе.

– Newsweek

* * *

Невероятно честно и увлекательно. Все-таки это история Карин. Она честно делится успехами и неудачами в работе и отношениях, приходя к осознанию того, что пыталась найти во взрослой жизни то, чего ей не хватало в детстве: достоинство, силу и безусловную любовь.

Пит Росси дошел до самого края вестсайдской пристани. Внизу, под ногами, колыхалась вода. Наклонив голову, он слушал Гаспальди. Тот докладывал окончательный вариант плана ликвидации Джанкарло Ло Манто.

– Publishers Weekly

— Одним словом, никуда наш легавый не денется, — завершил Гаспальди свое повествование. — Пусть даже промажет один, а то и два стрелка. Из их стволов вылетит больше свинца, чем во всем кино «Спасти рядового Райана». Так что путь у него один — вниз, и копыта в сторону. Вопрос решен, и семейка его уже сейчас может заказывать похороны.

«Смерть в диких условиях» – важная книга: она раскрывает историю, которая затронула тысячи читателей, а также поднимает тему ужасов домашнего насилия, скрытого за маской благосостояния и благопристойности.

— Пока он ходит по земле, вопрос не решен, — произнес Росси с явным раздражением.

– NPR.org

Этот Гаспальди никогда не вызывал у него добрых чувств. Было ощущение, что тому не терпится рвануть напролом. Нет бы все взвесить, обдумать, выбрать вариант поостроумнее. Не нравилось ему и то, что Гаспальди смог добиться достаточно высокого положения во внутренней структуре каморры, столь тщательно огражденной от внешнего мира. Подумать только, какой–то сутенер — и так высоко взлетел. Может быть, это и было приемлемо в те годы, когда отец только закладывал основу дела, беря себе в помощники самых безжалостных и безбашенных. Однако такие вряд ли годились для современной организованной преступности, тем более что деятельность организации теперь на три четверти была связана с легальным миром. В общем, Росси не любил Гаспальди и никогда не обращался к нему за советом, находя его неотесанным, грубым, лживым и не считая нужным скрывать свое отношение к этому человеку.

Мощная книга, которая подтвердит подозрения и предположения одних поклонников книги «В диких условиях» и пошатнет убеждения других. Для меня чтение этой книги напоминало поиск важного недостающего слова в середине кроссворда: как только эти буквы встали на место, ответы на пробелы вокруг них тоже выстроились воедино.

Росси не обладал способностью отца найти каждому из работающих на него людей свою нишу, внутри которой тот процветал бы, делая только то, чего от него ожидают. А уж если человек ошибался в своем деле, его просто убивали. Дон Николо Росси был великим боссом преступного мира именно потому, что даже к самым сложным вопросам имел свой подход — прямой, без выкрутасов. Однако черты, благодаря которым он достиг легендарной славы в качестве крестного отца, не помогли ему стать хорошим отцом.

– Ева Холланд, Vela Magazine

— Он умрет, мистер Росси, — заверил Гаспальди. — Может, ему и удавалось несколько раз сорвать банк, но то было раньше. А сейчас я готов поставить на его смерть все, что у меня есть.

Предисловие Джона Кракауэра

— Верно говоришь, — кивнул Росси, — только это тебе и остается.

14 сентября 1992 года мне позвонил Марк Брайант, редактор журнала Outside. Его голос звучал необычайно оживленно. Минуя светские беседы, он рассказал, что́ только что прочитал в «Нью-Йорк таймс» и о чем не мог перестать думать.

Росси повернулся спиной к воде. Было время отлива. Сзади в стенку пустого пирса слабо бились волны, а перед глазами бежал автомобильный поток по Вест–сайдскому шоссе, за которым едва виднелся южный краешек парка имени Девитта Клинтона. Сколько же раз вместе с отцом он гулял по этим улицам, мощенным брусчаткой, держа в руке большой крендель, посыпанный солью и намазанный желтой горчицей. А за ними неподалеку шли двое молчаливых телохранителей дона. В те годы причалы буквально кипели жизнью, служа лакомым куском для каморры. Основная часть доходов поступала от грузов, похищенных из трюмов пришвартованных судов, а также за счет денег, удерживаемых из зарплаты докеров. Дон Николо открыто соревновался с Крутым Тони, который контролировал причал, расположенный южнее, — кто за неделю снимет со своих владений больший навар. Отец правил здешними улочками так, будто был королем, которому эти владения перешли по наследству. Он решал, кого брать, а кого не брать на работу, кого обложить тяжелой данью, а кому оставить основную часть заработка. Росси видел лица работяг, когда те смиренно стояли в присутствии его отца. Во взгляде их читалось беспокойство, граничащее со страхом.

СМЕРТЬ В ДИКОЙ ПРИРОДЕ: ТУРИСТ ЗАПИСАЛ ПЕРЕЖИТЫЙ УЖАС^{В ПРОШЛОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ МОЛОДОЙ ТУРИСТ БЫЛ НАЙДЕН МЕРТВЫМ В ОТДАЛЕННОМ ЛАГЕРЕ НА АЛЯСКЕ. ОН ЗАСТРЯЛ ТАМ ИЗ-ЗА ТРАВМЫ. НИКОМУ ЕЩЕ НЕ УДАЛОСЬ ТОЧНО УСТАНОВИТЬ ЕГО ЛИЧНОСТЬ. ОДНАКО В ЕГО ДНЕВНИКЕ И ДВУХ ЗАМЕТКАХ, НАЙДЕННЫХ В ЛАГЕРЕ, РАССКАЗЫВАЕТСЯ МУЧИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ О ЕГО ОТЧАЯННЫХ И ВСЕ БОЛЕЕ ТЩЕТНЫХ ПОПЫТКАХ ВЫЖИТЬ.
В ДНЕВНИКЕ ГОВОРИТСЯ, ЧТО МУЖЧИНА, ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО АМЕРИКАНЕЦ В ВОЗРАСТЕ 20–30 ЛЕТ, ВОЗМОЖНО, ПОЛУЧИЛ ТРАВМУ ПРИ ПАДЕНИИ, ПОСЛЕ ЧЕГО ЗАСТРЯЛ В ЛАГЕРЕ БОЛЕЕ ЧЕМ НА ТРИ МЕСЯЦА. ОН ОПИСЫВАЕТ, КАК ПЫТАЕТСЯ СПАСТИСЬ, ОХОТЯСЬ НА ДИЧЬ И ПОЕДАЯ ДИКИЕ РАСТЕНИЯ, НО ПРИ ЭТОМ СТАНОВИТСЯ СЛАБЕЕ.
В ОДНОЙ ИЗ ДВУХ ЗАПИСОК ОН ПРОСИТ О ПОМОЩИ, АДРЕСУЯ ЕЕ ЛЮБОМУ, КТО МОЖЕТ НАТКНУТЬСЯ НА ЛАГЕРЬ, ПОКА ТУРИСТ ОБЫСКИВАЕТ ОКРЕСТНОСТИ В ПОИСКАХ ЕДЫ. ВО ВТОРОЙ ОН ПРОЩАЕТСЯ С МИРОМ.
ВСКРЫТИЕ, ПРОВЕДЕННОЕ НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ В ОФИСЕ КОРОНЕРА}[1] ^{ШТАТА В ФЭРБАНКСЕ, ПОКАЗАЛО, ЧТО МУЖЧИНА УМЕР ОТ ГОЛОДА, ВЕРОЯТНО, В КОНЦЕ ИЮЛЯ. ВЛАСТИ ОБНАРУЖИЛИ СРЕДИ ЕГО ВЕЩЕЙ ИМЯ, КОТОРОЕ, ПО ИХ МНЕНИЮ, МОЖЕТ ПРИНАДЛЕЖАТЬ ЕМУ. НО ОНИ ДО СИХ ПОР НЕ СМОГЛИ ПОДТВЕРДИТЬ ЕГО ЛИЧНОСТЬ, И ПОКА ЭТОГО НЕ ПРОИЗОЙДЕТ, ОНИ ОТКАЗЫВАЮТСЯ РАСКРЫВАТЬ ИМЯ.}


Такова была сторона жизни отца, которую Пит Росси хорошо знал и за которую во многом уважал своего родителя. Но, оказывается, была и другая сторона, доселе неизвестная, — та, которая доставляла ему сейчас ненужные переживания. Женщина, о которой ему рассказали всего несколько часов назад. И которая, как утверждалось, была его матерью. Даже если ей удалось обманным путем улизнуть от него, столь могущественный дон, каким был Николо Росси, не должен был допустить этого. Он должен был силой приволочь ее обратно и заставить до конца дней своих оставаться под крышей каморры. Потому что она обязана была вырастить сына. А что выходит? Все это время родная мать была жива и теперь живет в Неаполе? Вот что лишало его покоя и обескураживало.

Несмотря на то что статья вызвала больше вопросов, чем дала ответов, интерес Брайанта вызвала горстка загадочных деталей. Он поинтересовался, не захочу ли я расследовать трагедию, написать об этом обстоятельную статью для журнала Outside и желательно быстро. Я уже отставал от графика по другим проектам и начинал нервничать. Брать на себя еще один сложный проект со сжатыми сроками – так я бы только удвоил свои проблемы. Но эта история нашла отклик на глубоко личном уровне. Я согласился приостановить работу по другим проектам и заняться этим.

А окончательно добивало Пита Росси то, что его кровный враг Джанкарло Ло Манто оказался еще и его кровным братом. Это подкашивало сильнее, чем самая подлая измена, заставляло страдать больше, чем любая выпущенная в тебя пуля. И, в конечном счете, этот факт мог причинить ему как действующему дону больше вреда, чем любое, самое немыслимое обвинение, выдвинутое любой из множества федеральных служб, мечтающих об одном — взять его организацию за горло.

Погибшим туристом оказался двадцатичетырехлетний Кристофер Маккэндлесс, который вырос в пригороде Вашингтона и с отличием окончил Университет Эмори. Вскоре стало очевидно, что одиночная прогулка по диким маршрутам Аляски с минимальным запасом еды и снаряжения была весьма обдуманным поступком – кульминацией серьезного квеста, который Крис планировал в течение долгого времени. Он хотел испытать свои внутренние ресурсы чем-то значимым, без подстраховки, чтобы улучшить понимание таких важных вопросов, как аутентичность, цель и собственное место в этом мире.

Впервые за всю свою жизнь Пит Росси оказался в замешательстве. Что же теперь делать, какой путь избрать? План, который разработал Гаспальди, мало чем отличался от других, в разное время предложенных ему как главе мафиозной семьи. Обычная, хорошо подготовленная заказуха. Его единственный заклятый враг будет уничтожен. Убийство копа, которого Росси уважал и презирал одновременно и которого поклялся во что бы то ни стало стереть с лица земли, было гарантировано почти на сто процентов. Это станет мощным сигналом любому полицейскому по обе стороны Атлантики — а среди них нет ни одного, кто мог бы сравниться с Ло Манто по отваге и настырности, — что каждому, кто сунет нос в дела каморры, суждена злая смерть. Тогда его семья снова заживет тихо–мирно и можно будет наконец беспрепятственно заняться главным делом — борьбой за власть и влияние. Одним словом, необходим нужный шаг в нужное время, которому любой криминальный босс без колебаний дал бы «добро». Росси полностью сознавал, что сейчас не время пускаться в размышления и копаться в собственной жизни. Нужно было действовать. Назрело время реально показать врагам, на какие крайности он готов пойти ради того, чтобы сохранить свою железную хватку. Пит Росси не мог позволить себе роскоши рассуждать и поступать как обычный человек с улицы. Ему следовало быть доном и использовать самое ценное право, которое есть у человека его ранга: право заказать смерть другого человека.

Стремясь получить любую информацию о личности Криса, которую были готовы предоставить его родные, в октябре 1992 года я отправил письмо Деннису Бернетту, адвокату Маккэндлессов, в котором объяснил:

— Мы все в готовности, — подал голос Гаспальди. — Деньги получены и поделены. Одно только ваше слово — и все будет сделано, как надо.



Росси оторвал взгляд от шоссе и перевел его на Гаспальди.

Когда мне было 23 года (сейчас мне 38), я тоже отправился в дикую природу Аляски в одиночестве с расчетом на длительное путешествие. Это озадачило и напугало многих моих друзей и родных (наверное, я искал настоящий вызов, своего рода внутренний покой и ответы на важные вопросы). Поэтому мне очень близка история Криса. Кажется, я догадываюсь, почему он считал своей обязанностью испытать себя в таком диком и неумолимом уголке страны. Если кто-нибудь из семьи Маккэндлесс захочет поболтать со мной, я был бы чрезвычайно благодарен.

— Тогда вперед, — глухо и отрывисто произнес он.



— Когда? — спросил Гаспальди.

В результате родители Криса, Уолт и Билли Маккэндлесс, пригласили меня в гости в Чесапик-Бич, штат Мэриленд. Когда я появился на пороге их дома несколько дней спустя, меня потрясло, насколько сильно они горевали, но они любезно ответили на все мои многочисленные вопросы.

— Сегодня вечером, — сказал Пит Росси. — Вечером все должно быть кончено.



В последний раз Уолт или Билли видели Криса или разговаривали с ним 12 мая 1990 года, когда они поехали в Атланту на его выпускной из Эмори. После церемонии он упомянул, что, вероятно, проведет все лето в путешествиях, а затем поступит в юридический вуз. Пять недель спустя он отправил родителям по почте копию документа с итоговыми оценками, сопроводив их запиской с благодарностью за подарки на выпускной. «Больше ничего особенного не происходит, но здесь постепенно становится по-настоящему жарко и влажно, – написал он в конце послания. – Передавайте всем привет от меня». Это были последние слова, которые от него услышали в семье Маккэндлесс.

Уолт и Билли отчаянно пытались узнать все, что можно, о действиях Криса с того момента, как он исчез, до тех пор, когда его истощенное тело обнаружили на Аляске двадцать семь месяцев спустя. Где он путешествовал и кого встречал? О чем он думал? Что он чувствовал? В надежде, что я смогу найти ответы на подобные вопросы, они позволили мне изучить документы и фотографии, восстановленные после его смерти. Еще они попросили меня разыскать всех, кого он встречал, кого я только смогу найти по этим материалам, и взять интервью у важных для Криса людей – особенно у его двадцатиоднолетней сестры Карин, с которой у него была необычайно близкая связь.

Глава 22



Когда я позвонил Карин, она была настроена недоверчиво, но проговорила со мной около двадцати минут и сообщила важную информацию для статьи о Крисе в количестве 8400 слов под названием «Смерть невиновного». Ее опубликовали на обложке январского номера журнала Outside в 1993 году. Несмотря на хороший прием со стороны читателей, у меня осталось чувство неудовлетворенности. Чтобы уложиться в срок, мне пришлось отправить ее в редакцию раньше, чем удалось изучить несколько заманчивых зацепок. Важные аспекты тайны остались неясны, включая причину смерти Криса и то, почему он так старательно избегал контактов с семьей после отъезда из Атланты летом 1990 года. В течение следующего года я занимался дальнейшими исследованиями и заполнял пробелы, чтобы написать книгу, которая была опубликована в 1996 году под названием «В диких условиях»[2].

Ло Манто и Фелипе спускались по склону Центрального парка, в сторону от Земляничной поляны[29]. Каждый жевал хот–дог, купленный у уличного лоточника.

— На каком расстоянии отсюда его убили? — спросил Фелипе. — Нет, я, конечно, знаю, что это случилось перед его домом. Но где именно?

К моменту начала моих исследований для меня стало очевидно, что Карин понимала Криса лучше, чем кто-либо другой, – возможно, даже лучше, чем Крис понимал самого себя. Поэтому я позвонил ей снова и спросил, не хочет ли она рассказать мне больше подробностей. Стараясь защитить пропавшего брата, она была настроена скептически, но согласилась, чтобы я приехал к ней домой недалеко от Вирджинии Бич и взял у нее интервью. После начала нашего разговора Карин поняла, что хочет мне рассказать достаточно многое, и отведенные два часа растянулись до следующего дня. В какой-то момент она поняла, что может мне доверять, и попросила прочитать несколько крайне откровенных писем, которые Крис написал ей. Она никогда и никому их не показывала, даже мужу и самым близким друзьям. Когда я начал читать, меня наполнили одновременно грусть и восхищение Крисом и Карин. Письма порой вызывали мучительные чувства, но они не оставляли сомнений в том, что заставило его разорвать все связи с семьей. Когда я наконец сел в самолет до Сиэтла, у меня кружилась голова.

Л о Манто повернулся и указал на готическое здание, едва различимое за пышными ветвями деревьев.

Карин попросила меня не включать в книгу ничего из тех писем, которые она собиралась мне показать. Я пообещал выполнить ее пожелание. Нередко источники просят журналистов считать определенную информацию конфиденциальной или «не для протокола», и я уже несколько раз соглашался на такие просьбы. В этом случае мое обещание подкреплялось тем фактом, что я разделял желание Карин не причинять излишней боли Уолту, Билли, а также братьям и сестрам Карин от первого брака Уолта. Более того, я подумал, что смогу передать то, что узнал из писем, косвенно, между строк, не нарушая доверия Карин. Я был уверен, что смогу дать достаточно косвенных подсказок, чтобы читатели поняли, что в немалой степени поведение Криса, кажущееся необъяснимым, в последние годы его жизни на самом деле объясняется нестабильностью в семье Маккэндлесс в период его взросления.

— Леннон жил вон в том доме под названием «Дакота», — пояснил он мальчику. — Вместе с женой и сыном. А убийца подстерег и застрелил его прямо перед домом — среди бела дня, на глазах у всех.

Как оказалось, многие читатели действительно все понимали. Многие, но не все. Многие люди после прочтения «В диких условиях» так и не поняли, почему Крис поступил именно так. Не имея четких фактов, они пришли к выводу, что он был обычным эгоистом, непростительно жестоким по отношению к своим родителям, психически больным, склонным к самоубийству.

— Надо же, просто так, ни за что, — проговорил Фелипе, сунув в рот последний кусок хот–дога. — Во всяком случае, так пишут.

Подобные ошибочные предположения беспокоили Карин. Спустя два десятилетия после смерти брата она решила, что пришло время рассказать всю историю Криса, просто и прямо, не скрывая никаких душераздирающих подробностей. Она с большим запозданием поняла, что даже самые ядовитые секреты можно лишить возможности причинять боль, если вывести их из тени и вынести на свет.

— Большинство людей погибают ни за что, — заметил Ло Манто. — И знаменитых, и не очень.

Так она и пришла к написанию «Смерти в диких условиях» – мужественной книги, которую вы держите сейчас в руках.

— Может, обратно в Бронкс поедем? — спросил Фелипе, когда деревья вокруг стали еще гуще.

Джон КракауэрАпрель, 2014 год

— Отчего такая спешка? — поинтересовался Ло Манто. — У тебя что, свидание, о котором ты забыл мне сказать?

— Если бы, — хмыкнул Фелипе. — Стоит мне взглянуть на какую–нибудь девчонку, как она тут же отворачивается. Видать, нет у них желания знакомиться с бездомным. Не та романтика.

Пролог

— Я бы на твоем месте не переживал, — попытался успокоить его Ло Манто. — Просто твоя девчонка пока тебе не встретилась. А когда встретится, ей все равно будет, где ты живешь, сколько у тебя денег в кармане и на какой машине ты ездишь. Главное для нее — только ты. Тогда и поймешь, что вот она — твоя девчонка. Момент этот особый, ты его ни с чем не спутаешь.

— С тобой такое было? — осведомился Фелипе.

— Еще нет, — признался Ло Манто. — Ноя ведь не такой красавец, как ты. И обаяние у тебя природное — не то что у меня. Девушки меня насквозь видят. Им одного взгляда достаточно, чтобы распознать во мне копа, а с копом редко кто хочет дружить.

Тот, кто не помнит своего прошлого, обречен на то, чтобы пережить его вновь.. Джордж Сантаяна, Жизнь разума: Разум в здравом смысле
— Да уж, никогда не задумывался, каково девчонке встречаться с копом, — пробормотал Фелипе, посторонившись, чтобы пропустить двух девиц, пролетевших мимо на роликах.

— Да и с чего бы тебе задумываться? — бросил Ло Манто. — Чего тут вообще думать? Дело–то ясное. Полицейская доля — тяжелая. Даже в те дни, когда тебе хорошо, все равно тяжело.

Дом на Уиллет-драйв выглядит меньше, чем я запомнила. Мама содержала двор гораздо лучше этого, но навязчивый вид разросшихся сорняков и запущенных кустарников кажется более уместным. Костяшки моих пальцев снова обретают цвет, когда я отпускаю руль. Я ненавижу этот гребаный дом. Двадцать три года мне удавалось держать себя в руках, проезжая мимо этих знакомых съездов с автострад Вирджинии. Несколько раз я боролась с искушением свернуть в сторону. Мне хотелось вызвать воспоминания о временах, проведенных с братом, по которому я ужасно скучаю. Но боль – жестокий похититель детских чувств. Узнав, чем закончилась история Криса, люди думают, что им понятна история всей нашей семьи. Но ведь они даже не подозревают, с чего она начиналась.

— А как тебе твоя напарница? — поинтересовался Фелипе. — Ну, эта Дженнифер. По–моему, она к тебе неровно дышит. По глазам видно. Да и ты, замечаю, к ней неравнодушен. Только поговорить с ней смелости никак не наберешься.

Когда-то тщательно ухоженный, теперь фасад дома выглядит заброшенным. Непокорные заросли остролистного падуба вонзались в фундамент, их ягоды напоминали капли крови, сочащиеся из кирпичей. Деревянный сайдинг провис, забытый и бледный, безжизненный, если не считать плесени, ползущей по его швам. Исчезли ухоженные клумбы. Передний двор теперь украшают случайно брошенные прохожими бумажки и бутылки. Как будто дом совсем истлел, износился за долгие годы, проведенные в главной роли в изнурительной пьесе.

Ло Манто остановился и посмотрел на Фелипе сверху вниз.

Спазм в животе быстро переходит в тошноту. Сгорбившись, я выбираюсь на свежий октябрьский воздух и терпеливо жду. Но облегчение не приходит.

— Пару секунд назад ты утверждал, что совсем не понимаешь девушек, — сказал он. — А теперь — ну прямо вылитый Доктор Фил[30]. В чем дело?

Бетонная подъездная дорожка пустая, разбитая, вся в пятнах. Но я понимаю, что дом не заброшен. Кто-то выкатил мусорные баки на улицу, а под навесом стоит «Харлей», аккуратно прикрытый. Его можно узнать по тому колесу, что виднеется из-под тента.

— Я всего лишь сказал, что на меня девчонки не смотрят, — возразил Фелипе. — Однако это не означает, что я в них ничего не смыслю. Не слепой — вижу, что ты и другой игрок в твоей команде не так уж безразличны друг другу. Однако, сдается мне, ей хочется, чтобы первый шаг сделал ты. Набрался смелости — и заговорил. Что тебе, как итальянцу, наверное, вполне под силу.

— Не очень–то все просто, — проговорил Ло Манто. — Скажем так. Если, конечно, у тебя нет еще каких–то глубоких мыслей по данному предмету.

Пошатываясь, я возвращаюсь к своей «Хонде Пилот» и забираюсь внутрь, собираясь удрать. Но не успеваю я вставить ключ в замок зажигания, как в зеркале заднего вида появляется большой пикап «Шевроле» и приближается к подъездной дорожке. Из него вылезает женщина и начинает выгружать из кабины какие-то вещи. Она с подозрением разглядывает мой внедорожник, припаркованный перед ее домом, и я упрекаю себя за то, что не припарковалась на противоположной стороне улицы. Сделав несколько ободряющих вдохов-выдохов и набравшись сил, я снова оказываюсь у основания длинной, покатой подъездной дорожки. В ее взгляде читается вопрос, какого черта я там делаю.

— Нет, — сказал Фелипе. — Все, что хотел, я сказал. В запасе ничего не оставил. Об остальном пусть судят специалисты вроде тебя.

– Здравствуйте! Меня зовут Карин Маккэндлесс. Я выросла в этом доме. – Я замечаю, как ее нахмуренные брови смягчаются в знак признания, и спрашиваю: – Вы знаете всю эту историю?

Они подошли к скамейке рядом с полем для игры в софтбол.

– Да. Ну, немного, – колеблется она.

— Присядем, — предложил Ло Манто. — Поговорить бы надо. Все собирался, да времени не было.

Я поспешно предполагаю ее следующий ответ, пока иду вверх по склону.

— О женщинах? — спросил Фелипе, плюхнувшись на скамью и скрестив под ней ноги.

– Можно мне зайти и поговорить с вами?

— Об этом как–нибудь в другой раз, — произнес Ло Манто, садясь рядом с мальчишкой.

Она кладет сумку и пакеты на крышу грузовика и пожимает протянутую мной руку:

— Если насчет воровства, то не волнуйся понапрасну, — сказал Фелипе. — Я уже над этим думал. Хочу отвыкать потихоньку. Есть у меня такая дурная привычка, каюсь. Но сразу от нее мне не избавиться. Потребуется некоторое время, чтобы стать совсем уж чистеньким. Но я над этим вопросом работаю.

– Мэриан.

Ло Манто с улыбкой покачал головой.

Мэриан высокого роста, приятной внешности, с крепким телосложением и уверенным рукопожатием. Ее длинные светлые волосы рыжеватого оттенка напоминают мне о Вайноне Джадд[3], а яркая красивая блузка и повседневный черный брючный костюм – как раз то, что ожидаешь увидеть на социальном работнике, которому мало платят. Среди изящных подвесок на ее шее висит более тяжелая цепочка с характерной серебристо-черной эмблемой Harley Davidson. Выражение ее лица теплое, но в то же время настороженное.

— Да уж, придется тебе поработать, и работа будет нелегкой, — заметил он. — Тяжеловато тебе пришлось начинать: ни родителей, ни близких, ни крыши над головой. Ведь за что берется большинство ребят в твоем положении? Принимаются грабить людей на улице и нюхать всякую дрянь, чтобы забыться. А я не хочу, чтобы ты стал одним из них.

Я продолжаю: