Антон Долин
КАК СМОТРЕТЬ КИНО
© Антон Долин, 2019
© Иллюстрации. Константин Бронзит, 2019
© ООО «Альпина Паблишер», 2020
© Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2020
* * *
Как смотреть кино?
Разве это так сложно?
Кино смотрят все, от младенцев до стариков. Никто этому не учился. Так зачем начинать?
Смотреть кино — не наука и не искусство. Кино доставляет удовольствhub.comие.
Но это только в теории. На практике мы часто выходим из зала разочарованными, выключаем фильм, не досмотрев. Горюем, что кино нынче не то, что прежде, и вспоминаем свои любимые старые картины.
Эта книга — попытка рассказать о том, как избежать разочарования и получить удовольствие от кино.
Часть I. Простые правила
Правило первое… Кино надо смотреть на большом экране. То есть в кинотеатре
Многие фильмы снимаются именно для того, чтобы смотреть их в кинозале — в темноте и на огромном экране. Если смотреть их по телевизору, на мониторе компьютера, планшета или смартфона, их достоинства теряются, причем в буквальном смысле слова: многие детали невозможно разглядеть.
Это касается не только зрелищных голливудских блокбастеров, выпускаемых в формате IMAX и иных премиальных форматах, например Atmos или RealD (если в вашем или соседнем городе есть такие кинотеатры, оцените эти огромные экраны и звуковые системы хотя бы однажды в жизни), но и более скромных картин, снятых за меньшие деньги.
К тому же любое произведение искусства надо стремиться увидеть таким, каким оно создавалось.
Не случайно и принимающие работу продюсеры или прокатчики, и зрители фестивальной или прокатной премьеры всегда смотрят фильм на киноэкране.
Репродукция картины может быть предельно точной, и все равно даже ребенок понимает: настоящая «Джоконда» — только в Лувре, «Сад земных наслаждений» — только в Прадо, «Явление Христа народу» — только в Третьяковской галерее. Фильм (в идеале) — тоже визуальное произведение, требующее определенных условий просмотра.
Каверзные вопросы
— А если фильм, который я хочу посмотреть, не идет в соседнем кинотеатре? Что же, не смотреть его вовсе?
Конечно, нет. Смотрите кино там, где получится, и так, как получится. Если нет возможности пойти в кинотеатр — сгодится любой экран. Но имейте в виду: вы вряд ли сможете оценить достоинства (и недостатки) картины в полной мере.
Между прочим, современные технологии позволяют смотреть кино, в том числе старинное или редкое, на большом телеэкране. Еще можно купить проектор и смотреть дома кино на экране или на стене, превратив обычную комнату в (почти) настоящий кинотеатр.
— Как быть с телефильмами и сериалами? Их-то в кино не показывают.
Во-первых, иногда показывают. Да, в прокат они попадают редко, но на фестивалях и на специальных сеансах их можно увидеть.
Во-вторых, если фильм снимался для телеэкрана или монитора компьютера, то именно так его и стоит смотреть.
— А мне в кинотеатре всегда мешают соседи: они разговаривают во время сеанса и громко хрустят попкорном!
Большинство людей прекрасно реагируют на вежливые замечания. И если зал не заполнен, то у вас (или у них) всегда есть возможность пересесть. Если же в кинотеатре аншлаг, вероятность таких назойливых соседей крайне невысока.
Вообще же в попкорне нет ничего плохого. На громких блокбастерах его хруста все равно не услышишь. А выручка от продажи фастфуда и газировки у владельцев кинотеатров иногда бывает не менее значительной, чем от показа фильмов.
Кстати
Интересно, почему изобретателями кинематографа считаются братья Огюст и Луи Люмьеры? Ведь первым кино придумал, применил и даже запатентовал американец Томас Эдисон: его чудо-аппарат кинетоскоп появился за два года до синематографа Люмьеров.
Ответ прост. Эдисон изобрел аппарат, позволявший смотреть «движущиеся картинки» (примерно как на сегодняшнем домашнем телевидении и видео) только одному человеку. А Люмьеры провели первый публичный коммерческий киносеанс. Он состоялся 28 декабря 1895 года на бульваре Капуцинок в Париже. Показали несколько фильмов. Каждый длился примерно 50 секунд.
Один из первых фильмов назывался «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота». И, хотя его показали уже в 1896 году, можно считать, что кинематограф по-настоящему родился в тот момент, когда поезд на экране поехал прямо на зрителей в зале и они все, как гласит легенда, одновременно отшатнулись.
Кино — коллективное переживание в одном темном помещении, вместе с незнакомцами, которые чувствуют то же, что и ты.
Правило второе… Кино лучше смотреть в оригинале. Если есть выбор между субтитрами и дубляжом, выбирайте субтитры
С момента изобретения звукового кино (оно окончательно сменило немое в 1930-х годах, об этом снят прекрасный фильм Мишеля Хазанавичуса «Артист») речь актеров — неотъемлемый элемент художественного языка.
Изображение в фильме первично, но звук бывает не менее важен. Пренебрегая оригинальной звуковой дорожкой, вы не замечаете подмены: на экране Мерил Стрип или Роберт Де Ниро, Райан Гослинг или Энн Хэтэуэй, они стараются, играют свои роли специально для вас, а слышите вы вместо них безымянных артистов. Если даже они не безымянные, все равно это абсолютно другие люди. Неужели вам самим не обидно?
Проделайте несложную операцию в уме. Представьте себе любимый отечественный фильм или мультфильм, а потом замените голоса актеров на другие, незнакомые (пусть даже похожие по тембру). Смотреть это будет невозможно. Уж лучше вовсе без звука.
На всех мировых фестивалях кино показывают исключительно с субтитрами. Ни дубляж, ни войсовер (наложенная поверх оригинальной звуковой дорожки озвучка) не практикуются. Именно это — оригинальная форма фильма.
Каверзные вопросы
— Но если читать субтитры, то некогда будет смотреть на экран! Что делать?
На самом деле если у вас средняя скорость чтения, то субтитры не будут отнимать так много времени, как кажется. И если некоторое время тренироваться, то вскоре у вас разовьется периферическое зрение, позволяющее смотреть в центр экрана и одновременно читать титры.
— А как быть с детьми, еще не умеющими читать?
В большинстве стран, где все или почти все фильмы субтитрируют (государства Скандинавии, Нидерланды, Израиль), титры без труда читают и дети. Более того, они быстрее, чем взрослые, к этому привыкают. Собственно, ребенок учится читать примерно в том же возрасте, в котором начинает ходить в кино.
В некоторых странах (например, во Франции) фильмы для самых маленьких выходят в дубляже. Но даже в этом случае всегда существуют и копии с титрами.
— Что делать, если копии фильма с субтитрами не существует ни в кинотеатрах, ни онлайн?
В России, к сожалению, многие фильмы выходят только в дублированной версии, причем это касается не только кинопроката, но и легального выпуска в сети.
Есть лишь один способ бороться с этим: массово ходить на сеансы с титрами, доказывая правообладателям фильмов и директорам кинотеатров, что спрос на показ оригинальной версии высок.
Правило третье… Не поддерживайте пиратов. Платите за кино
Нет, это правило не проплачено никаким государственным ведомством.
Просмотр пиратской версии может сильно разочаровать: вы рискуете столкнуться с искаженным изображением или некачественным переводом. Но дело не только в этом.
Поддерживая пиратов, показывающих фильмы в сети бесплатно, вы наносите урон прокатчикам, которые платят немалые деньги за право легального показа картин, и кинотеатрам. Особенно страдают правообладатели независимого кино, у которых нет денег и возможностей для больших рекламных кампаний.
Отдавая деньги за билет в кино или за право легального просмотра в онлайн-кинотеатре, вы оплачиваете труд не только российских компаний, купивших право на прокат фильма в нашей стране, но и продюсеров, а также создателей самих картин.
Кино — самое дорогое искусство в мире, его не может делать одинокий автор-романтик (в отличие от музыки, живописи или литературы). Кино тесно связано с экономикой. Между купленным вами билетом и дальнейшей судьбой режиссера, который может получить бюджет на съемки следующей картины, а может и остаться без работы на долгие годы, есть прямая связь.
Каверзные вопросы
— А вы, критики, ведь не платите за просмотр — фильмы вам показывают бесплатно?
Чистая правда. Однако за бесплатный просмотр на пресс-показе мы все же платим своей экспертизой, трудом и в конечном счете репутацией.
— Что делать, если официальный прокатчик выпустил фильм на экраны в скверном дубляже, а у пиратов можно посмотреть оригинальную версию с субтитрами?
Это сложный вопрос. Ответ на него каждый зритель вынужден искать для себя самостоятельно.
Правило четвертое… Не верьте рекламе
О большинстве фильмов вы узнаете из рекламы, даже если не отдаете себе в этом отчета.
Со всех сторон вас бомбардируют образы из новых картин, кадры, звуки, персонажи. Они зовут вас в кино, соблазняют, вербуют.
Это игра. Но и бизнес тоже.
Позвольте пригласить себя в кино. А окончательное решение все-таки принимайте сами.
Просматривая трейлер (рекламный ролик), вы невольно поддаетесь иллюзии, будто перед вами краткая — уложенная в две-три минуты — версия фильма, на который вас зовут.
Это хитроумная уловка.
Перед вами рекламная нарезка, сделанная, как правило, не автором самого фильма, а другими людьми. Очень многим режиссерам вовсе не нравится трейлер их собственного фильма.
Одни делают кино. Другие его продают. Это разные задачи, и их выполняют разные люди.
Цель фильма — развлечь вас, растрогать, рассмешить, заставить задуматься, поделиться мыслями и чувствами.
Цель трейлера — продать вам фильм, а для этого хороши любые средства.
Часто в трейлер включены сцены, которых вовсе не будет в фильме, или музыка, которой вы в нем не услышите.
Олег Рой
Иногда в нем собраны решительно все зрелищные сцены из картины, которая окажется скучной.
Её Высочество Фрося (с цветными иллюстрациями)
Или наоборот: фильм получился неожиданным и на самое интересное в трейлере даже не намекнули.
В любом случае это обман.
Дорогие читатели!
Перед вами книга из нового проекта «Детская книжная полка Олега Роя», в который войдут удивительные истории о полюбившихся и вам, и мне джингликах. Я желаю вам не пропустить ни одной из них. Каждую книгу вместе со мной представит один из ее главных героев.
Олег Рой
То же самое касается постеров, рекламных роликов, анонсов и предпремьерных интервью — в общем, всех компонентов рекламы.
Каждая девочка хочет стать принцессой.
Хотя нет, не каждая. Вот Манюня не хочет, а зря. Это же так прекрасно: кареты, замок, балы!
Поэтому когда я получила приглашение от настоящего принца, ни секунды не раздумывала.
«Её Высочество Фрося», – звучит великолепно, не правда ли?
Фрося
Маркетологи не виноваты: они делают свою работу. Учитесь оценивать ее критически, без слепой веры.
Приятного чтения!
Каверзные вопросы
— А как быть со зрительскими рейтингами на популярных интернет-порталах — «Кинопоиск», IMDb и так далее?
Им можно доверять, но с определенной осторожностью. Не забывайте: никто не способен проверить, действительно ли проголосовавший посмотрел картину, которую хвалит или ругает. Иногда фанаты какой-то франшизы завышают (или, напротив, занижают) рейтинг той или иной картины; к ее художественным достоинствам и недостаткам это отношения не имеет.
Даже если жизнь – не сказка, это ещё не значит, что в ней не может быть чудес и волшебства!
© Неизвестный джинглик
— Кому же тогда верить?
Только не смейтесь: критикам.
Однажды вечером Фрося сидела на крыльце, любовалась полной луной и вздыхала, думая о чём-то своём…
Или смейтесь, почему нет.
– Привет, Фрося! О чём мечтаешь? – окликнула её проходившая мимо Манюня.
Дело даже не в том, что критики больше понимают в кино, чем так называемые обычные зрители, которые голосуют на «Кинопоиске» и других сайтах.
– Ах, я мечтаю, что однажды в моей жизни появится прекрасный принц! – вздохнула Фрося. – Он приедет к моему дому на белом коне и подарит алую розу… Или нет. Пусть лучше он пришлёт за мной великолепную золотую карету. Я сяду в неё, и она увезёт меня во дворец к принцу.
Просто критики сравнительно редко бывают подвержены зрительскому фанатизму: по работе они смотрят слишком много разного кино и учатся сохранять дистанцию между собственными эмоциями и экспертной оценкой.
– И охота тебе мечтать о таких глупостях! – усмехнулась Манюня. – Лучше бы делом занялась!
Кроме того, похваливший плохую (или разругавший хорошую) картину, критик рискует своей публичной репутацией. Это приводит к определенной осторожности в оценках.
– А я и занялась, – надула губы Фрося. – Я целых три новых платья сшила на случай появления принца: белое в цветочек, голубое с оборочками и розовое с кружевами. И ко всем бусы подобрала. А ещё я изучила основы королевского этикета и теперь знаю, как вести себя за столом, а как – в присутствии короля. И даже научилась делать реверанс.
Если кто-то и способен отделить персональное «мне не зашло» от оценки качества фильма, приближенной к объективной (ведь не все хорошие фильмы вам нравятся?), то только критик. Хотя не каждому это удается.
— Что делать, если я не совпадаю ни с какими критиками?
Радуйтесь: у вас оригинальный вкус! По нашим дням дьявольская редкость.
– Да уж, всё то ну просто очень важно, ничего не скажешь! – засмеялась Манюня.
Но тогда тем более не верьте рекламе!
– Совсем несмешно! – обиделась Фрося. – Вот скажи: неужели ты сама не хотела бы встретить прекрасного принца?
– Принца? А зачем я ему? – удивилась Манюня. – У него, наверное, своих принцесс полон дворец. Да и он мне без надобности, со всеми этими белыми конями, алыми розами, золотыми каретами и сказочными королевствами. Мне и тут, в Джингл-Сити, хорошо.
Кстати
– Какая ты скучная, Манюня… – покачала головой Фрося. – А вот я совсем не такая! Всё на свете бы отдала, чтобы хоть разок прокатиться в золотой карете…
Каким критикам доверять?
С тех пор прошло несколько дней, но Фрося часто вспоминала разговор с подругой и ещё сильнее мечтала о принце. Он бы приехал на красивом коне, а она бы вышла на балкон… Правда, балкона у неё в домике, к сожалению, нет. Ну, ничего, ведь принц увезёт её в золотой карете к себе во дворец, а там будет полным-полно балконов.
В мире существует огромное количество критиков. Одни работают в популярных СМИ или блогах для колоссальной аудитории, другие трудятся в специализированных изданиях. Некоторым удается это совмещать.
Фрося знала, что о её заветной мечте уже известно всему городу, но ей было всё равно. Ну и пусть знают, пусть смеются! Всё равно им этого не понять…
Нет на свете фильма, у которого не найдется хотя бы одного критика-ненавистника (даже если остальным кино понравилось) или одного влюбленного критика (даже если весь мир проклинает эту картину).
Однажды утром Фрося открыла свой расписанный незабудками розовый почтовый ящик и увидела белоснежный конверт, запечатанный сургучом, как делали в старину. От конверта еле ощутимо пахло розами.
Осталось только найти критика, чьи вкусы совпадают с вашими. Или не совпадают настолько радикально, что можно четко знать: ему/ей не понравилось — значит, точно понравится мне.
– Вот это да! – удивилась и восхитилась Фрося. – От кого бы могло быть это письмо?
Если же вы не доверяете вообще ничьему мнению, то знайте, что есть сводные критические рейтинги: порталы Rotten Tomatoes и Metacritic (существуют и отечественные аналоги, хотя они менее популярны). Их модераторы собирают рецензии критиков на фильмы и высчитывают средний оценочный балл.
Нет, это совсем не то же самое, что пользовательские рейтинги: здесь речь идет об оценке публичных профессионалов, поставивших на кон свое имя.
Она торопливо распечатала конверт, вынула украшенный золотой виньеткой лист бумаги и прочитала:
Можно также порекомендовать читать профессиональные издания о кино, которые помогут ориентироваться в тенденциях кинематографа и анализировать конкретные фильмы. В России это прежде всего «Искусство кино» и «Сеанс». Также заслуживают пристального внимания британский Sight & Sound, французский Cahiers du Cinéma и американский Film Comment.
«Милая Фрося!
Ты самая красивая, самая лучшая, самая замечательная на свете! Никакая сказочная принцесса не может сравниться с тобой. И все твои мечты обязательно должны исполниться! Я знаю, что ты мечтаешь о золотой карете. Поэтому через три дня ровно в девять часов утра золотая карета будет ждать тебя на главной площади города».
И подписано это письмо было очень странно: «Таинственный незнакомец».
Правило пятое… Обратите внимание на автора
Звучит смешно, и тем не менее: большинство зрителей идет в кино, не задаваясь вопросом, кто его снял.
Некоторое время Фрося в недоумении стояла у почтового ящика, читая и перечитывая письмо. А потом вдруг ахнула и всплеснула руками.
Представить себе такое с литературой невозможно. Продолжения «Властелина колец» или «Приключений Шерлока Холмса», написанные не Толкином или Конан Дойлом, никогда не будут читать с теми же ожиданиями, что и оригинальные книги. А от современной музыкальной группы, играющей даже самые мастерские кавер-версии The Beatles, вы не станете требовать нового «Revolver». В кино эта логика почему-то не работает: зрители всерьез ждут, что новые «Звездные войны» будут похожи на старый шедевр Джорджа Лукаса, а от очередного сиквела или ремейка «Терминатора» ждут той же мощи, что и от картин Джеймса Кэмерона.
– Я поняла! – воскликнула она. – Это письмо написал прекрасный принц! Он всё-таки существует! Через три дня он пришлёт за мной золотую карету, и я уеду к нему во дворец!
У каждого фильма много авторов: это продюсеры, сценаристы, оператор, монтажер, художник-постановщик. Но все-таки главный дирижер этого оркестра — всегда режиссер. Правда, иногда их бывает двое.
Не верьте рекламному штампу на плакате: «От создателей такой-то картины». Под «создателями» вполне могут подразумеваться продюсеры или, например, специалисты по визуальным эффектам.
Все по-настоящему важные решения в фильме принимает режиссер.
И Фрося помчалась делиться этой новостью с подругами.
Картина может показаться вам интересной из-за актерского состава, а потом разочаровать. Это вина режиссера.
Не успела она отойти и нескольких шагов от дома, как встретила Котю и тут же рассказала ей обо всём.
Фильм может поначалу не вызвать вашего интереса, а потом оказаться выдающимся. Это заслуга режиссера.
– Вот это да! – восхитилась Котя. – Прямо настоящая сенсация! Значит, через три дня ты станешь принцессой. Надо будет сделать об этом репортаж. Давай я тебя сфотографирую вместе с письмом. Встань-ка вот так.
Не поленитесь, справьтесь в «Википедии» или на том же «Кинопоиске»: кто режиссер картины? Проверьте, что он снимал раньше. Может быть, вы познакомитесь с этими фильмами или хотя бы почитаете о них подробно. Так опасность ошибки станет значительно ниже.
Фрося приняла эффектную позу и улыбнулась в камеру самой что ни на есть королевской улыбкой. Потом Фрося пришла домой, отыскала большой чемодан и начала придирчиво отбирать наряды, туфельки и украшения, которые собиралась взять с собой во дворец прекрасного принца.
Если режиссер дебютант, то он, скорее всего, успел сделать короткометражные работы, участвовал в создании телесериалов, снимал музыкальные клипы или рекламу.
А назавтра все джинглики читали новый номер газеты «Джингл Таймс». «Сенсация! Фрося уезжает к прекрасному принцу!» – гласил крупный заголовок на первой странице. Новость обсуждали всем городом, а Фрося была вся в хлопотах перед поездкой. «Надо бы, конечно, поговорить с Федюней, – как-то раз мельком подумала она, вертясь перед зеркалом в раздумьях, какую лучше будет сделать причёску. – Да-да, я всё ему скажу, но потом. А сейчас мне нужно бежать к Лёле!»
Если же о нем не известно решительно ничего, то вам придется рискнуть.
Едва Фрося вышла из дома, как тут же почти столкнулась с Федюней.
Кстати
Представление о режиссере как об авторе фильма возникло не так уж давно — чуть больше полувека назад.
Когда Люмьеры делали свои фильмы, у них не было режиссера — обоих братьев можно было скорее назвать продюсерами и в то же время авторами.
– Привет! Куда ты так спешишь? – поинтересовался джинглик.
Со временем представление об авторстве фильма изменилось. Продюсерами стали люди, обеспечивающие организацию производства и его финансирование, а авторами начали считаться режиссеры.
– Я тороплюсь к Лёле. Мы будем шить новые платья для поездки в сказочное королевство! – объяснила Фрося.
При этом само представление о режиссере, например, в театре гораздо моложе, чем театр как таковой, а «режиссерский театр», создающий на базе классического текста его новую интерпретацию, — ровесник кинематографа. (Почти то же самое можно сказать о дирижере в оркестре: довольно долго оркестры обходились вовсе без них.)
– Вот как?.. Значит, всё, что говорят в городе, правда? И ты всё-таки уезжаешь?.. – спросил Федюня, опустив голову и не глядя на неё.
После разделения функций режиссера и продюсера между ними стали возникать конфликты, которые чаще всего разрешались в пользу продюсеров.
– Да, – ответила Фрося и почему-то смутилась.
В 1954 году французский режиссер и критик Франсуа Трюффо сформулировал «авторскую теорию» (она же — «теория авторского кино»). Ее суть в том, что автор фильма — именно режиссер, отвечающий за выработку определенного стиля и киноязыка.
– Я думал, что если у тебя произойдёт что-то особенное, ты со мной непременно поделишься, – покачал головой джинглик. – Друзья ведь всегда так поступают! А ты ничего мне не сказала…
Эта концепция помогла защитить права режиссеров от тех, кто финансировал их проекты. В конечном счете она привела к расцвету авторского кино в Европе, США и Азии, а также к усилению фестивального движения. Благодаря этому была разработана система поддержки и некоммерческой раскрутки авторского кино.
– Ну, прости, Федюня, так получилось… – забормотала Фрося. – Я хотела тебе первому сказать, но вчера совершенно замоталась: письмо это, и чемодан ещё, и выкройки, и туфельки к платью не подходят…
Несмотря на то что голливудские и иные крупные мировые студии по-прежнему производят продюсерское кино, в котором режиссер — лишь наемный работник, выполняющий заказ, сегодня никто в мире не сомневается: автор в кинематографе — это прежде всего режиссер фильма.
– Ну, ничего… – Федюня развернулся и очень быстро ушёл, так, что Фрося, если и захотела, не смогла бы его догнать.
Часть II. Зачем мы смотрим кино
Два дня до приезда кареты пролетели незаметно. Фрося была поглощена шитьём новых платьев и сборами в дорогу. Вечером накануне отъезда к ней пришли попрощаться друзья и принесли с собой подарки. Манюня собрала целую корзину со всякими вкусностями, чтобы Фрося могла подкрепиться в дороге. Лёля вручила книгу сказок с красивыми картинками, которую можно было почитать в пути, если он окажется слишком длинным. Даже Бедокур притащил какой-то розовый бантик.
Представьте, что вы смотрите гораздо больше фильмов, чем люди вокруг вас. (Если вы читаете эту книгу, скорее всего, так оно и есть.)
Однажды друг или подруга, родственник, знакомый или даже чужой человек задает вам вопрос: что посмотреть?
– Вот! – торжественно заявил он, вручая его Фросе. – Он, правда, немного мятый, но в целом симпатичный. И даже очень красивый. Можно сказать, настоящий бантик для принцессы, по-любому, – заверил Бедокур и вдруг шмыгнул носом и расчувствовался:
Проще всего назвать последний фильм, который вам сильно понравился. Но, если всерьез задуматься над вопросом, найти ответ будет сложно. Почти невозможно.
– На кого ты нас покида-а-а-ешь?
Чтобы ответить правильно, надо задать множество встречных вопросов:
— Ты хочешь пойти в кино или посмотреть дома?
— Старый фильм или новый?
Фрося тоже чуть не расплакалась. Она была так растрогана тем, какие же замечательные у неё друзья. Все пожелали ей удачи, тепло попрощались и велели непременно писать и как можно чаще. Ведь всем интересно, как там живут в далёком сказочном королевстве. К тому же, все, конечно, будут волноваться за Фросю.
— Один или в компании?
Будущая принцесса улыбалась, обещала и благодарила, но сама в это время думала только о том, что среди джингликов не было Федюни. Он оказался единственным, кто не пришёл попрощаться с ней.
— А в какой компании? С друзьями? Семьей?
В тот вечер Фрося легла пораньше, но уснуть никак не могла. Ведь завтра исполнится её мечта! Завтра она сядет в золотую карету, которая унесёт её в далёкое королевство, где уже ждет прекрасный принц. А вместе с ним королевские балы, роскошные платья, сказочный дворец и прочие чудесные вещи! Вот только жаль, что там не будет её друзей. Манюни с её вкусными пирожками, заботливой подружки Лёли, мудрого Панкрата, смешного Бедокура… И этого противного Федюни, который даже не пришел проститься!..
— Ты ищешь фильм для свидания?
— Свидание первое или уже нет?
— Будешь смотреть в выходные или будни?
— Днем или вечером?
Наутро Фрося встала с зарёй, тщательно оделась и причесалась и отправилась на площадь. Там уже собралась целая толпа. Фрося оглядела всех друзей, но Федюни среди них так и не нашла. Зато увидела золотую карету. Да какую! Сказочно красивую, блестящую, сверкающую на солнце и украшенную цветами. Вот только лошадей не было, но механик Ваня с видом специалиста тут же объяснил, что это ничего, потому что карета полностью автоматизирована.
— Ты хочешь посмеяться? Поплакать? Утешиться? Испугаться?
Когда Фрося подошла поближе, дверь сама собой распахнулась, и обитая бархатом подножка опустилась перед ней, точно приглашая Её Высочество подняться в карету. Фрося помахала друзьям рукой на прощание, улыбнулась и шагнула вперёд…
— Какие последние фильмы понравились тебе? Чем?
Даже получив ответы на все эти вопросы, ты вполне можешь дать неточный совет.
* * *
Как же сделать, чтобы фильм дал тому, кто спрашивал твоего совета, да и тебе, именно то, чего ты от него ждешь?
– Тук-тук-тук!
Проблема в том, что другой человек никогда не будет знать лучше тебя, что именно тебе нужно.
Кто-то настойчиво барабанил в дверь домика Федюни. Джинглик поспешно вышел в прихожую и в изумлении замер на пороге:
Ты и сам не знаешь этого точно.
– Ты?! А что ты здесь делаешь? Ты же должна была уехать в карете!
Отправляясь в кино, многие не пытаются задаться простым вопросом: зачем я хочу посмотреть фильм?
– А я не поехала в карете, – улыбнулась Фрося.
А зря.
– Постой-постой… – Федюня потёр лоб. – А… А почему?
Ответив на него честно, мы решим вечную задачу выбора. Или хотя бы подберемся к ее решению.
– Ну как ты не понимаешь! – покачала головой Фрося. – Я решила остаться в Джингл-Сити! Я подумала, что ты захочешь первым об этом узнать, и пришла сказать тебе. Друзья ведь всегда так поступают, верно?
Итак, зачем люди вообще смотрят кино?
– Ну… да… – расстерянно кивнул Федюня.
Мы хотим получить удовольствие
– Я вдруг в последний момент поняла, – продолжала Фрося, – что мои друзья для меня гораздо важнее и дороже, чем какое-то там королевство, кареты, дворцы… И даже прекрасный принц. Ведь вас я давно знаю, а его даже никогда не видела. Вдруг он окажется не такой уж прекрасный… Ну что же ты молчишь, Федюня? Разве ты не рад, что я осталась?
Кажется, для чего еще существует кино, если не для развлечения? Однако удовольствие можно получать разными способами.
Для девочки-старшеклассницы романтический фильм «Сумерки» о выборе между вампиром и оборотнем может стать идеальным развлечением, тогда как ее одноклассник будет маяться в зале и не знать, куда себя деть (но не обязательно, может быть и наоборот).
Для мальчика-подростка идеальным времяпрепровождением может стать поход на любой фильм ужасов: «Астрал», «Пилу» или «Пункт назначения», а его пугливая подружка весь сеанс будет зажмуриваться и визжать (но не обязательно, может быть и наоборот).
– Э-э-э… Видишь ли, Фрося… – пробормотал ещё не пришедший в себя Федюня. – Прости, но… Ты всё не так поняла. Не было никакого принца, никакого королевства… Просто я знал, как ты мечтаешь покататься в золотой карете, и очень хотел, чтобы твоё заветное желание сбылось. Вот и попросил механика Ваню придумать для тебя карету. Мы с ним хотели сделать тебе сюрприз. И то письмо написал я. А ты вообразила, что оно от принца…
Бабушка будет хохотать до слез над знакомыми ей наизусть шутками из старой комедии Леонида Гайдая или Эльдара Рязанова, а ее внук вообще не поймет, что тут смешного (и тоже не обязательно).
Фрося на миг задумалась, и Федюня вдруг испугался. А что, если Фрося решит, что он хотел так подшутить над ней, и обидится!
Мужчина хочет посмотреть крутой боевик про космических супергероев, женщина — сентиментальную мелодраму о разрушенной любви (или наоборот).
Но, к счастью, ничего подобного не случилось. Фрося подняла на него глаза и улыбнулась.
Люди очень разные. Их вкусы тоже разные. Каждый сформирован под влиянием тысячи факторов, в том числе и от настроения этого конкретного дня.
– Правда? Тогда спасибо тебе, Федюня! Это просто чудесный сюрприз! Теперь у нас в городе будет чудесная золотая карета, и в ней смогут кататься все-все, кто только захочет! Но знаешь что? Раз уж карета была сделана для меня, давай мы с тобой будем первыми! Вдвоём – только ты и я!
Перед тем как выбрать фильм, стоит подумать: какого рода эмоцию я хотел бы испытать на сеансе, чего в данный момент мне хочется, а чего не хочется ни в коем случае?
Недостаточно посмотреть «хороший фильм», как бы много экспертов ни сходились в том, что он хорош: нам всегда необходим «подходящий фильм», сделанный как будто специально для нас — здешних и теперешних.
Мы совпадаем с фильмами так же, как с друзьями или партнерами. А чаще не совпадаем. В этом виноваты не фильмы, а мы сами.
Точнее, виновата наша неспособность ответить на вопрос: «Зачем я пошел в кино?»
Кстати
Сделать выбор поможет система жанров. Она для того и была сформулирована человечеством, чтобы ожидания зрителя не были обмануты.
Жанр не может гарантировать удовольствия. Но он указывает на то, какого рода удовольствие вы могли бы испытать на этом конкретном фильме.
Комедии дают возможность посмеяться. Хотя смех (как и комедии) бывает разным: добродушным и злым, необъяснимым или направленным на что-то конкретное, абсурдным, радостным, просто глупым.
Мелодрамы позволяют зрителю проявить свою чувствительность. Во время просмотра не стыдно плакать, представляя себя на месте действующих лиц.
Боевики позволяют испытать возбуждение. Наблюдая за приключениями героев, зритель примеряет их авантюры на себя, радуется их победам над злом и переживает за их судьбу.
Хорроры, они же фильмы ужасов, пугают, причем иногда делают это очень эффектно и убедительно. В этом случае удовольствие зрителя в том, чтобы пугаться, одновременно ощущая себя в комфорте и безопасности. Люди, которые слишком близко принимают к сердцу подобное кино, на него не ходят.
Триллеры — остросюжетные фильмы — заставляют зрителя нервничать и переживать. В отличие от боевиков, действие в них может развиваться не так динамично — иногда напряжение нарастает медленно и незаметно.
Фэнтези и
фантастика уводят зрителя в параллельные вымышленные миры. В случае фэнтези это миры, близкие сказочным, а в случае фантастики у них есть подобие научного обоснования. Кинокомиксы нередко совмещают элементы фантастики и фэнтези.
Вестерны — родившиеся в США, но потом распространившиеся на весь мир фильмы об освоении Дикого Запада, о суровых поселенцах, которые сражаются с невзгодами, бандитами и индейцами.
Мюзиклы — музыкальные фильмы (чаще всего комедии или мелодрамы), в которых игра актеров перемежается вокальными и танцевальными номерами.
Вестерны и мюзиклы — это тоже альтернативные вселенные, хотя формально они более реалистичны, чем миры фэнтези и фантастики.
Оба этих жанра были невероятно популярны в первой половине ХХ века, потом долго считались устаревшими, а теперь возрождаются в новых формах.
Каверзный вопрос
— А как же анимация?
Мультфильмы — это не жанр, а вид кинематографа.
Анимация существует так же давно, как два других основных вида кино — игровое (то, которое снимается с участием актеров и по определенному сценарию) и неигровое, оно же документальное (которое старается показать мир и его обитателей такими, какие они есть).
Корпорация Disney, основанная Уолтом Диснеем, первой рискнула сделать в 1937 году полнометражный анимационный фильм — «Белоснежка и семь гномов». С тех пор анимацией часто называют полнометражные рисованные сказки, которые смотрели и смотрят люди по всей планете.
Тем не менее разновидностей анимации бесконечно много.
В анимации есть свои комедии и мелодрамы, вестерны и мюзиклы, триллеры и хорроры, боевики и фэнтези. Они могут быть как короткометражными, так и полнометражными.