Фаина Раневская Как сказано
Составитель Морозова О. А
вступление
«Великая Раневская» — именно так можно сказать об авторе самых запоминающихся, острых, умных, саркастических и в то же время таких правдиво-грустных афоризмов. Фаина Георгиевна была в первую очередь общепризнанным мастером характерных ролей, которыми и запомнилась зрителю. Несмотря на то, что ей доставались роли второго плана, о ее персонажах невозможно забыть. Она не просто вживалась в роль — она жила ими. Фаина Георгиевна была мастером мельчайших деталей, которые позволяют и сегодня говорить о ней как о яркой и талантливой актрисе.
Раневская — наглядный пример не очень красивой, но чрезвычайно обаятельной женщины. Нарочитая грубость слов и манер лишь подчеркивала ее очарование. Фаину Георгиевну обожали, боготворили, фильмы с ее участием до сих пор пересматривают не один раз. Раневская открыто выражала все, что думала и чувствовала и на сцене, и в жизни.
Фаина Георгиевна афоризмы не записывала, она ими говорила, создавая свой собственный мир, в котором прекрасно уживались образы несколько деспотичной Лёли из «Подкидыша», грубой мадам Скороход из «Мечты» и интеллигентной Маргариты Львовны из кинофильма «Весна». Цитаты Раневской и реплики её героинь частенько можно встретить в самых неожиданных трактовках Весна». Цитаты, в то же время, они всегда уместны. Афоризмы актрисы слышны и сегодня. А когда они звучат, словно видится лукавый прищур её глаз, нервная тонкая рука с неизменной папироской и насмешливо искривлённые губы…
Сказано о Раневской
«Я открыла свою старую тетрадку и переписала из нее почти все, что записано мной сразу после встреч с Фаиной Георгиевной. Это память, а память не нуждается в шлифовке»
Марина Неелова
«О Фаине Георгиевне Раневской необходимо говорить и рассказывать без конца. Но делать это надо умеючи…»
Рина Зеленая
«Одна из важнейших особенностей таланта Раневской — ее способность к обобщению, к созданию образа достоверного в житейском своем изображении и в своей гиперболической сущности…»
Ираклий Андроников
«Вы для меня — школа, академия, ИДЕАЛ!»
Анатолий Папанов
«Я давно люблю Вас как замечательнейшую актрису нашего времени. Кроме того, Ваш образ связан у меня с Анной Андреевной Ахматовой, которая часто и любовно говорила о Вас».
Давид Самойлов
Я вам признаться не боюся:
Когда женился я на Люси,
Меня лишь чувства волновали
Приданого за ней не дали…
С тех пор прошло уже полвека.
И нет счастливей человека,
Чем я сегодня: мне дана
Орденоносная жена.
Ростислав Плятт
«Фаина Раневская — актриса! Погодите! Она — явление природы, Как Ветер и Молния. Вот она кто!»
«Фаина — и героиня, и травести, и гранд-кокет, и благородный отец, и герой-любовник, и фат, и простак, и драматическая старуха, и злодей. Все амплуа — в ней одной. Раневская — характерная актриса?! Чепуха! Она целая труппа!»
Павел Антокольский (поэт)
Биография
Происхождение
Фаина Раневская родилась 27 августа 1896 года в городке Таганроге. Актриса появилась на свет в состоятельной еврейской семье. Отец — Фельдман Гирши Хаймович — был хозяином фабрики сухих красок, нескольких домов, парохода «Святой Николай», а так же магазина. Мама — Фельдман Милка Рафаиловна. В семье было четверо детей — два брата и старшая сестра Белла. Когда Фаине было 5 лет, ее младший брат умер.
Детство
Семья жила без всяких материальных проблем, но, как позже вспоминала сама Фаина Георгиевна, она была не счастлива в родительском доме и ощущала свое «одинокое детство».
От рождения маленькая девочка Фаина страдала заиканием, отчего очень переживала. Боясь насмешек, она сторонилась сверстников, не имела подруг, не любила учиться. С трудом проучившись в младших классах Мариинской женской гимназии, девочка упросила родителей забрать ее оттуда. Из воспоминаний Фаины Георгиевны: «Училась плохо, арифметика была страшной пыткой. Писать без ошибок так и не научилась.
Считать тоже. Наверное, потому всегда, и по сию пору, живу без денег…». В то же время Фаина, как девочка из обеспеченной семьи, получила достойное домашнее воспитание — обучалась музыке, пению, иностранным языкам, любила читать. В юности Фаина очень завидовала красоте своей старшей сестры, и в будущем всех красивых девушек она называла «фифами». Посмотрев впервые спектакль в городском театре, она поняла, что в ней живет актриса. Она уже знала, что будет ею обязательно. Как любила говорить Раневская: «Профессию я не выбирала — она во мне таилась».
Ради достижения своей мечты Фаина экстерном сдала экзамены за курс гимназии и стала посещать занятия в частной театральной студии А. Ягелло. Девушка училась свободно двигаться на сцене, говорить, растягивая слова, чтобы скрыть свое заикание. Отец снисходительно относился к увлечению дочери до тех пор, пока она не объявила о своем решении стать профессиональной актрисой. В те времена лицедейство было уделом низов и отец был категорически против того, чтобы его дочь стала актрисой.
Начало театральной карьеры
Давно известно, что Фаина Георгиевна взяла псевдоним «Раневская» и с этим связана интересная история. Фаина Георгиевна возвращалась после спектакля «Чайка» по пьесе А. Чехова во МХАТе. Из ее сумочки выпали деньги, ветер подхватил бумажки и понес по улице, увидев это, Фаина произнесла: «Как красиво они летят, как листья». Ее спутник заметил, что она прямо как Раневская из Чайки. Вот так и появилась Фаина Раневская, которая псевдоним сделала своей настоящей фамилией.
В 1915 году Раневская уезжает в Москву поступать учиться в театральный институт. Но, увы, ее никуда не принимали. Но везение не оставляло девушку, к ней с участием отнеслась актриса Гельцер. Она порекомендовала Раневскую в Малаховский летний театр под Москвой. Первое время Фаине пришлось играть в массовке, но для нее это было настоящим счастьем. Так она могла просто находиться рядом с известными актерами, на одной сцене, слушать их, наблюдать за их репетициями, их игрой, их манерами. В то время в театре играли великая Ольга Осиповна Садовская, Петипа, Певцов. Именно Певцов предрек, что Раневская станет знаменитой актрисой. Отыграв сезон в Малаховском театре, Раневская в 1916 году подписала договор с антрепризой Ладовской на роли «героинь-кокет» и уехала в Керчь. К сожалению, выступления труппы не собирали зрителей, и Раневская покинула антрепризу. Начались ее скитания по провинциальным театрам — Феодосия, Кисловодск, Ростов-на-Дону… Весной 1917 года вся семья Фельдман эмигрировала, Фаина осталась одна в России. В Ростове она познакомилась с актрисой Павлой Леонтьевной Вульф, еще не зная, что обрела надежного друга на всю жизнь. В годы Гражданской войны Вульф приютила Раневскую, а помогал им выжить знаменитый драматург Макс Волошин. Тогда же Раневская была принята в труппу «Театра актера», главным режиссером которого был Павел Анатольевич Рудин. Актриса успешно дебютировала в роли Маргариты Кавалини в «Романе», а затем играла и в других спектаклях. Одной из лучших работ актрисы была роль Шарлотты в «Вишневом саде». В 1925 году Павла Вульф и Фаина Раневская поступают в передвижной Театр Московского отдела народного образования (МОНО). Но, просуществовав один зимний сезон, театр закрылся, и актрисы вновь возвращаются в провинцию. Вновь начинаются из скитания — Святогорский театр при санатории донбасских шахтеров, Бакинский рабочий театр, затем были Гомель, Смоленск, Архангельск, Сталинград, Баку, провинциальные театры Ростова-на-Дону, Кисловодска, Феодосии. В Москве Раневская оказалась только в 1931 году, когда после ее письма Александру Таирову ее принимают в труппу московского Камерного театра. Дебютирует в Москве Раневская ролью в спектакле «Патетическая соната». Дебютирует удачно, но спустя некоторое время спектакль снимают с репертуара… В 1935 году она служит в центральном театре Красной Армии. Здесь ей довелось сыграть немало ролей, в том числе и главную роль в пьесе Горького «Васса Железнова». В 1939 году она опять остается без работы в театре. Началась война и Фаина Раневская эвакуировалась до 1943 года в Ташкент. В 1943 году она играет на сцене московского Театра драмы и только в 1949 году она обретает свой театр, Театр им. Моссовета, в котором проработала много лет.
Дебют в кино и кинокарьера
В 30-40х годах советский кинематограф строился по иным принципам. В нем превалировала фальшивость, ненатуральность, слишком нарочитая игра актеров, присутствовало большое количество канонов и клише, от которых ни режиссёры, ни актёры не имели права отклоняться. Все образы, как и сами актёры, были подобраны как «под копирку», были безликими и мало запоминающимися. Восторженность и прославление коммунизма — основные мотивы советских фильмов тех лет. Реальная жизнь была настолько оторвана от кинематографа, и настолько фальшива, что происходящее на экране плохо воспринималось зрителями.
Фаина Георгиевна выбивалась из общей унылой картины. Она не играла, она жила в кадре, с удивительной точностью донося до зрителя всю суть образа своих героев. В ее колких шутках, высказываниях и ответах даже на самые простые вопросы была боль… боль от непонимания, боль от вечного одиночества, боль от бедности.
Самую большую славу и популярность Фаине Раневской принес кинематограф. Но скорее всего это она принесла в кинематограф потрясающие роли. В кино Фаина Раневская дебютировала в 1934 году. Начинающий режиссер Михаил Ромм, в то время работавший над картиной по новелле Мопассана «Пышка» — увидев Раневскую на сцене, пригласил ее на главную роль (госпожи Луазо). Впоследствии Раневская признавалась, что съемки были очень сложными. Отопление не работало, постоянная суета, долгая установка аппаратуры, шум, гул, неразбериха… Фильм снимался в немом варианте. Чтобы лучше прочувствовать роль, Раневская достала подлинник мопассановского рассказа и заучила несколько фраз госпожи Луазо на языке оригинала. Роль ей удалась, как никому другому.
Приехавший в Советский Союз Ромен Роллан был в восторге от фильма. Среди актеров он выделял в первую очередь Раневскую. По его просьбе «Пышку» продемонстрировали во Франции, где она прошла с огромным успехом.
Для Раневской съемки в кино были очень утомительными и она решила больше не сниматься. Однако в 1939 году она снимается сразу в трех фильмах: «Человек в футляре», «Ошибка инженера Кочина» и «Подкидыш» (этот фильм подарил миру известную роль с крылатой фразой: «Муля, не нервируй меня!»). Потом были и другие фильмы, в которых проявился великолепный актерский талант. Но она не могла просто исполнять команды режиссеров. Она сама придумывала себе роли. Маленькие эпизоды в фильмах она превращала, чуть ли не в главные, и многим режиссерам это было не по душе.
Фаина Георгиевна всегда творчески подходила к любой кинороли, независимо от ее величины. Раневской было тесно в узких рамках сценария, поэтому на киносъемках в процессе импровизации возникали характерные фразы, которые, в последствии, оставались в окончательной версии картины. В том же «Подкидыше» артисткой было найдено много интересных выражений, помогающих полнее раскрыть образ сварливой Лели. Подобный неформальный подход во многом обогащал роли, сыгранные Раневской не только в кино, но и в театре. Она зачастую находила мелочи, аксессуары, которые помогали раскрытию характера героини, дополняли, обогащали роль.
Фаина Георгиевна Раневская прожила длинную и насыщенную жизнь. В кино ее великий дар не был использован в полной мере. Ведь нельзя же считать подобающим использованием подобного таланта 25 киноролей, да и то в основном эпизодических.
Работа в театре
В 1949 году Раневская уходит из Театра Драмы и поступает на работу в Театр им. Моссовета. Здесь она играла очень мало. Репертуар театра состоял из рядовых, а порой и просто бесцветных и скучнейших спектаклей, приуроченных к очередным советским праздникам. С большим трудом ее уговорили на роль старухи в спектакле «Рассвет над Москвой». Великая актриса от скуки и раздражения превратила свою роль в веселые истории на заданную тему, и каждое ее появление на сцене сопровождалось аплодисментами. Как-то Раневской достался эпизод в пьесе «Шторм». На первую же репетицию актриса принесла огромный талмуд. Все знали: Раневская единственная и неповторимая в своем роде, и чтоб понять своего персонажа — переписывает роль от руки. Но тут было что-то другое. Завадский ахнул, когда понял, что это несколько десятков вариантов практически каждой ее реплики. Она почти полностью переписала текст. Драматург прочитал все пометки, побагровел и стал хохотать так громко, что все решили — это конец. «Здесь ничего нельзя менять, — сказал он, — все оставить… как у Раневской — пусть играет как хочет и что хочет. Все равно лучше, чем она, эту роль сделать невозможно». Раневская так великолепно играла свой эпизод, что затмевала всех, включая и исполнителей главных ролей. Завадский не хотел мириться с этим, и вскоре лишил актрису роли.
В 1955 году она покинула театр и перешла в театр Пушкина — бывший Камерный театр. Здесь она когда-то начинала свою карьеру. Однако от старого Таировского театра ничего не осталось. Здесь она проработала до 1963 года, но затем ушла и отсюда…
В 1960 году на экраны выходит фильм «Осторожно бабушка!», режиссера Надежды Кошеверовой (близкой подруги Раневской), где Фаина Георгиевна сыграла главную роль. Фильм получился откровенно провальным. Раневская восприняла это как личной оскорбление и поссорилась с режиссером. Спустя пять лет Кошеверова рискнула вновь пригласить Фаину Георгиевну в свою новую картину, где Раневской предстояло сыграть роль директора цирка в фильме «Сегодня — новый аттракцион». Роль была неплохой, и актриса после долгих уговоров и ряда условий согласилась. Условий Раневская продиктовала много, среди них: двойная оплата, на студия Фаина Георгиевна приедет только один раз, — значит, декорации выстраиваются под нее. Кроме того, ехать она должна в отдельном купе — не над колесами, а в середине вагона. Жить — в «Европейской», с видом на Русский музей. Любой контакт с животными исключался напрочь, несмотря на то, что ее роль подразумевала частое общение с животными и любовь к ним (причина столь резкого условия — острейшей астматическая реакция актрисы). Режиссер согласилась на все, Раневская снялась. Роль в картине «Сегодня — новый аттракцион» была последней работой в кино Фаины Георгиевны.
В середине 60-х Раневская возвращается в театр к Завадскому, и в театре Моссовета она работала до конца своих дней.
Удивительно и странно, что будучи таки откровенным и сильным актером, за долгие годы Фаина Георгиевна так и не сыграла ни одной великой роли мирового репертуара. Все экранные и сценические работы Раневской можно перечесть по пальцам. «Я в своей жизни не сделала и 99 процентов из ста», — горько говорила она. Но даже то немногое сделало ее величайшей отечественной актрисой. Кто-то из крупных режиссеров сказал о Фаине Георгиевне: «Она может все!» Актриса в совершенстве владела всеми жанрами — от трагедии до фарса. Раневская не играла — она жила своими ролями, как живут своими играми дети, до конца, по полной правды, до счастья. От непростого характера Раневской страдали окружающие. И если она видела равнодушие, работу в полсилы, то была беспощадна, как бывают беспощадны дети. Но ее ценили, любили прощали.
Жизнь вне сцены
Фаина Георгиевна любила рассказывать историю о своей «первой и последней любви» к герою-любовнику в провинциальном театре. Но так ли это? Никто никогда не узнает. Замужем она никогда не была. Но слухи о ее личной жизни ходили постоянно. То говорили о влюбленности актрисы в маршала Федора Толбухина, то намекали на ее слабость к женскому полу. В связи с этим упоминались Анна Ахматова и Павла Вульф. «Все, кто меня любил, не нравились мне. А кого я любила — не любили меня. Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной…» — говорила Раневская.
Все беременности она обрывала абортами. Возможно, в чем-то она и сама была ребенком. Впрочем, было у нее дите по имени Мальчик — дворняжка, подобранная на улице. Однажды Фаина Георгиевна даже отказалась ложиться в больницу, потому что боялась, что Мальчику без нее будет плохо.
О своих ощущениях в старости Фаина Раневская, пожалуй, все сказала сама: «Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть 18 лет. А паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить как 18-летний человек… В августе мне исполняется 75 лет. Это моя большая личная неприятность. Старость — это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы». За год до своей смерти актриса отказалась играть на сцене. Ей было 87 лет.
Напоследок
Раневская была очень доброй. Отдавая последнее, она делала это легко и просто. Она была очень ранимой и неуверенной, и характер у нее был тяжелейший. Нетерпимость, несдержанность, обидные слова, сорвавшееся сгоряча, вспыльчивость, впрочем, большинство ее вспышек заканчивались огромным раскаянием и налаживанием отношений с обиженными. А в самые тяжелые минуты жизни она мужественно прятала свои горести и печали за усмешкой и шуткой. «Всегда быть в маске судьба моя» — она не изменила себе в этом до конца своих дней.
В родном для Раневской Таганроге различными способами увековечена память актрисы: её именем названа одна из улиц, установлен памятник. На доме, где она родилась, висит мемориальная доска. В 1992 году английская энциклопедия «Кто есть кто» («Who is who») включила Фаину Георгиевну в список десяти самых выдающихся актрис XX века. В Тюмени открыта «Чайная у Раневской» с полным антуражем и множеством её цитат повсюду. Названия блюд взяты исключительно из фильмов с участием Фаины Георгиевны. В репертуаре новосибирской культовой рок-группы «Коридор» есть песня посвященная Фаине Георгиевне — «Как она играла». 27 августа 2011 года в честь 115-летия со дня рождения Фаины Раневской поисковик Google обнародовал специальный логотип с изображением актрисы.
Похоронена Фаина Георгиевна Раневская на Донском кладбище в Москве.
Но Великая Раневская жива для нас, пока мы слышим ее цитаты и афоризмы, они одни из самых любимых и употребляемых в России. Одни из них удивляют, другие шокируют, третьи заставляют смеяться в голос, но самоирония и тонкий юмор присущими практически всем. Актриса выдавала шикарные и запоминающиеся фразы, не задумываясь, легко и непринуждённо. Ни один биограф не смог так ярко охарактеризовать Фаину Георгиевну как её выражения. Она была поистине уникальной и неповторимой личностью.
Основной мотив цитат Раневской, безусловно, одиночество. Её привычка говорить, что думает, сделала актрису непривлекательной для дружбы. Жить по правилам, которым подчинялось её окружение, для неё было невозможным. Искренние выражения чувств говорят об открытом характере и отсутствии лицемерия.
Злобные шутки в цитатах Фаины Раневской всего лишь защитная маска ранимой и в действительности доверчивой женщины. Подростки, никогда не видевшие фильмы с ней, используют её афоризмы в социальных сетях как статусы. Живой ум и непосредственное отношение к жизни запомнилось потомкам и живёт на устах юного поколения.
Работа в театре
Окончила частную театральную школу.
С 1915 года — актриса театров Подмосковья, Крыма, Ростова-на-Дону, Архангельска, Смоленска и других городов.
В 1929–1930 актриса Бакинского рабочего театра.
В 1931–1935 годах — актриса Камерного театра.
В 1935–1939 годах — актриса Центрального театра Красной Армии.
В 1943–1949 годах — актриса Театра драмы (ныне театр имени Вл. Маяковского).
В 1949–1955 годах и в 1963–1984 годах — актриса Московского академического театра имени Моссовета.
В 1955–1963 годах — актриса Московского театра имени А.С. Пушкина.
Роли в кино
Дебютировала в кино в 1934 году в фильме Михаила Ромма «Пышка».
1934 «Пышка», госпожа Луазо
1937 «Дума про казака Голоту», сельская попадья
1939 «Ошибка инженера Кочина», Ида Гуревич
1939 «Подкидыш», Ляля (в цветной версии в титрах
Лёля), солидная бездетная дама
1939 «Человек в футляре», жена инспектора
1940 «Любимая девушка», Марья Ивановна, тётка Добрякова, сотрудница роддома
1941 «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», Ю. Горпина
1943 Родные берега (новелла «Три гвардейца»), Софья Ивановна, директор музея
1943 «Новые похождения Швейка», тётушка Адель
1942 «Александр Пархоменко», таперша (нет в титрах) 1941 «Мечта», Роза Скороход, хозяйка меблированных комнат «Мечта» и фруктовой лавочки
1944 «Свадьба», мать невесты — главная роль
1945 «Небесный тихоход», военный врач, профессор 1945 «Слон и верёвочка», бабушка
1947 «Весна», Маргарита Львовна, экономка 1947 «Золушка», Мачеха — главная роль 1947 «Рядовой Александр Матросов», военврач 1949 «Встреча на Эльбе», миссис Мак-Дермот 1949 «У них есть Родина», фрау Вурст, хозяйка кафе
1958 «Девушка с гитарой», Зоя Павловна Свиристинская
1960 «Драма» (короткометражный), Мурашкина — главная роль, писательница
1960 «Осторожно, бабушка!», Елена Тимофеевна — главная роль, бабушка Лены
1964 «Лёгкая жизнь», Маргарита Ивановна — главная роль, она же «Королева Марго», спекулянтка 1964–1965 «Фитиль» (короткометражный фильм):
«Карты не врут», гадалка «Не поеду!», жилица старого дома
1965 «Первый посетитель», старая дама
1965 «Сегодня — новый аттракцион», Ада Константиновна Бранд — главная роль
1978 «Дальше — тишина» (фильм-спектакль) Люси Купер — главная роль
Сказано в кино…
1965, «Сегодня — новый аттракцион»
История о цирке и цирковых артистах. Героиня фильма, сменив амплуа и став дрессировщицей тигров, добивается оглушительного успеха. Зрители буквально ломятся на её выступления. И она, вообразив себя звездой первой величины, начинает «звездить».
Ада Константиновна Бранд — главная роль, директор цирка, в прошлом акробатка на канате:
— У вас часы «Заря», у меня — «Победа»… Какое совпадение!
— Решительно заявляю — ты прелесть! Я всегда знала, что твоё место в клетке!
— Тут скандалисты не нужны! Скандалю я одна!
Лоллобриджида какая!!!
— Я тоже была королева — танцевала на проволоке польку-бабочку с зонтиком!
— Я борюсь, понимаешь, за новое в цирке, а такие аттракционы сто лет назад показывали! Я хорошо помню!
— Вот и мужа нет, вешалку пришить некому!
— Ну, в общем, ты осел, голубчик мой, осел. Вот это я по дружески тебе говорю, ты не обижайся.
Дарья Донцова
Мокрое дело водяного
© Донцова Д.А., 2021
— Что, ты по дворам будешь ходить, с твоим медведем-меланхоликом?
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
⁂
— Валя, в случае чего, возьми меня на поруки.
Глава первая
1964, «Лёгкая жизнь»
– Если я возьму в ипотеку десять миллионов, то потом придется двадцать пять лет отдавать деньги банку с большими процентами, а если украду десять миллионов, то меня посадят лет на шесть, и никаких процентов.
Студент Бочкин, окончивший столичный химический институт, решает остаться в Москве, а не поехать по распределению в Дальногорск. Вместо него туда едет его друг Юрий Лебедев.
Я подошла к открытому окну и выглянула во двор. Чуть поодаль от дома на скамейке спиной ко мне сидели две девушки, и это было странно. На дворе декабрь, большого мороза нет, всего минус один, но ведь и не лето, чтобы коротать время на лавочке.
На работу в Москве Бочкин устраивается легко и быстро — заведующим химчисткой. Но живёт он далеко не на зарплату. Молодой специалист имеет своё «химическое дело» с некой колоритной спекулянткой по прозвищу «Королева Марго», организовав «химчистку на дому».
– Кать, перед тем как тебя за решетку запихнуть, все денежки конфискуют, – возразила одна.
Вторая засмеялась.
Проходит семь лет, в Москву приезжает Лебедев — уже главный инженер созданного в Дальногорске завода. И только тогда Бочкин понимает, что в погоне за материальными благами и стремлением к комфортной жизни в Москве он сам обокрал себя, разменяв науку и возможность заниматься серьёзным делом на ночные «шабашки» по выведению пятен…
– Ну да, бабки отнимут, если ты дура и положишь их на свой счет. Умный человек всегда останется со своей добычей.
Маргарита Ивановна — главная роль, она же «Королева Марго», спекулянтка:
– Как? – спросила ее подруга. – По телику говорят: арестовали такого-то, деньги отобрали.
– Вот поэтому у тебя, Ниночка, плохо с отметками, – ехидно засмеялась Екатерина, – несообразительная ты.
– С оценками у меня все нормально, – обиделась Нина, – четверки и тройки. Да, я не отличница, как ты. Зато у меня есть время делать то, что я хочу, а ты, Катька, задницей к стулу прилипла, зубришь и зубришь. У нас в классе кроме тебя только еще Шевченко такой. Но он из нищей семьи, в нашей гимназии учится по программе, которую Федор Петрович придумал. Он оплачивает образование бедным, если они побеждают в олимпиадах. С Шевченко все ясно, ему нужна медаль, тогда дядя Федя отправит его за границу в колледж. А тебе какой смысл пахать? Живи спокойно, тебя, Мухина, все равно в вуз пристроят на коммерческой основе. Чего молчишь?
— Здравствуйте! Я ваша родная тётя. Я приехала из Киева. Я буду у вас жить.
Катя помедлила и ответила:
— И по ночам покоя нет. Во сне вижу только милиционеров.
– Да все не так просто, как тебе кажется. Папа только с чужими добренький. А когда я перешла в четвертый класс, он сказал: «Я работаю, всех содержу, лентяев терпеть не могу. Ко мне многие обращаются, все одну песню поют: «Дайте денег». Один кредит взял на айфон, другому нужна квартира, третий отдохнуть мечтает. Спрашивается: при чем тут я? Ах, у Федора Петровича капитал солидный! А раз так, пусть отламывает куски нам, бедным, убогим. Стоп. Если ты бедный, то не я в этом виноват. Начнешь изучать человека, который при зарплате в двадцать тысяч телефон за двести тысяч приобрел, спросишь: «Зачем дорогую трубку купил? Есть подходящие модели тебе по карману!» И ответ прилетает: «Все с дорогими мобилами ходят, а я, как лох, с барахлом?» Ну нет! Лох ты потому, что полагаешь, будто айфон тебя в глазах окружающих сделает успешным. Парень, где ты работаешь? Какой у тебя график? Сидишь в конторе типа «Рога и копыта», ни черта не делаешь, домой после обеда уходишь? Да кто тебе такому достойную зарплату назначит? Иди учиться, получай хорошую профессию, стань в своем деле эксклюзивным специалистом, паши конем с восьми утра до ночи – и получишь солидный заработок. Мне мое бабло не в наследство досталось, я не спер его, заработал сам, потому что вышел на рынок с предложением, которого до меня никто не делал. И не сплю до сих пор до полудня, в шесть утра на пробежку выхожу, потом еду в офис. В пятницу на шоссе не протолкнуться, уже в три часа дня выстраивается пробка в область. И кто там стоит на новых машинах? Лентяи, которые уже перестали работать и поперли отдыхать за город. Автомобили в кредит взяли, выпендрились из последних сил, катят на «Порше», «БМВ», чтоб их лохами не считали. В кошельках пусто, жрут сосиски дерьмовые, дети ходят в пакостную бесплатную школу, где сорок балбесов в классе. Жена у такого мужа на работе убивается, потом дома прислугой пашет, на домработницу средств нет. Лечатся такие в районной поликлинике. Но зато ездят на «Порше»! Глава семьи не лох! Вечно он недоволен, что денег нет. А на отдых еще кредит хапает, в Доминикану летит на пять дней. Сутки туда, сутки назад, вернулся домой – заболел, потому что все биоритмы сбил, акклиматизироваться не успел. Зато в соцсети фото вывалил: «Глядите, люди, я в Доминикане отдыхаю, я не лох». Да, ты не лох, а идиот! Нет бы найти нормальную службу. Да, тогда в три часа дня в пятницу будет не до отдыха, выходной, скорее всего, один на неделе. И автомобиль надо купить по средствам, и отдыхать по своим деньгам! Вот тогда ты будешь не лох, а умный человек, достойный уважения».
— С ума сойти, какой вы интересный!
Катя перевела дыхание.
– Чего дядя Федя так окрысился? – изумилась Нина.
— У меня для вас есть галстук: там такое нарисовано, такое нарисовано, что мне стыдно вам показывать. Дома посмотрите!
Екатерина понизила голос:
– А кто его знает. Он вечно всех лодырями обзывает. Толкнул, значит, папаня речугу и объяснил: «Отец тебя кормит, одевает, гувернанток нанимает, любые капризы твои исполняет, а ты тварь неблагодарная».
– Вау! – подпрыгнула Нина. – Так и сказал?
— До свидания, дорогая, до свидания, моя прелесть!.. Чтоб тебя чёрт взял!
– Прикинь! – возмутилась Катя. – Даже сейчас, когда мне четырнадцать, обидно. А в десять лет я просто испугалась. Ну и дальше папаша мне объяснил. Детство закончилось, бесплатно меня он содержать не намерен. Пора идти работать.
— Дон Жуан-надомник! Язва на лице общества!
– Кем? – ахнула Нина.
1960, «Осторожно, бабушка!»,
– Ученицей, – фыркнула Катя, – если за неделю не получу ни одной четверки, то могу что-нибудь просить. В разумных пределах. В дневнике не одни пятерки? Есть и четверки? Половина моих желаний отрезается. Вдруг тройка? Вообще мне ни фига не положено. Про неуд он промолчал, но я думаю, что за двояк он меня на хоздворе расстреляет.
Молодая директор Леночка отвечает за строительство нового Дома культуры. У неопытного руководителя всё валится из рук и выходит из-под контроля. Но у неё, к счастью, есть бабушка, которая собирает «старую гвардию» и выручает внучку из беды.
– Ну, это навряд ли, – испуганно пролепетала Нина.
Елена Тимофеевна — главная роль, бабушка Лены:
– А кто его знает! – повторила Катя. – Вот я и стараюсь.
– Слушай, мне тебя жалко, – всхлипнула Нина, – хоть ты моя двоюродная сестра и вредина.
— Сентиментальность — признак склероза!
– Мне самой себя жалко, – призналась Катя, – сначала хотела назло папаше одни колы получать. Да вовремя одумалась. Только хуже будет. Теперь таскаю пятерки. Терплю. Жду.
– Чего? – спросила Нина.
1958, «Девушка с гитарой»
– Медаль получу, отец отправит меня в Америку в колледж, – стала делиться своими планами Екатерина, – обещал, что я сама выберу вуз. Я нашла такой, где за обучение платят все сразу, не за один год, а за пять. Пусть деньги внесет, я улечу за океан. Только он меня потом и видел. До свидос навсегда. Найду мужа-америкоса, денежную работу. Забуду папашу с мамашей! Никогда к ним не вернусь. Даже на похоронах не покажусь. Но не забуду, что я наследница! В конце концов папашкины миллиарды – мои!
Около хорошенькой продавщицы музыкального магазина Танечки Федосовой, мечтающей стать актрисой, всегда много покупателей. Больше всего они раздражают директора, который боится потерять привлекательную сотрудницу и ценного работника. Он старается помешать возможной карьере Тани, которая имеет все данные, чтобы стать актрисой. Знакомство девушки с молодым композитором помогает её мечте осуществиться.
– Ой, тетя Света плакать будет, – пробормотала Нина.
Зоя Павловна Свиристинская
– Ха! – подпрыгнула Катя. – Мать знает, как отец надо мной издевается. Он все регламентирует. С кем мне дружить, куда гулять ходить даже по поселку. В Москву одной не поехать, только с шофером и мерзотной Лариской. Думаешь, я рада, что до сих пор везде с нянькой таскаюсь? Мне уже четырнадцать! Если я взрослая и должна все для себя зарабатывать отметками, на хрен мне гувернантка? Вчера у папани новый виток маразма случился. После Нового года я и ты, кстати, должны заниматься благотворительностью.
– Когда я говорила, что тетя Света плакать будет, имела в виду не ее тоску по тебе. Она зарыдает, когда сообразит, что ей с тобой наследством придется делиться. А насчет помощи нищим, так это не новость, – сказала Нина, – мы с тобой вместе с мамашами ездим в хоспис. Раздаем там подарки.
Катерина издала стон.
— Поддерживай во всем комиссию! — Комиссию? Клубок лжи!
– Ага. Раз в полгода больных навещаем, отдаем директрисе пакеты, а нас чаем угощают. Бла-бла и до свидос. В январе все иначе будет. В воскресенье нас привезут в хоспис к восьми утра, дадут швабры. Мойте, Катенька и Ниночка, полы, выносите дерьмо. До шести вечера.
– Ужас! – подпрыгнула Нина. – Дядя Федя точно псих. В воскресенье! А отдыхать когда?
Я ведь тоже пою. Дома… Колоратура.
– Никогда, – отрезала двоюродная сестра, – тот, кто в выходной в компе шарится, с подругами общается, кино смотрит, родня лентяям, которые в пятницу днем на дороге пробки устраивают! Вот так! Отец решил из меня и тебя воспитать достойных людей! Я типа отличница, никогда не сплю, в хосписе полы тру! Ну и ты такая же, скажи спасибо, что мой папаша от тебя пятерок не требует. Я не хочу санитаркой быть. Боюсь, вдруг заражусь там чем-нибудь.
– Кошмар, мне тоже не хочется в боль-ничке убиваться, – зачастила Нина. – Делать-то что?
– Ничего, – грустно ответила Катя, – Мне – улыбаться, терпеть, ждать, когда улечу в Америку. А ты сама думай.
— Она вообще ничего не понимает! — Это бестактно!
– Ты сейчас в восьмом классе, – напомнила Нина, – еще тьму лет на уроках сидеть придется.
– Выдержу, – буркнула Катя, – у меня есть цель: обрести свободу.
– Надо поговорить с мамами, – оживилась Нина. – Пусть тетя Света мужу объяснит: так с ребенком нельзя. А моя мамуля попросит дядю Федю: не трогай племянницу. Или с бабушкой пусть побеседуют, Ольга Гавриловна…
Говорит на бюст Мусоргского: «Обожаю Чехова!
Глава вторая
Катя рассмеялась.
— Кузя, вернись! Или я или она. Я иду в местком — там меня поймут!
– Нинуль, бабушка – мать отца. По ее мнению, что он делает, то и правильно. Папаша меня вчера за завтраком ругал. Помнишь?
– Ага, – кивнула Нина, – ты ела омлет, уронила кусочек на скатерть. Ерунда. Но получила столько люлей, словно ваще семью опозорила. Никогда я дядю Федю таким злым не видела. Обычно он добрый.
— Тебе отольются мои слёзы! Я уезжаю к маме, ты свободен!
– Потерял лицо, – хмыкнула Катя, – со вчерашнего вечера совсем оборзел! Че с ним случилось?
1947, «Рядовой Александр Матросов», врач
– Я читала в интернете, что перед днем рождения у человека всегда приступ злобности случается, – сказала Нина, – дядя Федя сегодня отпразднует, получит много подарков и подобреет.
Александра Матросова. Следуя горячему патриотическому порыву, он добровольцем ушёл на фронт, был ранен в первом бою.
– Не смеши меня, – отмахнулась Катя. – Ты не заметила, что он давно на всех бросается? Домой приедет, глаза злые, даже на бабку так смотрит, что страшно делается. Я его боюсь!
После выздоровления продолжил службу. Был назначен исполняющим обязанности командира отделения и в ответственный момент боя заслонил своим телом амбразуру вражеского дзота, давая возможность своим товарищам атаковать укреплённые позиции врага.
За свой подвиг Александр Матросов был удостоен звания Героя Советского Союза (посмертно). Имя Матросова было присвоено его полку, а сам он навечно зачислен в списки 1-й роты этой части.
– Может, нам с бабулей поговорить? – предложила Нина. – Она на дядю Федю влияние имеет, он ее слушается, отменит работу в хосписе.
– Эй, Буратино! Ты не поняла? – фыркнула Катя. – О чем я только что говорила? Отец и бабку ненавидеть стал. Вообще охренели! Она нам не поможет! Для старухи сыночек как кольцо для Горлума. «Моя прелесссть»
[1]. Как бабуленция отреагировала сегодня, когда ее сынуля орал на меня за кусочек омлета на скатерти?
– Ну… она ему сказала… – начала Нина.
— Ночью люди спят или ходят в разведку. Ночью в гости к больным не ходят. Это хулиганство, молодой, человек.
– «Плохо воспитанного подростка сложно переделать, – перебила сестру Катя. – Феденька, успокойся, не дай Бог у тебя давление повысится». Здорово?
1947, «Золушка»
Нина ничего не ответила.
В Сказочном Королевстве живут Мачеха, её злые дочери — Анна и Марианна, безвольный муж-Лесничий и его дочка от первого брака — Золушка. Мачеха эксплуатирует бедную девушку, как домработницу. С помощью своей крёстной-феи Золушка попадает на королевский бал, где в неё влюбляется прекрасный и очень добрый Принц. В полночь волшебство оканчивается, и бедной Золушке приходится вернуться к прежней жизни. Но по хрустальной туфельке, которую Золушка потеряла, убегая из дворца под бой дворцовых курантов, Принц отыскивает невесту.
– И мать с тетей Леной сделали вид, что оглохли, – продолжала Катя, – никто за меня не вступился. Почему?
Мачеха — главная роль
– Мамуля тебя любит, – пролепетала Нина, – в смысле моя, твоя тетя. Может, она просто не слышала, что дядя Федя говорил?
– Он вопил! – уточнила двоюродная сестра. – Хорошо, что участок у нас три гектара, соседям не слышно. У тети Лены здоровые уши! Чего она молчала? Объяснить?
— Я буду… я буду жаловаться королю!
Я буду жаловаться на короля!..
Нина кивнула.
– Не понравится тебе правда, – предупредила Катя, – может, не нужна она тебе?
— Марьяна! Не реви… Король — вдовец… Я и тебя пристрою!
– Говори, – велела Нина.
– Без обид! – воскликнула Екатерина. – Я тебя предупредила.
– Начинай, – пролепетала Нина.
— Жалко — королевство маловато: разгуляться мне негде.
– Где твой отец? – задала неожиданный вопрос Катя.
– Он ушел от нас, – ответила двоюродная сестра, – не помню его, совсем маленькой была.
1947, «Весна»
– Где вы живете? – продолжала Екатерина.