Дженнифер Вайнер

ВСЕМ СПОКОЙНОЙ НОЧИ

Посвящается Фрэнсис Фрумин Вайнер
Каждая жена в пригороде боролась с этим в одиночку. Когда она убирала постели, покупала продукты, подбирала обивочный материал, ела вместе с детьми бутерброды с арахисовым маслом, развозила маленьких скаутов, ложилась рядом с мужем ночью — она боялась задать этот вопрос даже самой себе: «И это все?» Бетти Фридан. Загадочная женская душа
— Ах, мне надоело! Ах, как я устала… — Ленивая Мейзи капризно шептала. — Я ногу в противном гнезде отсидела! Какое печальное, скучное дело! Когда б удалось мне замену найти, То сразу могла бы я в отпуск уйти! Да я ни секунды бы здесь не сидела, Когда бы замену себе приглядела! Доктор Сьюз. Хортон ждет птенца
И видела я сон, и в нем Я приехала в маленький город И всех девушек в этом городе звали Бетти. Лори Андерсон. Колечки дыма
Часть первая

ХОРОШАЯ МАТЬ

Глава 1

— Есть кто дома? — Я постучала в красную входную дверь Китти Кавано, затем взялась за латунное дверное кольцо и пару раз брякнула им. — Есть тут кто-нибудь?

— Мамуля, можно я позвоню? — спросила Софи.

Она приподнялась на цыпочки, примериваясь кулачком к пуговке звонка.

— Сейчас моя очередь! — завопил Сэм, пиная кроссовкой одну из идеально круглых тыкв у входной двери Китти.

Хеллоуин был неделю назад, и единственное, на что мы сподобились — изваяли накануне одну тыквенную страшилку. Бедняжка получилась кривенькой, за ночь ее правая половина сгнила и провалилась. Утром тыквенная головушка выглядела, как жертва многоопытного садиста. Когда я поставила внутрь зажженную свечку, дети — все трое — разрыдались.

— Сейчас моя очередь, — заявил Джек, отталкивая младшего брата, появившегося на свет тремя минутами позже.

— Не пихайся! — завопил Сэм, толкаясь в ответ.

— Софи. Потом Сэм. После Джек! — строго произнесла я.

Две степени по английской литературе, карьера в Нью-Йорке и как закономерный итог — я стою на пороге дома малознакомой соседки где-то в пригороде, в Коннектикуте, и воюю со своими тремя детьми в возрасте до пяти лет. Волосы не чесаны, на плече тяжелая сумка, набитая леденцами на палочке для подкупа деток. Как это все случилось? Понятия не имею. Особенно плохо припоминаю момент, когда я ухитрилась забеременеть мальчишками — Софи в то время было всего семь недель. Я и сам-то половой акт, исполненный чисто из супружеской любезности, толком не припомню, а уж про презерватив — ни малейшего воспоминания.

Софи, подрагивая косичками, потянулась вверх и позвонила. Она высокомерно покосилась на братьев, на левой щечке обозначилась ямочка, во взгляде ясно читалось: вот как это делается. Никто не возразил. Я посмотрела на часы и задала себе вопрос: правильно ли я поняла Китти? Она позвонила в среду вечером, когда мальчики отмокали в ванне, а Софи сидела на стульчаке, балуясь губной помадой и ожидая своей очереди. В мокрой рубашке, с тряпкой в руке я стояла на коленях перед ванной, выскребала у мальчиков из-под ногтей грязь детской площадки и предавалась одному из моих самых ярких и будоражащих снов наяву. Он всегда начинался со стука в дверь. На пороге стояли двое. Кто они? Полицейские? Агенты ФБР? Я так и не могла выбрать.

Младший, в бежевом костюме, с небольшими, аккуратно подстриженными усиками песочного цвета. Тот, что постарше — в темном костюме, редеющие черные волосы зачесаны на лысину. «Произошла ошибка», — обычно говорил он и объяснял, что из-за какого-то непредусмотренного сбоя, который я так никогда и не смогла полностью уяснить (Кошмарный сон? Альтернативная Вселенная?), я оказалась в чьей-то чужой жизни, с чужими детьми. «Неужели?» — спрашивала я, стараясь, чтобы мой голос не звучал нетерпеливо, и в этот момент между ними появлялась женщина. В последний раз она представилась мне дамочкой со счастливым лицом из рекламы «Свиффера»,[1] которая вытирает пыль, пританцовывая под песню «Дево».[2] «Ах, вот вы где, шалунишки?» — говорит она детям. «Сожалею о причиненных неудобствах», — обращается она ко мне. «Нет проблем», — любезно улыбаюсь я. И тогда она…

— Телефон!

Я подняла голову. Мой муж стоял в дверях, с портфелем в одной руке и телефоном в другой, и в его пристальном взгляде читалось если не откровенное презрение, то снисхождение. Мое сердце упало, я осознала, что за весь день брызги воды из ванны мальчишек — единственный душ, который успела принять.

Я потянулась к трубке намыленной рукой.

— Можешь присмотреть за ними минутку?

— Дай мне сначала выбраться из этого костюма, — сказал он и исчез в прихожей.

Перевод: «Увидимся через час». Я подавила вздох и приткнула телефон под ухо.

— Алло?

— Кейт, это Китти Кавано, — услышала я низкий, интеллигентный голос. — Хотела спросить, сможешь ли ты заглянуть ко мне на ленч в пятницу?

Я была слишком ошарашена, чтобы пробормотать «конечно» или «да». Выговорила нечто вроде «а как же», хотя ленч с Китти Кавано не занимал верхних строчек в списке первоочередных дел. С моей точки зрения, она воплощала все то, что казалось неправильным в городе, ставшим моим новым родным домом.

Помню, как я впервые увидела Китти. Потратив все утро на распаковку вещей, я повезла детей в парк, о нем упоминал наш риелтор. Я три дня не мыла свои густые, кудрявые каштановые волосы и выглядела растрепанной, но другие мамочки точно не будут возражать, думала я, вкатываясь на парковку. Когда мы с детьми вошли на детскую площадку через белые ворота из штакетника, я увидела четырех женщин, сидевших на зеленой деревянной скамейке у качелей: с темно-розовой губной помадой одинакового оттенка; устрашающе холеных, в прекрасной, внушающей ужас физической форме. У каждой на плече висела сумка для памперсов из узорчатой шелковой ткани с монограммой.

— Привет, — сказала я.

Мой голос отскочил от засыпанных мелкими камушками резиновых матов под горкой и эхом раскатился по всей площадке. Женщины оглядели мой прикид (заляпанные вареньем свободные штаны с карманами; кроссовки, по которым прошлись пальчики, вымазанные в краске; одна из застиранных серых футболок мужа с длинным рукавом, поверх моя собственная лиловая рубашка с коротким рукавчиком), оценили мои неухоженные волосы, отметили полное отсутствие макияжа на лице, живот и бедра, которыми я все планировала заняться вплотную последние два года, и, наконец, посмотрели на детей. Джек выглядел нормально, но Сэм сжимал в кулачке свою любимую соску, которой не пользовался уже несколько месяцев, а Софи натянула балетную юбочку поверх пижамных штанишек.

В центре сидела мускулистая блондинка в расклешенных брюках цвета верблюжьей шерсти и флисовом жилете на «молнии». Она подняла руку и еле заметно улыбнулась. Как я узнала позже, ее звали Лекси Хагенхольдт, и ее внешний вид полностью соответствовал реальности — она играла в футбол и лакросс[3] за сборную штата, до замужества работала тренером в школе и через шесть недель после рождения Брирли начала готовиться к стартам по триатлону.

Брюнетка, сидевшая рядом с ней, приветствовала нас вялым взмахом руки. Ее светло-каштановые волосы до плеч были тщательно мелированы и причесаны, брови выщипаны идеальными дугами, а затем выкрашены в цвет прически. Полные губы кривились, будто она попробовала нечто кислое. Это была Сьюки Сазерленд, в дорогущих джинсах и замшевых ботиночках с острыми мысками, на высоких каблуках. Она была одета приблизительно так же, как моя подруга Джейн оделась бы на тусовку. А я бы никогда даже и не попыталась бы.

— Привет, — произнесла рыженькая Кэрол Гвиннелл, сидевшая с краю.

Она щеголяла в свитере цвета баклажана и в длинной юбке умопомрачительных оттенков красного, золотого и оранжевого; в маленьких золотых сережках в виде гроздьев крошечных колокольчиков, которые звенели и побрякивали; в фиолетовых туфельках, расшитых блестками и золотой тесьмой. Муж Кэрол, как я вскоре узнала, возглавлял судебную практику в одной из пяти крупнейших юридических фирм в Нью-Йорке. Кэрол и Роб с двумя сыновьями жили в «Беттенкурте»,[4] у них был летний дом в Нантакете, что, полагаю, давало ей право одеваться так, словно она могла сразу же, если бы захотела, отправиться на концерт Стиви Никс.

И, наконец, четвертая женщина соизволила подойти к нам. Она грациозно опустилась на колени перед моими детьми и по очереди спросила каждого, как его зовут. Ее прямые густые волосы, убранные черным бархатным обручем, ниспадали до середины спины сплошным блестящим потоком шоколадного цвета. У нее были прелестные черты лица: полные губы, прямой узкий носик, высокие скулы и аккуратный небольшой подбородок. Учитывая цвет волос и золотистую кожу, можно было бы ожидать карие глаза, однако ее широко расставленные глаза были голубыми — такого темного оттенка, что казались почти фиолетовыми. Цвета фиалок.

— Меня зовут Китти Кавано, — сказала она моим детям. — У меня тоже близнецы.

— Кейт Кляйн, — произнесла я, подумав: «Не покупайтесь на это, маленькие поганцы». Конечно же, мои дети были очарованы. Мальчики отклеились от моей ноги и робко заулыбались.

— Ты такая хорошенькая! — прочирикала Софи, уставившись на нее.

Я постаралась не закатывать глаза. В последний раз, когда Софи смотрела на меня так же пристально, она не сказала, что я хорошенькая. Заявила, что у меня растут волосы на подбородке.

Я тщательно приклеила улыбку на физиономию и сделала ряд памятных заметок: выяснить, где можно купить замшевый пиджак такого великолепного кроя; узнать, где эти женщины укладывают волосы, отбеливают зубы и выщипывают брови; попытаться найти мамаш таких же, как и я, перегруженных заботами, неухоженных, с кормой шире холодильника, даже если ради этого придется пересечь границы штатов.

Дамы вернулись к беседе о пропорциях между учениками и преподавателями в конкурирующих частных школах нашего города. Я потратила три посещения детской площадки и двадцать минут на прослушивание рассказа Сьюки о том, как она переделала всю свою кладовку, плюс сагу о визите к мистеру Стивену, местному парикмахеру, прежде чем мы с Китти поговорили. О том, какую выпечку мне принести на ежегодную праздничную распродажу в «Красной тачке», нашем детском садике. «Никаких орехов, никаких молочных продуктов», — сказала мне Китти. Я покорно кивнула и постаралась удержаться от вопроса: «А как насчет крэка?»

Наш второй разговор был менее успешным. Летним днем мы стояли бок о бок у качелей на детской площадке. На Китти был розовый льняной сарафан, простой, но элегантный. Так выглядеть и одеваться я не пыталась годами. Я была в сомнительной чистоты брюках и хлопковом топике и чувствовала себя толстой, неопрятной и вообще несоответствующей ситуации. «Все этот город», — думала я, оттягивая пояс и подталкивая качели Софи. В Нью-Йорке я иногда удостаивалась одобрительного свиста строительных рабочих или же ловила оценивающий взгляд прохожего. Шестьдесят миль от города — и я уже просто тетка в тренировочном костюме.

Вслух я предавалась мечтам об отпуске, какого у меня, вероятно, никогда не будет, описывая некий курорт, о котором прочитала в туристическом журнале в приемной гинеколога. Уединенные бунгало… персональные плавательные бассейны… каждое утро на террасе только что сорванные персики и плоды папайя…

— А туда можно приехать с детьми? — спросила Китти.

— А зачем? — удивилась я.

— Мы с Филом всюду берем дочерей с собой, — чопорно ответила она, качая маленькую Мэдлин. — Я никогда не оставлю их одних.

— Никогда-никогда? Даже в кино не сходите в пятницу вечером? В гости? Перекусить?

Ее изумительные волосы чуть качнулись, еле заметная улыбка заиграла на губах.

— Я никогда их не оставлю.

Я кивнула, вытащила Софи из качелей, пробормотала «приятных выходных» (и лишь позднее сообразила, что был вторник), запихала всех троих детей в машину, вставила диск в плеер, врубила музыку и всю дорогу домой бормотала:

— Вот ненормальная.

С той поры наше с Китти знакомство приостановилось на фазе «кивнул-и-помахал-рукой». Мы улыбались друг другу через футбольное поле или в молочном отделе гастронома. Я не хотела, чтобы наши отношения развивались. Скользкой от шампуня рукой я уложила выбившуюся завитушку за правое ухо и подумала: «Ну что же, бездумное послушание». Именно из-за него у меня теперь трое маленьких детей и дом в Коннектикуте.

— Я полагаю, у нас есть общий приятель, — заявила Китти.

Я вытерла руки о бедра.

— Да? Кто же?

Я почему-то решила, что она скажет «Иисус!», и я надолго застряну, выслушивая монолог о ее личных отношениях со Спасителем, который был так нужен мне самой.

— Ты ведь журналист? — уточнила Китти.

— Ну, это сильно сказано. Я работала в «Нью-Йорк найт», писала о пристрастиях знаменитостей. Не совсем то, чем занимались Вудворд и Бернстин.[5] А что?

«Вот в чем дело», — подумала я, приготовившись к приглашению издавать вестник наших яслей или просьбу быстренько посмотреть и отредактировать рождественскую открытку Кавано («Дорогие друзья! Надеемся, что вы встречаете это время комфорта и радости в добром здравии. Прошедший год был счастливым для всего клана Кавано…»).

— Есть кое-что… — начала она.

И тут Сэм макнул Джека в воду.

— Мамочка, он топит ребенка, — поделилась своими наблюдениями Софи, восседая на стульчаке.

Я нагнулась, чтобы вытащить Джека. Он отплевывался, Сэм рыдал, и Китти сказала, что мы поговорим в пятницу.

По крайней мере, я была вполне уверена, что речь шла о пятнице. Я глубоко вздохнула и снова взялась за дверное кольцо, отметив, как красиво дом Кавано светился под безоблачным голубым небом. Изгороди подстрижены, листья убраны, окна сверкали, и в ящиках под окнами разложены очаровательные композиции из веточек сладко-горького паслена и миниатюрных тыквочек. Дополнял все это великолепие веночек из засушенного красного перца на двери. Ба-бах! Я со всей силы постучала в дверь, и она распахнулась.

— Есть кто? — крикнула я в сумрачный, отозвавшийся эхом холл.

Тишина, но я видела, что из кухни в противоположном конце холла струился свет, и слышала музыку — «Бранденбургский концерт». Она, несомненно, несла большую образовательную ценность, нежели те полечки, которые так нравились моим детям.

— Китти! Привет! — воскликнула я.

Порыв ветра взметнул пожелтевшие листья, и они зашуршали по паркету из твердых пород дерева. Меня охватило всем известное дурное предчувствие, я с усилием вытащила из тесного карманчика мобильник, позвонила в справочную службу и попросила проверить номер телефона Кавано, Фолли-Фарм-уэй, 5.

Оператор соединила меня. Слышно было, как в глубине дома зазвонил телефон Китти.

— Нет дома, — нетерпеливо сказала Софи, подпрыгивая на месте в своих розовых кроссовках, которые не совсем удачно сочетались с оранжевым комбинезончиком.

— Потерпи, — попросила я и крикнула: — Ау!

Ничего.

— Мама! — Софи взяла меня за руку.

Мальчики посмотрели друг на друга, их лобики наморщились, а пухлые ротики скривились. И оба они были такими кругленькими — сплошные ямочки и белоснежная кожица, светившаяся, когда они перегревались на солнце. Ресницы отбрасывали тень на щечки, а каштановые волосы вились такими прелестными завитками, что я плакала, когда их постригли в первый раз… и во второй… и в третий. В отличие от братьев, Софи была высокой, в папу, смуглой, с тонкими каштановыми волосиками, которые не столько вились, сколько путались.

— Стойте здесь. На крылечке. Рядом с тыквами, — скомандовала я в приступе вдохновения. — А ну-ка, сели на попу ровно. Прямо на тыквы, и не вставать с места, пока я не скажу. И не закрывайте дверь!

Наверное, Софи что-то уловила в моем тоне и кивнула.

— Я присмотрю за маленькими.

— Мы не маленькие! — возразил Джек, стиснув кулачки.

— Оставайтесь тут, — велела я, наблюдая, как Софи с грозным видом усаживает братцев поплотнее на одну из идеальных тыкв Китти.

Я задержала дыхание и вошла в дом. Дом у Кавано был точно таким же, как и у нас, от «Монтклера» (шесть спален, пять ванных комнат, везде паркет из твердых пород дерева). Инвесторами нашей застройки были итальянцы, обитателями в основном евреи, однако у домов были имена, звучавшие как имена членов британского парламента. Ясно, что никто бы не польстился на модель под названием «Левенталь» или «Дельгадис», но если назвать дом «Карлайл» или «Беттенкурт», все мы тут же выстроимся в очередь с чековыми книжками на изготовку.

Я на цыпочках прошла через холл в кухню. Торжественные звуки виолончели и тиканье старинных часов наполняли пространство. В раковине не было посуды, газеты не валялись на рабочем столе, на кухонном столике не было ни крошки, и я нигде не видела хозяйки. И тут я посмотрела вниз.

— Боже!

Я ухватилась за кухонный стол, чтобы не рухнуть на пол, и закрыла рот рукой. Китти выбрала те же материалы для кухни, что и мы с Беном. Рабочие поверхности из гранита, полы — из мореного клена, и во французских дверях, ведущих в сад, витражи. Стояли холодильник «Саб-Зеро» и плита «Викинг», а рядом, лицом вниз, лежала Китти Кавано, и между лопатками у нее торчал двадцатисантиметровый мясницкий нож из углеродистой стали фирмы «Хенкель».

Я проскочила через кухню и упала на колени в лужу липкой холодной крови. Китти лежала, раскинув руки, белая рубашка и волосы слиплись в единую массу темно-бордового цвета. Я наклонилась над ней, и у меня закружилась голова. Меня затошнило, когда я потрогала ее липкие волосы, а потом потянула нож за рукоятку.

— Китти!

Я насмотрелась достаточно полицейских сериалов и прекрасно знала, что нельзя двигать тело, однако не могла остановить свои руки, схватившие ее худенькие плечи. Музыка взлетела до крещендо, струнные и духовые заполнили неподвижный воздух с запахом меди в момент, когда ее торс выскользнул с тошнотворным звуком рвущейся ткани. Тело с глухим стуком ударилось об пол. Я зажала рот руками, чтобы заглушить свой крик. И чтобы меня не вырвало.

— Мамочка!

Я услышала голос Софи, звучавший словно с другой планеты. Мой собственный голос дрожал, когда я отозвалась.

— Момент, ребятки!

Я поднялась, конвульсивно вытирая руки о штаны, больно ударилась бедром о барную стойку, и это заставило меня остановиться и подумать. Вызывать полицию? Хватать детей? А если тот, кто сделал это с Китти, все еще в доме?

Сначала полиция, решила я. Казалось, целая вечность ушла на то, чтобы залезть в карман, вытащить мобильный и набрать «девять-один-один».

— Здравствуйте, говорит Кейт Кляйн, я нахожусь в доме своей подруги Китти Кавано, дом пять по Фолли-Фарм-уэй, и она… Она мертва. Кто-то убил ее.

— Пожалуйста, адрес, — прозвучал голос в трубке. — Ваше имя?

Я назвала. Потом повторила по буквам. Затем у меня спросили номер страховки и дату рождения.

— Пришлите кого-нибудь! Полицию… «Скорую помощь»… морскую пехоту, если она поблизости… — пробормотала я.

— Мадам?

Я замолчала, увидев рядом с телефоном Китти листок плотной кремовой бумаги. Узрела десять цифр, от которых кровь застыла в жилах.

Код Манхэттена, тот же номер, какой был у него, когда я его знала, тот самый номер, который я набирала все то время, что мы жили напротив, через коридор. Тот самый номер — с тех самых пор я почти каждый день боролась с собой, чтобы не набрать его снова.

«Я полагаю, у нас есть общий приятель…»

Не размышляя, я положила трубку, протянула трясущуюся руку и схватила записку. Скомкала ее и запихала поглубже в карман. Потом подставила руки под кран в кухне, высушила их о посудное полотенце с жизнерадостным рисунком осенних листьев и выбежала в холл на подгибающихся ногах.

— Мамулечка?

Узкое личико Софи было бледным, широко распахнутые большие карие глаза смотрели серьезно. Сэм и Джек держали ее за руки, большой палец Сэм засунул себе в рот. Софи увидела кровь на моих брюках.

— Ты поранилась?

— Нет, мое золотце. Мамочка в порядке.

Я нашарила в сумке гигиеническую салфетку и поспешно потерла пятна.

— Пошли, Софи, — сказала я, подхватила мальчишек на руки и понесла их к дороге, ощущая, как бешено работают моторчики детских сердечек. И мы уселись там, ожидая помощи.

Глава 2

— Его? — воскликнула я, пытаясь перекричать треск сканера, звуки радио, настроенного на волну консервативной станции, и тихий разговор полицейских, столпившихся у кофеварки.

— Стэн?

Стэнли Берджерон, шеф полиции Апчерча, рассеянно кивнул. Он усадил меня на металлическое кресло с колесиками, перед пустым столом с потертым дисковым телефоном, под пожелтевшим листком с призывом «Худейте на работе», что не наполняло мое сердце уверенностью. Не помогал и вид секретарши-диспетчера, почесывавшей голову кончиком карандаша и притворявшейся, будто печатает, ловя каждое произнесенное нами слово.

«Спокойно, Кейт, — сказала я себе. — Не веди себя как преступница, иначе они именно так и подумают». Но это было нелегко. Кто-то сжимает пальцы, когда нервничает. Я начинаю валять дурака. Я глубоко вздохнула и постаралась, чтобы в моем голосе звучало безразличие.

— Скажите мне, я что, под арестом? Потому что — не хочу показаться непочтительной — если я сяду в тюрьму, то подведу тех, с кем мы по очереди возим детей.

— Вы не арестованы, Кейт, — произнес Стэнли.

Он был небольшого роста, с бочкообразной грудной клеткой и двойным подбородком, с карими влажными глазами бассета и висячими усами мышиного цвета. До терактов 2001 года служил в полицейском управлении Нью-Йорка, но потом променял высокий уровень преступности и угрозу терроризма на сонный маленький Апчерч, где за день, насыщенный событиями, можно было выписать пару штрафов за превышение скорости, шугануть молодняк с местной поляны любви и заняться поисками одного из принадлежащих Луи Кеннелли корги-чемпионов, склонного к бродяжничеству. Я познакомилась с ним во время моих первых шести недель жизни в Апчерче, когда из-за моей полной неспособности овладеть дорогущей и очень чувствительной системой безопасности он почти каждый день наведывался в мой дом на Либерти-лейн.

— Нам просто нужно задать вам еще пару вопросов, — продолжил Стэн.

— Что еще? — поинтересовалась я, стараясь, чтобы мой голос звучал так, будто сердце не билось у меня в горле, я уже не дрожала, не чувствовала, что скомканная записка с телефоном моего бывшего знакомца набухает и пульсирует, как раковая опухоль, в кармане. Я подумала: а не сходить ли в туалет и смыть бумажку в унитаз? А вдруг она застрянет? Потом я решила, что надо разорвать ее на полосочки и съесть. А если меня стошнит? Лучше просто переждать. Я поерзала на сиденье, воображая, будто слышу, как бумажка зашуршала в кармане.

За те три часа с момента, когда, пошатываясь, я вышла из дома Китти Кавано, я позвонила приходящей няне Грейси и попросила забрать детей домой в моем минивэне. Затем меня отвезли в полицейский участок, где я написала заявление, и у меня сняли отпечатки пальцев. Три раза трем разным людям по отдельности я объясняла, каким образом мои отпечатки оказались на рукоятке ножа. Среди детективов был один, который проворчал с раздражением: «Фу, дамочка, вы что, не смотрите „Место преступления“?» Я посмотрела на него широко раскрытыми глазами и спросила: «А по детскому кабельному его показывают? Если нет, то вряд ли».

Я покрепче застегнула заколки с бусинками, удерживающие челку. Мистер Стивенс уговорил меня на градуированную стрижку, но, поскольку он отклонил предложение переехать ко мне и укладывать мне волосы каждое утро, у меня всегда свисали на глаза по меньшей мере сантиметров пять модной «рваной» челки. Затем я поинтересовалась, не нужен ли мне адвокат.

— Зачем вам адвокат? Вы свидетель, а не подозреваемая. Вам нечего скрывать, — пожал плечами Стэн.

— А вдруг есть?

Он уставился на меня.

— Шучу, шучу, — пробормотала я.

Лицо Стэна вытянулось.

— Как будто у меня есть время заниматься своими делами и при этом замышлять убийства. Мой муж уже неделю в Калифорнии. Да у меня еле-еле хватает времени на то, чтобы вытащить посуду из посудомойки.

Я посмотрела на часы, нажала кнопку повторного вызова на мобильнике и дала отбой, не оставив сообщения, когда услышала ответ голосовой почты Бена. Я уже послала ему много сообщений — ни на одно из них он не ответил — где, с разными вариациями, писала одно и то же: «Я зашла в дом Китти Кавано и нашла ее мертвой на полу кухни, с ножом в спине. Сейчас пишу объяснение в полиции. Пожалуйста, позвони. Пожалуйста, приезжай домой. Пожалуйста, позвони мне и приезжай как можно скорее».

Мой муж находился в Лос-Анджелесе на большом сборище демократов, вербуя новых клиентов для своей фирмы, занимавшейся политическим консалтингом. Если вы в течение трех избирательных циклов обитали где-нибудь на Северо-Западе и смотрели рекламу, где один из кандидатов медленно покачивается на черно-белом фото и выглядит так, словно у него в холодильнике лежат расчлененные тела маленьких мальчиков, то вы видели работу Бена. Среди его удовлетворенных клиентов два сенатора, три члена палаты представителей, губернатор Массачусетса и главный прокурор штата Нью-Йорк. Когда речь заходит о моем муже, всегда звучат слова «важная птица». Он зарабатывает более чем достаточно для содержания нас пятерых надежно и уютно устроенными в нашем спальном поселке, в сорока пяти минутах от Манхэттена, где самые дешевые дома стоят больше миллиона долларов, где все машины — с полным приводом, и где я не нашла себе ни единого друга.

Я вновь поерзала на сиденье, пока регулировщик на переходе у начальной школы консультировался с коллегой в голубом полиэстере, по моему мнению, типичным почтальоном, и задалась вопросом — все ли в городе, кто носит униформу, уже явились сюда по этому случаю.

Записку я запихала поглубже в карман. Я уже два раза мыла руки, но кончики пальцев были все еще черными от полицейских чернил. Тем временем Стэн бормотал что-то по телефону. Секретарша положила карандаш и достала из ящика стола зеркальце и тушь для ресниц. Она наклонила зеркальце, притворяясь, будто красит ресницы, а сама глазела на то, что происходит в углу. Вскоре Стэн повесил трубку, обменялся парой слов с уличным регулировщиком, кивнул почтальону, подтянул брюки на животе и неторопливо направился к моему столу.

— Вы знаете Эвана Маккейна?

Я замерла. О боже. Они знали! Каким-то образом выяснили, что я взяла записку с номером Эвана. Примерно через пять секунд дружеская улыбка Стэна исчезнет, и он вытащит наручники. Меня арестуют. Бросят в тюрьму. Я никогда больше не увижу детей. Муж разведется со мной и женится на стройной блондинке с хорошим вкусом, подходящей ему во всем, с хорошим теннисным ударом слева. Она прекрасно подойдет к этому городу, который он выбрал, и мой деверь будет до конца жизни повторять: «Говорил же я тебе».

Я вытерла руки о бедра.

— Почему вы спрашиваете?

— Его имя высветилось на определителе номера.

Я почувствовала, что постепенно расслабляюсь.

— Я знала человека с этим именем в Нью-Йорке. Мы были… — Я хрустнула пальцами, выпачканными в чернилах. — Мы уже несколько лет не общаемся.

Стэн кивнул, устроил свое тяжелое тело в кресле и что-то записал.

— Но его ведь не подозревают? — выпалила я, прежде чем еще более ужасная мысль не пришла мне в голову. — Ведь это не он… он не…

Все эти годы я призывала страшные мучения на его голову, в своих фантазиях видела его, испускающего дух в муках, невыносимых и унизительных настолько, что его кончина обеспечила бы появление заметки в «Новостях из мира сверхъестественного». Теперь же, когда он действительно мог попасть в опасность, я не могла унять дрожь.

Стэн проигнорировал мои слова.

— Чем он занимается?

— Когда я его знала, он был частным детективом. Выполнял заказы страховых компаний, работал с исками по несчастным случаям на производстве. Разводы. Слежка. Обман мужей…

Я плохо соображала. Любой на моем месте повел бы себя так же после четырех лет бессонных ночей. Я быстро вскочила на ноги, и одна из моих заколок вылетела из волос.

— Вероятно, Китти наняла его, потому что муж обманывал ее! А муж узнал и убил ее!

Стэн воззрился на меня. Вместе с ним воззрились почтальон и молодой патрульный, которого я видела на переходе у начальной школы. Из моего воображения напрочь исчезли наручники и самодовольный деверь, а Стэн от души хлопал меня по спине, приговаривая: «Потрясающе, Кейт! Ты раскрыла преступление!» Однако он просто перевернул страничку в своем блокноте.

— Вы знаете Филиппа Кавано?

Я покачала головой, подбирая заколку с пола.

Стэн что-то записал.

— Давайте вернемся назад. Когда Китти позвонила, она сказала, что хочет поговорить с вами о чем-то. Вы знаете, о чем?

— Понятия не имею. Сожалею. Я бы хотела помочь, но я не так уж хорошо ее знала.

— Вам не известно, о чем она хотела побеседовать с вами?

— Нет. А вы уже пообщались с ее мужем?

Стэн лизнул большой палец и открыл чистую страницу в своем блокноте.

— Почему вы спрашиваете?

— А разве не всегда это муж?

Он потер щеку.

— Всегда?

— Ну, по моему журналистскому опыту, муж всегда замешан.

Стэн уставился на меня своими кроткими карими глазами, будто у меня на плечах выросла вторая голова.

— По мнению «Лайф тайм ТВ», для женщин — тоже. Муж. Всегда. Если только это не бойфренд.

— У Китти был друг?

— Понятия не имею, — пожала я плечами. — Если и был, значит, она великолепно умела организовать свое время. С двумя детьми, знаете ли…

Дверь распахнулась, и вошел полицейский, крепко поддерживая под локоть высокого красивого мужчину лет сорока, с серебристо-светлыми волосами, в сером фланелевом костюме, который выглядел так, словно он разучился ходить.

— Извините, — произнес Стэн и бросился к ним.

Секретарша перестала притворяться, будто занята какими-то делами, помимо подслушивания, положила щеточку для туши и настроила зеркало так, чтобы видеть происходящее. Стэн подхватил мужчину под другой локоть и направил его в свой собственный офис, за углом. Дверь за ними защелкнулась, но я все-таки успела услышать, как мужчина стал кричать.

— Моя жена, — повторял он. — Моя жена.

Его голос прервался. Я закрыла глаза, вспоминая вес тела Китти и тошнотворный звук рвущейся ткани, когда я поднимала ее с пола. Посмотрела на часы. Почти три. Скоро дочери Китти вернутся домой из садика. Кто встретит их дома и сообщит им новости? Куда они отправятся?

Я вслушивалась изо всех сил. Голос Стэна звучал низко и успокаивающе, его нью-йоркский акцент напомнил мне о доме. Время от времени я могла различить только пару слов, но Филиппа слышала хорошо. Он простонал: «Моя вина». При этих словах секретарша вытянулась вперед, широко раскрыв глаза и затаив дыхание. «Это я во всем виноват».

Через пятнадцать минут мне разрешили уйти, попросив не уезжать из штата и позвонить, если у меня появятся какие-нибудь новости об Эване Маккейне.

— Обязательно, — пообещала я. — Но не думаю, что он мне позвонит. Мы не общаемся.

— Все меняется, — заметил Стэн.

Полицейский с пешеходного перехода, розовощекий мальчишка со стрижкой «ежиком», довез меня до места преступления. Я втянула голову в плечи, проскочила мимо машин телевидения, уже успевших припарковаться перед домом Кавано, и села в машину Грейси. Я еще не доехала до конца Фолли-Фарм-уэй, когда мое сердце забилось так часто, что я побоялась двигаться дальше. Эван Маккейн. После всех этих лет.

Я достала свой мобильник и начала набирать номер. Мне даже не приходило в голову, что я все еще помню его наизусть. Набрав три цифры, я задумалась. Что я скажу, если он ответит? «Привет, это Кейт Кляйн. Помнишь меня? Ты тогда разбил мне сердце? Ну да ладно, мы сто лет не общались, и я полагаю, что ты был знаком с Китти Кавано. Так вот — ее убили, и полиция хочет с тобой пообщаться».

Я засунула телефон в карман, положила руки на руль, пока они не перестали дрожать. Я оставила сообщение своей лучшей подруге Джейни Сигал и попросила ее перезвонить как можно скорее. Потом я отправилась домой.

Глава 3

На следующий день я с детьми посидела в сайте «Музыка для малышей», накормила их сыром-гриль с маринованными огурчиками и невнятной приторной книжкой «Куда ушел дедушка?», написанной двумя психологами с целью «помочь юным читателям пережить горе и потерю». Затем загрузила детей в машину, куда поместились еще тонны две необходимой дополнительной одежды, влажные салфетки, стикеры «Доры-Путешественницы»[6] и коробки с соком. Со всем этим я отправилась в парк.

Я жила в Апчерче почти восемь месяцев и, по моей собственной нелицеприятной оценке, еще ни разу ничего не сделала правильно. На «День открытых дверей» в нашей «Красной тачке» я надела свои обычные брюки карго, а все прочие мамаши щеголяли в юбках и ботиночках на каблуках. Когда Софи прищемила мне палец дверцей от машины, я взвизгнула «Твою мать!» — а ведь Рейни Уилкс, чей сын был в одной детсадовской группе с моими детьми, произнесла всего лишь «Блин!», когда ее муж Роджер сдал назад на парковке и придавил ей ногу.

Но все вышеперечисленное не шло ни в какое сравнение с катастрофой на празднике в честь трехлетия моих близнецов.

Раньше, в Нью-Йорке, когда мы с Беном и детьми жили в трехкомнатной квартире с видом на крохотный кусочек Центрального парка, подобная вечеринка была бы уместной. Я пригласила к нам домой на Либерти-лейн всех детишек из группы, куда ходили мои мальчики, плюс друзей из Нью-Йорка, включая Жеке, у которой было две мамы; Йонаха, у которого было двое пап; и Мэй, которую мама-одиночка удочерила год назад в Китае. Купила пиньяту,[7] испекла пирог (из готового теста, но добавила туда шоколадной крошки и пакет смеси для пудинга), поставила на стол пунш и содовую, нарезанные овощи и наполнила салатницу сырными палочками. Чтобы освободить побольше места в гостиной, мы с Беном отодвинули диваны к стенам. Из развлечений были рисование пальцами, игра в «пришпиль хвост к ослику», а для взрослых — Джейни в коротком черном платье. Она смешивала мохито и пространно и непристойно обсуждала недостаток постельного мастерства у своего последнего кавалера.

Мне казалось, что все неплохо проводили время, хотя я заметила, что мамаши Апчерча оттаскивали своих детей от сырных палочек, словно это были отрезанные пальцы. И задавали много вопросов на тему наличия искусственных красителей в пунше. Я видела парочку детишек, которые выглядывали в наш дворик и спрашивали, когда же будут кататься на пони или когда же установят надувной воздушный замок. Я думала, они шутят. Они не шутили.

Я поняла это две недели спустя, когда нас пригласили на праздник к одному из ребят нашего садика. Все это было в «Апчерч-инн», гвоздем программы стало обильное угощение из ресторана, фуршет с копченой рыбой, шеф-повар, готовивший суши, и ледовая скульптура именинника в полный рост. Никаких пластиковых вилок, «пришпиль хвост к ослику», семей нетрадиционной ориентации, частично гидрированных закусок и вообще ничего искусственного. Отец, спортивный агент, разметил на парковочной площадке баскетбольную площадку в половину размера и каким-то образом уговорил весь стартовый состав НБА приехать к нам, сыграть с гостями вечеринки в игру и проиграть.

Когда мы возвращались домой, Бен не сказал ни слова, но я могла судить о том, как сильно он огорчен, по плотно сжатым губам и по манере тыкать кнопки радио с силой.

— Я же не знала, — взмолилась я, после того как дети, утомленные от волнения от всего пережитого, от именинного торта в четыре уровня, от персональных мешков с подарками и двухметрового центрового, задремали в своих сиденьицах. — Богом клянусь, если бы я имела хоть малейшее представление, я бы пригласила клоуна!

Бен шумно вздохнул.

— Или цирк! Ты общаешься с этими женщинами целыми днями. И ты не знала?

Я пожала плечами.

— Извини, — промямлила я.

— В следующий раз спроси кого-нибудь.

Я пообещала, что так и сделаю, хотя и не думала, что это поможет. Отливка уже застыла. Даже если бы наша катастрофическая вечеринка и не скрепила сделку, то это совершило бы сольное выступление Софи с песней «Не играй с моей киской». Она исполнила этот шедевр в «Красной тачке» на шоу «Каждый ребенок талантлив». После чего преподавательница не просто прислала домой записку, в которой просила меня впредь «подыскивать более подходящие тексты» для выступлений. Они провели общешкольную конференцию, куда пригласили оказавшегося под рукой детского психолога из Гринвича, готового с радостью ответить на все детские вопросы типа: что такое «киска» и кому можно трогать их киски.

Я все-таки испытала мимолетные угрызения совести, выбираясь с водительского места на парковке городского парка. Я задавалась вопросом, каким же надо быть морально ущербным приспособленцем, чтобы использовать убийство соседки для поднятия собственного социального статуса. Даже не была уверена, что это поможет. Я не была самой мелкой сошкой в кругу матерей Апчерча. Я вообще не принадлежала к этому кругу. Могла видеть этот круг лишь издали. Если какая-нибудь из этих женщин заявляла, что покупает памперсы из переработанной бумаги, другая, оказывалось, пользовалась только подгузниками из ткани, а третья — подгузниками из ткани, которые сшила сама. Если кто-нибудь из мамочек разрешал своим детям есть органическую пищу, тогда Мамочка Номер Два давала своему ребенку блюда органической вегетарианской кухни, а уж следующая по списку мамочка оказывалась органической вегетарианкой, противницей жестокости, скармливавшей деткам огурцы и морковку, выращенные исключительно на собственном заднем дворе. Причем компост для удобрения она готовила собственноручно.

Я не хочу сказать, что эти роботы от «Талбота»,[8] как я их иногда называла, были пустоголовыми клонами Марты Стюарт,[9] поголовно пекущими булочки. Мэрибет Коэ, до того как у нее появились Пауэлл и его старшая сестра Пейтон, занималась ценными бумагами. Кэрол Гвиннелл руководила картинной галереей в Сохо. Хизер Левит, прежде чем погрузиться в волшебный мир подгузников из ткани, деревянных игрушек ручной работы, еды, свободной от пестицидов и планирования каждой секунды жизни своих детей для максимального обогащения их внутреннего мира, работала в отделе арбитража в «Голдман-сакс». Детсадовцы Апчерча занимались акробатикой и фигурным катанием, мастерили поделки в разных кружках и брали уроки тенниса. Каждый из них учился играть по меньшей мере на одном инструменте и изучал два языка. Девочки посещали уроки танцев, мальчики играли в детский бейсбол, и все дети обоих полов играли в футбол (тренировки два раза в неделю, игры каждую субботу) осенью и весной.

Родители вели себя так, словно все это абсолютно нормально, будто это единственный способ выращивания собственных детей, Я никак не могла понять почему. Вероятно, сразу после родов злобный консультант по грудному вскармливанию распылил на их подушки пудру «Супермамочка». А может, просто наклонился и прошептал в каждое спящее ухо: «С нынешнего дня ты станешь думать только о грудном вскармливании! О том, как приучить к горшку! О занятиях пилатесом „Для меня и для мамочки“! И какой садик лучше — „Друзья Гринтауна“ или „День за городом“!»

У меня не было ни малейшего шанса. Даже если бы у меня был всего один ребенок, на которого я могла бы обильно излить свою энергию и интеллект, даже если бы я была стройной, хорошенькой и мотивированной настолько, что каждое утро делала макияж и целый час посвящала гимнастике, а мое представление о том, как на самом деле хорошо провести время, сводилось бы к выкладыванию букв алфавита из ути-путеньки каких хорошеньких кусочков соевого творога. Даже если бы у меня были дети, волшебным образом годившиеся для подобного предприятия.

Все прочие малыши Апчерча никогда не смотрели телевизор более минуты. Они не устраивали истерик, из-за которых мы опаздывали в ясли, не требовали со скандалом жареных куриных крылышек, и из-за них не устраивали совместных заседаний воспитателей и родителей по поводу выбора песни для смотра самодеятельности. Ну, что ж. Я попыталась разгладить свои брюки и открыла дверцу автомобиля в тот момент, когда на парковку на внедорожнике самой последней модели, таком высоком и с таким количеством большущих окон — ну просто теплица на колесах! — въехала Лекси Хагенхольдт. Я посмотрела в зеркальце заднего обзора — потрескавшиеся губы, блестящая кожа, растрепанные вьющиеся каштановые волосы и взволнованное выражение лица. Прежде чем открыть дверцу, я постаралась сменить волнение на более походящую к случаю печаль.

— Боже милосердный! — воскликнула Лекси, извлекая Хадли из детского сиденья. Мальчик даже не взвизгнул, не брыкнулся и не пытался изобразить непокорного ковбоя.

— Ты слышала?

Она примостила малыша на стройное бедро, одним взмахом уложила мелированные прямые волосы по плечам и отделила девственно чистый мешок для памперсов от коврика на полу салона — коврика без малейших признаков крекерных или бутербродных крошек.

— Я часами смотрела новости вчера поздно вечером и все-таки не могу в это поверить!

Лекси энергично зашагала в парк, а я поплелась за ней. Мои дети бросились врассыпную — мальчики к металлическим конструкциям для лазанья, а Софи к качелям. Я села на скамейку, заменившую в моей жизни после родов в пригороде столик в кафетерии, где сидели самые популярные девочки. На ту самую скамейку, на которую я раньше даже не отваживалась посмотреть. Я убедилась, что меня слышат все мамочки, наклонила голову и произнесла с точно выверенным уровнем дрожи в голосе:

— Это я нашла ее.

— О нет, — пробормотала Кэрол.

Краем глаза я заметила, что Сьюки Сазерленд и Мэрибет Коэ спешат к скамейке. Глаза у Мэрибет покраснели, а волосы Сьюки были небрежно собраны в хвостик.

— Расскажи нам все! — Лекси потрепала меня по плечу, почти наверняка оставив там синяки.

Лекси одевалась в стиле, который я называла униформой матерей Апчерча: облегающая (но не вызывающе) футболка с длинным рукавом, поверх нее кардиган или замшевый пиджак; отглаженные расклешенные шерстяные брюки; туфли из замши и нейлоновой сетки, выглядевшие как кроссовки, но на самом деле стоившие не менее трехсот баксов.

Я набрала полную грудь воздуха:

— Китти позвонила мне в среду вечером и спросила, могу ли я прийти с детьми к ней на ленч.

— Вы дружили? — воскликнула Кэрол.

Я покачала головой, вопрос меня удивил. Каждый день все они видели меня в парке, или библиотеке, или на парковке перед детским садом. Они должны были знать, что Китти была моей подругой не более, чем все они.

— Так почему же она позвонила тебе? — спросила Сьюки Сазерленд.

— Не знаю, — скромно ответила я, поддевая кучу багровых листьев мыском своей замурзанной кроссовки. — Не имею ни малейшего понятия.

Посыпались еще вопросы. Дамы хотели знать подробности. Она находилась в кухне? Лежала лицом вниз или на спине? Дверь была открыта? Украли что-нибудь? Как она выглядела? Что сказала полиция? Появились ли какие-нибудь версии? Было ли это просто хулиганство, или преступник имел на нее зуб? Что делала полиция? Предложила ли семья награду? И что с дочерьми Китти?

— Они у меня, — сказала Сьюки.

Сьюки и я тщетно пытались проявлять дружеские чувства друг к другу со дня нашей встречи. Тогда она сказала, что ее детей зовут Тристан и Изольда. Я засмеялась, думая, что она шутит. Однако она не шутила.

— Филипп считает, что они не должны оставаться на ночь в доме, где… вы понимаете. — Она дернула свой конский хвостик. — Ну, там, где это случилось. Завтра он отвезет их к своим родителям.

— Ты хорошо знаешь их семью? — спросила я.

— Мы соседи, и в садике девочки с Тристаном в одной группе.

— У тебя есть какие-нибудь версии о том, кто мог…

Сьюки покачала головой. Ее большие карие глаза блестели.

— Со мной разговаривали детективы. Вряд ли я им сильно помогла. Спорим, — прошептала она, сбрасывая невидимую пушинку со своей розовой футболки с длинными рукавами, — что это может быть каким-то образом связано с ее работой.

— Неужели? — удивилась Кэрол.

— У Китти была работа? — изумилась я.

Сногсшибательная новость. Насколько я знала, никто из мамочек Апчерча не работал.

— А какая работа? — поинтересовалась Лекси, разминая плечевые суставы, тем самым приступая к дневной тренировке. — Чем она занималась?

— Она была писателем, — ответила Сьюки. — Писателем-невидимкой.

— На кого работала?

— Девочки, вы читали когда-нибудь «Контент»?

Сьюки оглядела всех девочек. Они дружно кивнули. И я тоже, хотя, честно говоря, его не читала. Мы с мужем подписывались на него. Так делали все, кого я знала — люди определенного возраста, социального положения и уровня образования. Каждую неделю я честно собиралась сесть и почитать. Но в итоге номера, набитые новейшей постмодернистской прозой молодых авторов; комиксами, над которыми следовало поразмыслить, чтобы понять местный юмор; политическими разоблачениями касательно стран, которых я не могла найти на карте, — все они собирали пыль под кофейным столиком. Пока в конце концов я с чувством вины не выбрасывала пыльные стопки в мусорную корзину.

— Читали колонку «Хорошая мать»?

— Колонка Лоры Линн Бэйд, — проявила я знание темы.

— За подписью Лоры Линн Бэйд, — уточнила Сьюки. — На самом деле все писала Китти. — Она погладила свой конский хвостик и торжествующе взглянула на нас. — Сегодня утром все это было в Интернете.

Как будто у меня было время заглянуть в Интернет. Как будто я вообще помнила, где в моем доме находится ноутбук.

— Не могу поверить! — воскликнула Мэрибет Коэ.

Я тоже. Лора Линн Бэйд была консервативной бомбисткой, телегеничной блондинкой с улыбкой королевы конкурса красоты, словарем матроса и политическими взглядами, по сравнению с которыми Пат Буханан выглядел весьма умеренным. Когда известный своей левой ориентацией «Контент» взял ее на работу, это стало сенсацией. «Мы ищем писателей, которые помогли бы нам встряхнуться», — заявил главный редактор, некий Джоэл Эш, в одном из утренних выпусков новостей. Бен с религиозным трепетом записал весь выпуск и, прежде чем мы отправились спать, садистски заставил меня просмотреть. «Лора Линн Бэйд обладает редким сочетанием рафинированного ума и чарующего голоса, произносящего умные слова», — сказал он. Тогда я подумала, что в его высказывании проступило легкое удивление: как эти два свойства могли сосуществовать в одной женщине?

Колонка «Хорошая мать» появлялась каждый месяц, но я читала ее только раз или два — она меня злила настолько, что я ощущала, как с каждым словом поднимается давление. Хорошая мать, по мнению Лоры Линн, после рождения детей благоговейно удалялась «в святилище домашнего очага» и, пока ее отпрыски не достигали совершеннолетия, не отваживалась высунуть нос. Лора Линн Бэйд осуждала матерей, которые «сдавали своих детей на попечение в детский сад или ясли». Она критиковала «женщин влиятельных и образованных, так называемых феминисток, им кажется скучной домашняя жизнь, и они нанимают темнокожих иммигрантов, чтобы те присматривали за их детьми, высокопарно изрекая банальные истины о солидарности женщин и в то же самое время расплачиваясь с ними по-черному». Насколько я знаю, она пока еще не выразила своего мнения по поводу тех мам, которые иногда приглашают бебиситтера посидеть с детьми в субботу вечером, но могу поспорить, что она не сторонница подобных вольностей.

— Китти писала всю эту чепуху? — поразилась я.

Сьюки кивнула.

— Она во все это верила?

Та пожала плечами.

— Она писала это. Вот все, что я знаю.

— А кто-нибудь еще знал, что у Лоры Линн Бэйд был писатель-невидимка? До того, как информация попала в Интернет?

Выражение лица Сьюки, игравшей ремешком памперсного мешка, было непроницаемым.

— Неизвестно. Полиция задала мне такой же вопрос.

Мамаши беспокойно зашептались, переваривая эту неожиданную новость. Не знаю, что поразило их больше — факт, что Китти писала для такой одиозной фигуры, как Лора Линн, или то, что одна из нас в принципе работала вне дома.

— Как себя чувствует Филипп? — спросила Кэрол Гвиннетт.

— Я видела его вчера в полицейском участке, — поделилась я информацией. — Он выглядел взволнованным.

— Еще бы, — заметила Лекси.

— Филипп живет в Апчерче целую вечность, — подала голос Сьюки.

— Старая семья, — произнесла Кэрол Гвиннетт.

— Он был самым красивым мальчиком в классе моей сестры. — Сьюки улыбнулась. — Мы даже встречались какое-то время. Миллион лет назад.

Лекси, прижимая к груди младенца Брирли, укутанного в красочную гватемальскую шаль ручной работы, покосилась на качели.

— Хадли! — нервно крикнула она. Ее румяные щеки раскраснелись больше обычного. Лекси резко обернулась. — Он только что был здесь, рядом с качелями…

Мы вскочили, я оглянулась, отыскивая свой выводок, и выдохнула с облегчением, увидев Сэма и Джека, подпрыгивающих на качелях-качалке, и Софи, напевающую что-то на качелях больших.

— Мамочка! — Хадли помахал Лекси рукой из-за штакетника.

Она бросилась через площадку и схватила сына на руки.

— Никогда, никогда не пугай меня так! — заорала она, крепко обнимая пропажу.

Хадли, который, скорее всего, удалился спокойно поковырять в носу без постороннего надзора, уставился на маму, а потом расплакался.

— Я думала, ты потерялся, — ворковала Лекси под рыдания сына.

Мы собрались вокруг, поглаживая ее по спине, уговаривая, что все уже в порядке, мы в безопасности, и все будет хорошо. Вряд ли кто-нибудь из нас в это верил. Десять минут спустя переговоры официально завершились. Мы договорились встретиться у Кэрол дома, попрощались, расселись по своим машинам с воздушными подушками, с армированными кузовами, и повезли детей домой.

Глава 4

Мобильник зазвонил в тот момент, когда я запихивала два пакетика риса быстрого приготовления в микроволновку.

— Алло!

— Птичка моя? — Голос звучал тихо и неуверенно.

Моему отцу, Роджеру Кляйну, всегда было легче общаться со своим инструментом, нежели с кем-либо с помощью слов. Когда он играл на гобое, звучание инструмента было самым чистым из всего мною слышанного. Но его сдавленный голос, казалось, принадлежал четырнадцатилетнему школьнику. Отец все еще называл меня детским прозвищем, и сердце мое в этот момент таяло.

— Привет, папа!

Я захлопнула дверцу микроволновки, нажала нужные кнопки, сгребла тарелки с буфета и бумажные салфетки из выдвижного ящика. Потом заглянула в нашу общую комнату, где дети в счастливом трансе следили за приключениями «Боба-строителя»,[10] надеясь, что они проведут за этим занятием еще восемнадцать минут.

— Как дела? — спросил он. — Кого-нибудь уже поймали?

Я надорвала пакетик панировочных сухарей.

— Насколько мне известно, нет.

— По телевизору показывали передачу о ней. Ее звали Кики?

— Китти, — сказала я, разбивая яйца одной рукой. — Китти Кавано. Оказывается, она была писателем-невидимкой для Лоры Линн Бэйд!

— Для кого?