Альфредо Конде

«Тайна апостола Иакова»

ВСТУПЛЕНИЕ

Стильная ванная комната. Мебель в нордическом стиле с преобладанием серых и красных тонов. С монограммой ММО. Такая мебель доступна лишь немногим обладателям тугих европейских кошельков. А производится она в получасе езды от Компостелы, в Эстраде, среди извечных галисийских пейзажей, которые не смог изменить даже неумолимый ход времен.

По всей ванной комнате расставлены маленькие металлические статуэтки, наверняка приобретенные в Корунье, в КолексьонАН, небольшой художественной галерее, специализирующейся на малоформатной скульптуре, которая отнюдь не добавляет теплых ноток в изначально холодную — сознательно, намеренно холодную — атмосферу помещения. Трудно представить себе, что внутренности старинного здания из грубого серого камня, пропитанного влагой мелкого нескончаемого дождя, из-за которого стены не просыхают веками, могут выглядеть как операционная пластического хирурга. Здесь аккуратно, стерильно, ослепительно светло и безлико. А ведь ванная, о которой идет речь, расположена в самом сердце исторического здания, построенного в начале XVIII века, если не раньше. Оно же, в свою очередь, стоит в самом что ни на есть историческом центре Компостелы, возле Врат Фашейра, единственных ворот в древней городской стене, через которые в давние времена в город можно было войти в любое время дня и ночи; впрочем, теперь от них осталось одно название.

В таком здании гораздо естественнее выглядела бы более традиционная ванная комната. Может быть, даже с умывальником и биде в старинном стиле. А еще с изысканной изразцовой панелью, увенчанной синим бордюром с греческим орнаментом в виде витиеватых геометрических рисунков, элегантно опоясывающих изразцы, из которых с барочной щедростью выступали бы массивные краны с акантовыми листьями и прочими излишествами. Крышка от унитаза в такой ванной непременно была бы из цельного куска натурального дерева, а из внушительных размеров лейки душа вода струилась бы щедро и безмятежно, напоминая непрестанно льющий за окном дождь. Однако эта ванная комната была совсем иной.

На фоне такого бездушного гигиенического пространства, куда, похоже, никогда не проникала даже самая крошечная пылинка, выделялась небольшая инсталляция, напоминавшая мобили Калдера[1] и водруженная на несколько прозрачных взаимопроникающих призм, которые запросто мог бы соорудить любой дилетант. Сей претенциозный мобиль, по всей видимости, был призван внушать мысль о том, что здесь все полностью соответствует стилю и подчинено удовлетворению потребностей хозяйки помещения. Вернее, той, что была его хозяйкой до последнего момента. Трудно сказать, было ли царившее здесь равновесие устойчивым, хрупким или вовсе никаким. Понятно только, что оно было холодным. Безукоризненно холодным и стерильным.

Владелица сего помещения проводила в нем долгие часы, посвященные личной гигиене и косметическому уходу; часы неспешные, тщательно распланированные и продиктованные единственным желанием: получить удовольствие от самосозерцания. И испытать восхищение от совершенства форм, отражавшихся в зеркалах, которые во всевозможных ракурсах воспроизводили ее восхитительное тело.

Свет внутри этой ванной комнаты, пожалуй, излишне ярок. Размещение светильников тщательно продумано. Свет струится из самых неожиданных мест, его источник может располагаться за каким-нибудь незаметным выступом, и угадать, где именно, невозможно, пока ты на него не наткнешься. Человек, создавший сие холодное сияние, явно не поскупился на светодиодные лампы.

Такое расточительное использование электрической энергии позволяло обитательнице сего пространства в полной мере наслаждаться выписыванием идеальных бровных дуг, которые, похоже, вычерчивались чуть ли не с применением рейсфедера и трафарета и с той миллиметровой точностью, которая обычно требуется лишь в чертежных мастерских.

Правильным образом размещенные увеличительные зеркала позволяли хозяйке, не покидая ванны, осуществлять полную депиляцию длинных ног, столь совершенных, что они казались созданными из стекла или фарфора, а может быть, даже алмаза, ибо до настоящего момента служили верной опорой женщине, которая, подобно алмазу, на протяжении всей своей жизни гармонично сочетала в себе крайнюю внутреннюю жесткость с необыкновенной внешней хрупкостью.

Помещение, о котором идет речь, находится в самом центре Компостелы, в каких-нибудь двухстах метрах от собора, а по прямой так и вовсе не более чем в сотне. Коммунизм, утверждал Ленин, есть власть Советов плюс электрификация. Компостела — это романская и барочная архитектура плюс такие вот потаенные пространства, гнездящиеся в глубине зданий и человеческих душ. Они словно мандорла, мистическое божественное сияние, парят в воздухе сотен старинных домов, подобных этому зданию, расположенному возле самых Врат Фашейра.

В глубине этого парящего над обыденностью пространства его владелица усердно занималась сохранением и усовершенствованием своей физической оболочки. Она посвящала долгие часы созданию идеальной формы бровей, безукоризненного контура пухлых губ, тщательному нанесению теней на веки, безупречно подведенные специальной кисточкой, а также депиляции интимной области, производимой с терпением энтомолога и мастерством опытного чертежника, использующего угольники и трафареты и достигающего геометрически выверенного дизайна и великолепного результата.

Сей отменный результат кропотливой работы производит неизгладимое впечатление на пораженных зрителей даже теперь, когда тело обитательницы сей необычной ванной комнаты обрело вечный покой и все усилия по его усовершенствованию остались в прошлом, ибо в будущем вряд ли уже удастся что-либо улучшить. Все замерли, не в силах отвести взгляда от ярко освещенного тела, являющего собой истинный образец совершенства.

Фонд Марии Мартинес Отеро, расположенный в окрестностях Эстрады, в головном офисе предприятия, основанного вышеназванной предприимчивой дамой, занимается поддержкой авангардного искусства, которое так вдохновляло Софию Эстейро при создании особого духа того пространства, где она теперь недвижно возлежит. Окружающий здание Фонда сад, в котором галисийская садово-парковая архитектура причудливо сочетается со столь распространенными в Киото садами в стиле дзен, украшают два прекрасных экземпляра гинкго билобы, одного из немногих представителей фауны, переживших атомную бомбардировку Хиросимы.

Листья этого экзотического растения покрывают всю поверхность джакузи и покоящееся в ней нагое безжизненное тело. София познакомилась с Фондом, когда приобретала там предметы мебели, которые украшают эту ванную комнату, являющую собой отражение незаурядной личности, чье истерзанное и бессильное тело теперь неподвижно покоится в ванне, безразличное ко всему, что происходит вокруг; труп еще не окоченел, но за этим дело не станет.

Тело Софии Эстейро поистине совершенно. Его мягкие изломы подобны изгибам стана Венеры, возникающей из морской раковины, какой ее изобразил Боттичелли. Вот только оно лишено еще совсем недавно окутывавшей его услады живого тепла, и исходящий от него покой столь же холоден, как и его температура. Взгляд синих глаз по-прежнему прекрасен, но он застыл в изумлении, будто осознав безысходность одиночества и безмолвия, которые его ныне обволакивают. При жизни этот взгляд был блестящим, неотразимым или внушающим ужас, в зависимости от настроения его полновластной хозяйки. Был. Теперь же он исполнен удивления и даже какой-то оторопи; он не блестит и не внушает трепет, он изумлен и погружен внутрь, непостижим. Отстранен.

Если кто-нибудь захочет подойти поближе, чтобы получше рассмотреть это прекрасное тело, то сможет увидеть, что великолепная кожа, облекающая сие восхитительное создание природы, изборождена надрезами, из которых, правда, не выступило ни одной капельки крови; надрезами столь же совершенными, как и изгибы восхитительного тела. Человек, который их нанес, по всей видимости, пытался представить их следами страсти. Однако если это и была страсть, то холодная и бездушная, как и безумный, бредовый умысел, который ее вдохновлял. И безжалостная, как лезвие режущего предмета, которым эти надрезы были произведены.

Если бы София Эстейро, дипломированный специалист в области хирургии, с отличием закончившая университет и вот-вот собиравшаяся защитить докторскую диссертацию, могла созерцать эти надрезы, многочисленные сечения, произведенные на ее безжизненном теле, она, несомненно, задала бы множество вопросов, которые только усугубили бы ту оторопь, что сейчас выражает ее взгляд.

Но это уже невозможно. София больше не принадлежит этому миру. Можно сказать, что теперь она лишь составляет часть изысканной ванной комнаты, служа еще одним ее украшением.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 12:00

В субботу первого марта, серым ненастным днем, совсем не предвещавшим наступления весны, рыхлое тело Сомосы с расплывшимся и лишь слегка облагороженным седой бородой лицом, скрывавшим под обманчиво рассеянным выражением всегдашнюю внутреннюю настороженность, в очередной раз переступило порог комиссариата.

Популярного когда-то бара «Эутропио» больше не существует. В соответствии с веянием времени его заменили ирландским пабом сети Moore’s & Company, который Сомоса имеет обыкновение посещать, прежде чем направиться к зданию полиции. Правда, говорят, и этот Moore’s тоже скоро закроют.

Итак, прежде чем переступить порог комиссариата, Сомоса зашел в Moore’s, где ненадолго задержался, чтобы выпить кружку темного пива сорта «Бок», которое помогло ему поднять синусоиду счастья на должный уровень, а надежду разместить в месте столь же легко локализуемом, как и точка счастья, но несколько более укромном.

Поглощая пиво, бирру, как он его обычно называл (наивно полагая, что таким образом демонстрирует современное и живое восприятие мира), Сомоса забавлялся тем, что разглядывал юных студенток, сидевших за соседними столиками. Это разглядывание навеяло ему воспоминания о славных временах, когда в качестве мощного афродизиака выступал зачитанный до дыр «Капитал» Маркса. Тогда, чтобы привлечь женское внимание, ему было достаточно ненароком извлечь из кармана куртки заветный томик. Сегодняшние девушки не обратили бы на подобную книжицу никакого внимания. Ему это прекрасно известно. Излишне говорить, что и его самого они тоже не замечают. Решительно не обращают никакого внимания на высматривающего добычу охотника, столь похожего на старого, почтенного, слегка рассеянного профессора.

Сомоса, как и в прежние времена, увлекается охотой, но теперь ему удается поймать лишь грезы. Заарканив добычу с помощью лассо ностальгии, он размещает ее у себя в голове. И жертвы у него теперь совсем другие. Уже многие годы он даже не вспоминает о старых боевых подругах, соратницах по политическим сражениям времен далекой университетской юности.

Теперь старого охотника больше всего притягивают высокомерные молоденькие студентки, которые пьют пиво, бойко беседуют по-английски с официантами из Moore’s, тщетно пытаясь уловить в их речи дублинский акцент, и даже не подозревают, что охотник прекрасно отдает себе отчет в том, что они уже давно не его добыча. Осознавая, какое место в этом мире отводят ему его возраст и служебное положение, Сомоса, к своему глубокому сожалению, очень хорошо понимает, на какой территории ему дозволено охотиться. Уж точно не на этой.

Охота, которой занимаются в подобных местах мужчины его возраста, подобна сафари с фотоаппаратом вместо винтовки. Добычи она не приносит. Ну разве что удастся запечатлеть в памяти какой-нибудь притягательный образ, который затем будет сопровождать тебя в ночном уединении. Но это все те же грезы. Старый профессор это точно знает. Бывший студент, а ныне профессор медицины, он гордится тем, что ему удалось подобрать столь образную, на его взгляд, метафору, хотя это не более чем весьма банальный ход мыслей, свойственный его возрасту. Фотосафари. А что ему еще остается, как не это пустое времяпрепровождение? Да, собственно, ничего. Потому-то он и держится за эти фотосафари и при каждом удобном случае отправляется выпить пивка в Moore’s.

Сегодня доктор Сомоса вновь зашел в Moore’s, чтобы вдохнуть новую жизнь в свои грезы, и, как всегда, у него это получилось. Он замечает это по возбуждению, овладевающему им, по новым мечтам, пробуждающимся у него в душе. С этими новыми мечтами, пусть и не удовлетворенными, но, по крайней мере, пробудившимися, он и входит в комиссариат.

Как обычно, он направляется прямо в кабинет главного комиссара. Он чувствует, что душа его помолодела и он свободен от тягостных мыслей о прежних неудачах. Потом он вернется на факультет, который считает истинной территорией охоты, большой охоты не на какого-то там белого кролика, а на настоящего зверя.

Кобылки, которые уже не скачут по лугам, а спокойно резвятся в траве, добровольно заперев себя в охотничьих угодьях, которыми он может управлять по своему усмотрению, — вот его любимая добыча, во всяком случае, самая доступная. Юные дипломницы, слушательницы ординатуры, а лучше всего тридцатилетние аспирантки, не отягощенные семейными узами, разведенные или еще не успевшие побывать замужем, но уже достигшие успеха на профессиональном поприще, — они составляют основные виды особей, населяющих пространство его завоеваний.

А вот Клара Айан свободно и независимо проживает за пределами подвластной ему резервации, и, возможно, именно поэтому она так неудержимо влечет его к себе. Он как раз только что увидел ее, проходя мимо кабинета, где она беседует с какой-то женщиной, судя по внешнему виду — румынкой.

Стройная светловолосая Клара — адвокат. Карлосу Сомосе кажется, что груди Клары накачаны силиконом, как выражаются в детективных романах, которые он так любит. Он думает об этом каждый раз, когда его взгляд останавливается на них. Как, например, сейчас.

Сомоса уже много лет с неизменным удовольствием читает детективы в надежде, что на страницах одного из них наконец появится врач, который напомнит ему его самого. На настоящий момент это последнее из его тайных мечтаний. Есть и другие, но они немногого стоят.

Женщина, с которой беседует Клара, похожа на румынку, но вполне может быть и другой национальности. Пожалуй, для румынки она слишком светленькая, думает доктор Сомоса, но кто ее знает. Прислушавшись к ее речи, он решает, что, судя по акценту, она, скорее всего, русская. Во всяком случае, славянских кровей. Он хочет окончательно убедиться в этом и ненадолго задерживается в коридоре, делая вид, что разглядывает пробковую панель, на которой полицейские вывешивают частные объявления, показавшиеся им наиболее актуальными и забавными карикатуры Перидиса,[2] уведомления профсоюза, расписание отпусков и все прочее, что им представляется важным вывесить на всеобщее обозрение.

По всей видимости, полицейские агенты долго раздумывают, прежде чем решаются вырезать рисунки из «Эль Пайс». Во всяком случае, висящие сейчас на доске рисунки явно не первой свежести.

С равным успехом они могли бы вырезать картинки, приглянувшиеся им на страницах глянцевого журнала: какую-нибудь восхитительную в своей наготе фотомодель, воплощение несбыточной грезы в виде прекрасной соблазнительной актрисы, спортивный автомобиль пронзительно-красного цвета или игрока НБА, зависшего в немыслимом для любого полицейского полете к баскетбольной корзине.

Разглядывая с нарочито рассеянным видом набор довольно уже потрепанных бумажек, пришпиленных кнопками к пробковой панели, Сомоса внимательно прислушивается к разговору в кабинете.

— Тебе надо заявить о том, что он с тобой сделал, до того, как он сам придет в полицию и подаст на тебя жалобу, — говорит Клара славянке.

— Но ведь он бьет свое, бьет свое, — механически повторяет та.

Выслушав этот фрагмент разговора, Сомоса на какое-то время погружается в раздумья. Затем продолжает прерванный путь. Он думает, что точно такой же ответ могла бы дать во времена его детства какая-нибудь галисийская крестьянка. Удивительно, что эта чешка или хорватка, а может быть, русская, причем, скорее всего, с высшим образованием, защищает своего сожителя так же, как это делали галисийские крестьянки полвека тому назад. Теперь-то, разумеется, ни одна из них этого делать не будет.

— Что там такое происходит? — доверительным тоном задает Сомоса вопрос проходящему мимо агенту, показывая на кабинет, в котором Клара разговаривает со своей подзащитной.

— Да ничего особенного. Просто две дамочки пытаются прийти к соглашению, не знаю, получится ли у них. Сожитель этой русской здорово ее поколачивал, вот она взяла и тоже его стукнула, да к тому же спустила с лестницы… Теперь этот тип лежит в отделении интенсивной терапии, а она его защищает. Все-то им неймется, этим бабам, черт побери! — отвечает Сомосе агент, не удосужившись даже взглянуть на него.

Услышав это, доктор Сомоса поворачивает назад. Им овладевает любопытство, и он решает еще немного понаблюдать за женщинами, но теперь на русскую он даже не смотрит. Все его внимание сосредоточено на адвокатессе, за которой он незаметно подглядывает из коридора. Дверь маленькой комнатки, которая служит ей кабинетом, приоткрыта. Эта соблазнительная Клара — весьма любопытная особа. Адвокатская контора, в которой она отнюдь не последний человек, — одна из самых престижных в стране. По крайней мере, так утверждают знающие люди; и это несмотря на крайне юный возраст большей части ее компаньонов. Когда они начинали, никто бы и одного евро за них не дал.

Они открыли юридическую фирму, использовав в качестве образца дизайнерские центры, в которых в разработке проектов принимают участие не только архитекторы, но и адвокаты, социологи, экономисты и прочие высоколобые аналитики. Так и к работе в этой адвокатской конторе с самого начала были привлечены специалисты различных специальностей.

Проект заработал, когда все вокруг были уверены, что он окончательно провалился. С самого начала казалось нереальным содержать столь широкий штат сотрудников, да еще выплачивать им достойные зарплаты, которые соответствовали бы уровню их профессиональной подготовки. Это действительно было почти нереально.

Однако те, кто так считал, недооценили категорическое нежелание участников проекта возвращаться обратно в армию безработных дипломированных специалистов и их не менее твердое намерение завоевать мир с помощью той профессии, которую они в свое время избрали. Почти всем им пришлось до этого пройти через жизненный этап, когда при всей присущей им жажде активной и созидательной деятельности они были вынуждены в лучшем случае заниматься по вечерам развозкой почты, если не пиццы, галисийских пирогов или испанских омлетов; и это вместо того, чтобы проводить эти вечера в семейном кругу, наслаждаясь совместным ужином или просто спокойным, ленивым времяпрепровождением. Вместо того чтобы крутить любовные романы, они должны были носиться с заказами по всему городу, с почтительного расстояния взирая на жизнь других людей и не чувствуя себя хозяевами своей собственной.

Сфера их прежней деятельности охватывала самые разные низкопрестижные занятия, и они ни за что на свете не желали в сию сферу возвращаться. И готовы были сделать все возможное, чтобы их, не дай бог, не признали профнепригодными или недостаточно полезными для того дела, за которое они все вместе взялись. Именно таковы были побудительные мотивы служащих адвокатской конторы, главным учредителем которой была Клара.

Многочисленный штат энергичных сотрудников, молодых, но уже прошедших школу выживания, плюс мудрое и эффективное руководство компанией позволили за короткий срок создать достаточно разветвленную сеть полезных связей, которую адвокатская контора сумела в высшей степени удачно использовать после одного из самых драматичных событий в истории мирового мореплавания, произошедшего у берегов Галисии, — крушения нефтяного супертанкера под необычным для морского судна названием Coleslaw.[3]

Благодаря свойственным сотрудникам компании и ее руководству напористости и дару убеждения, именно этой никому не известной в те времена конторе, разномастностью своих служащих действительно напоминавшей овощной салат, было поручено защищать интересы всех, кто понес ущерб в результате катастрофического разлива нефти.

Таким образом, сия недавно образовавшаяся адвокатская контора, в которой Клара Айан была далеко не последним человеком, обзавелась массой дел по защите интересов всех рыболовецких корпораций галисийского, а затем и не только галисийского побережья, пострадавшего от «черных приливов», последовавших за кораблекрушением и разливом нефти. А это, в свою очередь, означало получение в полноправное распоряжение сумм, исчисляемых миллиардами евро, которые следовало выплатить десяткам тысяч людей в качестве возмещения нанесенного катастрофой ущерба. Именно такие суммы присудили судовладельцам проведенные в спешном порядке суды, а галисийское правительство, в свою очередь, поспешило приумножить сии суммы выплатами из своего бюджета. Такая чиновничья расторопность заслужила полное одобрение населения, одновременно вызвав среди облагодетельствованных порочную надежду на то, что когда-нибудь еще какой-либо танкер потерпит крушение у их берегов.

Причина столь масштабной катастрофы заключалась в том, что уже после аварии танкер был отбуксирован на слишком большое расстояние от берега, где подвергся мощной атаке шторма силой в десять баллов, бушевавшего на протяжении семи нескончаемых дней. В конечном счете судно попросту развалилось.

Поскольку разлив нефти произошел вдали от берега, практически в открытом море, куда было отведено судно, да еще при сильнейшем западном ветре, последствия аварии оказались более чудовищными, чем даже можно было предположить. «Черный прибой» обрушился практически на все галисийское побережье. И на баскское. Более того, он затронул берега Кантабрии, север португальского, а также немалую часть французского побережья.

Молодой компании был обеспечен головокружительный успех. Небывалый разлив нефти привел к появлению тысяч и тысяч потерпевших, большинство из которых, словно сговорившись, поручили вести дела по взысканию возмещения за понесенный ущерб именно этой адвокатской конторе. Поступившие в ее распоряжение миллиарды евро обеспечили великолепную профессиональную карьеру неопытному и до недавнего времени весьма стесненному в средствах коллективу. В результате гонорары двух дюжин новоявленных специалистов достигли поистине немыслимых высот, а компания завоевала репутацию, о которой ее основатели не могли помыслить даже в самых смелых мечтах.

Возможно, именно в этом небывалом карьерном взлете и крылась причина того, что Клара вдруг стала активно заниматься оказанием бесплатных адвокатских услуг наименее защищенным представителям общества, прежде всего иммигрантам. Впрочем, вне всякого сомнения, немалую роль при принятии этого решения сыграло и то, что она сама была дочерью галисийцев, эмигрировавших в Лондон в те времена, когда галисийская эмиграция обратила свой взор к Европе, оставив в прошлом идею «покорения Америки», удовольствовавшись спокойным существованием с достойной и стабильной зарплатой, получаемой в конце каждого месяца, и сохранив в качестве единственной амбиции обеспечение лучшего будущего для своих детей.

Именно это пытается донести сейчас Клара до русской женщины. Она одна из них. Дело не в том, что она испытывает к ним чувство солидарности. Она априори солидарна и едина с ними. В свое время она пережила то же, что они. И поэтому она, как никто другой, прекрасно понимает эту эмигрантку. С данной минуты, заключает Сомоса, эта русская, вне всякого сомнения, — новая клиентка адвокатессы; и она уже начинает проявлять понимание и готовность к сотрудничеству, которые до этого таились где-то глубоко внутри.

Не сомневаясь в том, что отныне русская послушно последует всем советам и наставлениям своей добровольной защитницы, что она с удовольствием примет ее щедрую помощь, смирив гордыню и подчинившись более сильной, убедительной и непреклонной воле, Сомоса решает отправиться по своим делам. Он следует дальше по коридору, направляясь теперь уже прямо к кабинету главного комиссара и даже не вспомнив о карикатурах Перидиса, которые еще совсем недавно казались ему такими забавными; он думает лишь о том, какие все-таки у этой Клары длинные и стройные ноги и как красиво и соблазнительно их обтягивают чулки, которые в детективных романах его юности назывались нейлоновыми.

Он доволен. Он чувствует себя помолодевшим всякий раз, когда подмечает в себе сохранившееся влечение к противоположному полу, а кроме того, ему приятно осознавать, что он может не только называть на «ты» того, чей предшественник внушал ему во времена университетской юности непреодолимый страх, но и относиться к занимающему столь высокий пост человеку даже с некоторой снисходительностью. Ведь главный полицейский комиссар приблизительно его возраста.

— Слушай, а ты очень даже ничего… — бормочет Сомоса, откровенным взглядом окидывая с головы до ног попавшуюся ему навстречу даму, явно давая понять, что вовсе не прочь пообщаться с ней поближе. Женщина, которая служит в полиции старшим инспектором, улыбается, не зная, чувствовать ей себя польщенной или оскорбленной. Ей прекрасно известна слабость уважаемого профессора. Как и то, что он так же безопасен, как и в далеком шестьдесят восьмом. Правда, об этом она узнала, только когда из чистого любопытства прочла якобы уничтоженную в свое время полицейскую карточку этого старого пижона.

2

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 12:15

«Вы все полные придурки!» — гласил транспарант. Обидно, не так ли? Когда позднее комиссару опишут все как было, он с трудом поверит в достоверность случившегося. Сначала он вообще не сможет допустить даже мысли о том, что все это могло произойти в действительности. Ему потребуется совершить определенное интеллектуальное усилие, чтобы представить себе маленький вертолетик, с мнимой неуверенностью стрекозы прорезавший пространство центральной библиотеки университета и сбросивший вниз лист ватмана, содержащий сие сколь же безапелляционное, столь и обидное утверждение. Но когда, сделав над собой усилие, он наконец представит себе, как все это выглядело, то с трудом сдержит улыбку.

Перед его мысленным взором возникнет транспарант, раскачивающийся над заполненными книгами полками и выставляющий на обозрение ошеломленным студентам оскорбительную фразу, и в глубине души старый комиссар вынужден будет признать, что сие утверждение не так уж лживо. Большинство из присутствующих в библиотеке были именно теми, кого подразумевает сие оскорбительное слово. Лишенными будущего придурками.

В какой-то момент Андрес Салорио, главный комиссар полиции Сантьяго-де-Компостела, уже не смог сдерживаться и улыбнулся во весь рот, воображая реакцию присутствовавших при сем необычном происшествии, которое он осмелился квалифицировать как мелкий инцидент. Он сделал это с намерением не придавать данному факту слишком большого значения, хотя понимал, что многие посчитают его решение неправильным.

Дело в том, что проблема была отнюдь не так проста и банальна, как это могло показаться на первый взгляд.

Как только Аида Пена, директор библиотеки, услышала шум, производимый моторчиком некоего непонятного устройства, лишь слегка приглушенный гулом возбужденных голосов доселе молчаливых студентов, она бросилась в читальный зал и, определив происхождение возмутительного непорядка, тут же опрометчиво приступила к преследованию летательного аппарата.

Она мчалась за ним, пересекая огромное пространство зала, декорированного в конце XIX столетия и не претерпевшего с тех давних времен никаких существенных трансформаций ни эстетического, ни какого-либо иного характера. Равно как и никаких изменений раз и навсегда установленного здесь порядка, в том числе и относительно недопустимости малейшего шума, кроме разве что покашливаний читателей. Да еще, пожалуй, жужжания случайно залетевшей мухи, но не более того.

Возможно, однажды далекой осенью какая-нибудь Sarcophaga camaria[4] проникла сюда через неосмотрительно оставленное открытым окно. Кто знает. И может быть, она отложила яйца в каком-то укромном местечке, и теперь целый рой ее детенышей создает сей назойливый шум, усиливающийся с каждой минутой. Такие догадки строила библиотекарша еще по дороге к читальному залу.

Вполне возможно, думала она, каким-нибудь редким солнечным утром из тех, которыми время от времени одаривает нас дождливый климат, она сама велела открыть окна, чтобы немного проветрить это затхлое, пропахшее людьми и книгами помещение, которое, впрочем, она считала истинным воплощением рая небесного на земле.

Однако на этот раз речь шла не о вторжении назойливых насекомых, а о жужжании непонятного моторчика, вызвавшего в памяти его преследовательницы целый перечень названий мух. Надо сказать, наша библиотекарша была большим специалистом по уничтожению сих отвратительных тварей. Едва заприметив хоть одну мерзкую особь, она бросалась на нее, вооружившись специальной гибкой мухобойкой, приобретенной в магазинчике «Все за один евро» много лет назад, когда эти полезные приспособления еще производились из плетеной соломки на Филиппинах, а не из дешевого пластика в Китае.

Обычно, услышав жужжание, Аида Пена хватала со своего письменного стола лежащую на нем мухобойку с широкой, словно веер, плетеной лопаткой и, нервно сжимая ее ручку, начинала преследовать этих несносных тварей, расплющивая их одну за другой вплоть до полного истребления всего выводка.

Во время этой охоты ей нередко попадались особи Lucilia Caezar,[5] зеленые, с грудкой более выпуклой, чем у синей мухи, известной также под латинским названием Calliphora vomitoria.[6] Было уничтожено немало Pollenia rudis,[7] которые не просто раздражали своим жужжанием, но и представляли опасность, ибо всегда стремились перезимовать на верхних полках библиотеки. Иногда ей приходилось трудиться до полного изнеможения. Правда, при этом наша библиотекарша испытывала и немалое удовольствие от хорошо проделанной работы и от того количества назойливых жужжащих тварей, которые ей удавалось прибить собственной рукой. Да, она поистине могла считать себя экспертом в деле истребления двукрылых насекомых.

Однако на этот раз все было по-другому. Речь шла даже не о мерзких огромных мухах, что так любят копошиться в мертвых телах, а о какой-то немыслимо гигантской стрекозе, стрекотавшей, как обезумевший пулемет.

Охваченная одновременно яростным возбуждением и неизъяснимым восторгом, ибо в то самое мгновение, как она вспомнила ученые названия изничтоженных ею мух, она испытала ощущение истинного счастья, библиотекарша уже почти настигла неведомое ей механическое устройство. Оно напомнило ей Ophiogomhus Cecilia[8] из отряда odonatas,[9] подотряда anisopteras.[10] Ведь известно, что в стрессовых ситуациях мобилизуются самые неожиданные ресурсы человеческого мозга.

Впрочем, возможно, это Anax junius[11] из стрекоз обыкновенных, подумалось нашей библиотекарше. Ведь стрекозы, принадлежащие этому виду, могут развивать скорость до восьмидесяти пяти километров в час, а этот аппаратик, похоже, именно с такой скоростью и летел. Хотя нет, пожалуй, он больше напоминает Zygoptera,[12] то есть самую обычную синюю стрекозу. И ведь как дьявольски ловко этот агрегат умудрялся всякий раз ускользнуть от нашей ученой дамы, которая гонялась за ним, вооружившись теперь уже не какой-то там никчемной мухобойкой, а целой шваброй, которую она в буквальном смысле слова вырвала из рук уборщицы, приготовившейся использовать ее по прямому назначению.

Студенты, прежде поглощенные чтением книг, теперь полностью переключили свое внимание на перемещения летательного аппарата и его преследовательницы. А маленькие настольные лампы, прежде служившие исключительно тому, чтобы освещать тексты, поглощаемые внимательным взором любознательных глаз, и отвечавшие новаторскому духу дизайнерской мысли первой половины XX столетия, казалось, превратились в сигнальные огни некой посадочной полосы, о существовании которой раньше никто даже и не догадывался.

Наша тихая, незаметная библиотекарша, вооруженная мокрой шваброй и охваченная невероятным возбуждением, являла теперь собой совершенно гротескный образ. В довершение всего под сводами просторной библиотеки вдруг раздался низкий глухой голос, эхом раскатившийся по древнему храму знаний:

— Аида Пена, садись на швабру и взлетай!

В этот момент шум голосов в зале достиг своего апогея, заглушив даже рев моторчика вертолета.

Аппарат же, управляемый кем-то невидимым крайне умело, даже виртуозно, как ни в чем не бывало продолжал бороздить воздушное пространство читального зала, искусно увертываясь как от свисающих с потолка люстр, так и от ударов швабры, с помощью которых Аида Пена тщетно пыталась сбросить его вниз; при этом сие механическое — если не дьявольское — устройство по-прежнему демонстративно размахивало транспарантом, оскорбительно и вызывающе развевающимся, подобно воинскому штандарту, над скопищем умников, собравшихся в просторном зале библиотеки.

В то время как сеньорита Пена преследовала свою цель, находившиеся в зале обратили внимание на то, что насадка на швабре недостаточно хорошо отжата и остается совершенно мокрой. Влага утяжеляла швабру и никак не способствовала сохранению равновесия несчастной фехтовальщицы, с трудом удерживающей свое оружие в слабеющих руках; это, в свою очередь, нарушало точность ударов, которые наша библиотекарша пыталась направить против бесовского приспособления. В результате швабра, подобно кропилу в руках пьяного священника, обильно увлажняла не только старинный пол зала, но и тела постепенно отсыревающих читателей.

Неужели и она тоже может быть отнесена к категории придурков? Одна только мысль об этом приводила библиотекаршу в немыслимую ярость. Гораздо большую, нежели эпитет «ведьма», которым ее недавно наградили.

Несмотря на растущий шум и наступившее всеобщее веселье, Аида Пена не собиралась отступать от своих намерений и усердно продолжала преследовать летательный аппарат — с самоотверженностью истинного энтомолога и с полным отсутствием результата. Так продолжалось несколько минут, которые, в силу своей крайней насыщенности, пролетели мгновенно. Хотя героине нашего рассказа они, возможно, показались вечностью.

А завершилось все в тот момент, когда Провидение сочло уместным преградить ей путь подставкой для зонтиков и край ее юбки зацепился за палец бронзового Купидона, почерневшего от забвения и табачного дыма, которым окутывали его целые поколения посетителей читального зала. Сей Купидон являл собой некий игривый предмет интерьера, никак не вписывавшийся в атмосферу этой территории умников, которую уж игривой-то никак до настоящего момента назвать было нельзя. Зато теперь игривости ей хватило с лихвой.

Итак, бронзовый перст известного шалунишки, выставленный вперед с совершенно определенными намерениями, крепко ухватил тщательно отглаженную, без единой морщинки целомудренную серую юбку в широкую складку, скрывавшую не слишком аппетитные изгибы тела несчастной дамы и тщательно оберегавшую ее ноги от посторонних взоров. В результате сеньорита Аида, директор библиотеки, пребывавшая при исполнении служебных обязанностей, оступилась, плашмя упала на пол, издала жалобное «ой!», судорожно прикрыла обнажившийся срам и, неожиданно изловчившись, вновь приняла вертикальное положение. И все это за какие-то секунды.

Встав на ноги, библиотекарша тут же обратилась к одному из стоявших поблизости студентов. Гордясь тем, как ловко ей удалось справиться с неловким положением, она спросила у него:

— Вы видели мою быстроту?

— Вашу срамоту?

— Мою быстроту!

— Да, но я никому об этом не расскажу.

Отовсюду стали раздаваться сдавленные смешки, обычно предваряющие всеобщий взрыв хохота. Однако Аида Пена сумела подавить сие безобразие в самом зародыше, повысив голос и вопросив визгливым тоном:

— Что вы сказали?

— Да что вы, сеньора, как я мог себе позволить… — робко пробормотал студент, показавшийся библиотекарше действительно полным придурком.

Между тем швабра, вырвавшаяся из рук дамы в момент падения, продолжила движение в свободном полете и случайно задела одну из лопастей вертолета, введя его таким образом в штопор.

Не создавая никакого шума, если не считать нарастающего гула возбужденной толпы студентов, летательный аппарат устремился вниз и благополучно приземлился на голову старшей дочери полномочного представителя центрального правительства в Галисии, удивительным образом выбрав ее среди десятка гораздо более удачно расположенных голов. Сей странный выбор сулил непредсказуемые и крайне серьезные последствия для того, кто с безопасного расстояния осуществлял управление вертолетом.

Приземление на достойнейший череп было весьма впечатляющим и вызвало радостное оживление среди присутствующих, которые встретили его шумными аплодисментами. Завершение инцидента можно было бы считать вполне благополучным, если бы не одно нежелательное сопутствующее обстоятельство: на лбу ошеломленной девушки образовалась рубленая рана, определенно требовавшая хирургического вмешательства.

Тем временем библиотекарша, не забывая краем глаза внимательно следить за сбитым летательным аппаратом, разразилась жалобными стенаниями по поводу якобы невыносимой боли от удара об угол стола, который она получила при падении.

Она продолжала стонать и жаловаться до тех пор, пока автор сего грандиозного аэропредставления не спустился с высот, откуда он управлял полетом воздушного судна. Сойдя с небес на грешную землю, он, вместо того чтобы позаботиться о самоотверженной библиотекарше, поднял с пола вертолетик и принялся расправлять его лопасти. После чего как ни в чем не бывало удалился. Он двигался неторопливо и флегматично, как какой-нибудь британский лорд. Однако, едва выйдя за дверь, он начал усиленно осенять себя крестным знамением, словно отгоняя нечисть.

В этот момент Аида Пена резко усилила интенсивность своих стенаний, давая тем самым понять, что она узнала человека, совершившего столь безрассудное действо. Это был сын любовницы главного комиссара полиции Сантьяго-де-Компостела.

Когда Андрес Салорио, пребывавший при исполнении служебных обязанностей и знакомившийся с отчетом о происшествии, дошел до этого места, он не знал: то ли продолжать улыбаться, то ли начинать потихоньку всхлипывать.

3

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 13:00

Утро первого дня марта 2008 года было дождливым. Небо было серым, почти черным из-за огромных грозных туч, покрывавших его до самого горизонта. Не к добру это, подумал Андрес Салорио, когда, встав с постели, раздвинул шторы и увидел льющийся на землю дождь.

По прошествии нескольких часов дождь продолжал барабанить по крышам столь же настырно и размеренно, как и ранним утром, однако он так и не достиг той степени интенсивности, которую предвещали мрачные свинцовые тучи, по-прежнему грозно нависавшие над близлежащими горами.

Вместе с тем комиссар должен был признать, что, несмотря ни на что, день начался не так уж плохо. Гораздо лучше, чем такой же торжественный день ровно год назад. Сегодня, вопреки его опасениям, Эулохия, любимая женщина комиссара, встала в великолепном, правда, слегка возбужденном расположении духа. У нее был день рождения.

— Еще один! — пробормотала она себе под нос, но достаточно громко для того, чтобы он услышал ее и переспросил:

— Еще один что?

Однако, вопреки ее ожиданиям, он не стал ничего переспрашивать, а вместо этого радостно произнес:

— Поздравляю, родная.

Тогда она пошла в душ, напевая мелодию, показавшуюся комиссару несколько экзотической. Что-то о Карибах. Мелодия была слащавой и время от времени прорывалась сквозь довольные пофыркивания, с которыми Эулохия подставляла лицо под поток горячей воды, и легкие постанывания, сопровождавшие упражнения по растягиванию мышц, коим она имела обыкновение предаваться под струей воды, изливающейся из душевой насадки, напоминающей что угодно, но только не телефонную трубку; пожалуй, сравнение с насадкой огромной лейки было бы здесь более уместным.

Затем, немного побродив по комнате в полуголом виде, завернувшись в махровое полотенце, Эулохия оделась и собралась выйти на улицу.

Когда она уже взялась за ручку двери, Андрес напомнил ей, что она не позавтракала, и услышал в ответ:

— Вернусь через пару часов, и тогда вместе позавтракаем. Вот увидишь, тебе понравится.

— Буду ждать тебя в конторе! — успел крикнуть Андрес Салорио, когда она уже закрывала дверь, не уверенный, что его расслышали.

Спустя четверть часа комиссар подходил к месту своей службы. Да, была суббота, но ведь он был ответственным чиновником, и ему нравилось подавать пример подчиненным. Там, в своем кабинете он будет терпеливо ждать звонка Эулохии, а тем временем займется чтением газет и работой с документами.

О безобразии, которое сын Эулохии устроил в университетской библиотеке, он узнал, едва усевшись за стол.

Поборов первый спонтанный порыв, он решил, что сначала следует ознакомиться с прессой и только потом звонить полномочному представителю центрального правительства. Спустя десять минут после принятия столь трудного решения он с головой ушел в выполнение первой из поставленных задач, начисто забыв о второй. К тому же первая задача заняла у него несколько больше времени, чем он рассчитывал.

Двух часов, которые дала сама себе Эулохия, ей не понадобились. Она справилась с намеченными задачами за сорок пять минут.

Не успел комиссар просмотреть даже двух газет, как она стремительно ворвалась в полицейское управление, радостно, с улыбкой на лице поприветствовав агентов, охранявших вход в здание. И тут же взлетела на второй этаж, где располагались кабинеты начальства.

Аккуратно прикрыв дверь кабинета Андреса, Эулохия извлекла из сумки две банки черной икры (иранского происхождения, из Каспийского моря, маркирована тремя нулями) и поставила их на стол.

Затем вытащила из сумки две ложечки, одну — пластмассовую, другую — серебряную. Комиссару протянула пластмассовую, а себе взяла изысканную серебряную и, вооружившись ею словно копьем, приготовилась вонзить ее в содержимое банки, чтобы, несмотря на неурочное время, приступить к завтраку.

Комиссар, конечно, обратил внимание на то, что ложечка в руке Эулохии — та самая, которую он подарил ей по случаю прошлого дня рождения, но не успел ничего сказать. Она его опередила, произнеся с улыбкой:

— Давай открывай, мне не по силам.

Андрес Салорио повиновался. Вскрывая банки, он убедился в том, что они еще сохраняют температуру холодильной камеры. Увидев непонятные черные буквы на этикетке, он с некоторым беспокойством поинтересовался стоимостью баночек, подозревая, что вряд ли они сильно подешевели за последнее время, скорее наоборот.

— Семьсот пятьдесят евро каждая!

Именно такую сумму назвала Эулохия, и при этом ни один мускул не дрогнул на ее лице, овал которого, по мнению ее любовника, являл собой истинное совершенство.

Итак, она произнесла сию немыслимую сумму, не проявляя внешне никаких эмоций, но, вне всякого сомнения, внутренне торжествуя. А потом подняла ложечку и поднесла ее к самому носу своего любимого, так что ему даже пришлось отпрянуть.

И только тогда Андрес Салорио, главный комиссар полиции Сантьяго-де-Компостела, вспомнил, что в этом году он еще ничего не подарил Эулохии на день рождения.

И нарочитая демонстрация ложечки, вознесенной кверху подобно штандарту или воинскому стягу, а может быть, флагу соседней страны, извечного соперника и врага, была отнюдь не случайной. Нет, Андрес Салорио не мог ошибиться, он прекрасно помнил надпись, которую год назад выгравировал на ручке этой ложечки.

Ровно один год и один день тому назад, накануне дня рождения Эулохии, сорок третьего дня ее рождения, он попросил выгравировать на серебряной ручке под именем своей возлюбленной следующий текст: «Предназначена исключительно для поедания украденной белужьей икры. 01.03.07».

Он и думать забыл о том казавшемся ему теперь таким далеким дне, когда, купив ложку в ювелирном магазине «Мальде» на улице Вилар и выгравировав на ее ручке вышеупомянутую надпись, он отправился в супермаркет «Гиперкор», в элитный отдел под называнием «Уголок гурмана».

Придя в этот отдел и убедившись в заоблачной цене белужьей икры, никак не соразмерной с его зарплатой государственного служащего, он тут же пошел на попятную. Он решил забыть о своем первоначальном намерении, состоявшем в покупке баночки белужьей икры в качестве дополнения к серебряной ложечке с выгравированной на ее ручке надписью. Позднее он так же благополучно забыл и о других возможных выходах из создавшегося положения и в результате вручил женщине, которую любил больше всех на свете, одну только серебряную ложечку.

Все это произошло ровно год назад, а вышеупомянутые провалы в памяти были вызваны (уж это-то он точно помнит) парой выбивших его из колеи злополучных звонков полномочного представителя центрального правительства в автономной области Галисия.

И вот теперь у дочери этого самого представителя правительства в результате роковой случайности, имевшей место пару часов назад (о чем, кстати, мать виновника этого безобразия еще ни сном ни духом не ведает), на лбу красуется резаная рана, на которую придется наложить семь швов. Это если делать операцию в отделении скорой помощи; если же швы наложит пластический хирург из частной клиники, то их будет уже не семь, а все шестьдесят. И нанесена сия рана летательным аппаратом, которым с помощью дистанционного устройства управлял Сальвадор Ален Андраде, родной сын спутницы жизни главного полицейского комиссара.

Да, ровно год назад пара звонков господина полномочного представителя правительства по поводу наркоторговцев из Ароусы, предположительно имевших самое непосредственное отношение к высоким политическим сферами, вызвала у него провалы в памяти, которые, судя по всему, ему до сих пор не простила любимая женщина.

Помнится, тогда эти два роковых звонка раздались ранним утром, когда он только пробудился от кошмаров прошедшей ночи и пребывал в подавленном состоянии духа; они тут же заставили его забыть обо всем, что не было связано с его работой — работой, которую господин представитель правительства имел обыкновение серьезно осложнять несвоевременными звонками, неуместными упреками и неожиданными сообщениями. Салорио был профессионалом, а представитель правительства — всего лишь политиком.

Первый звонок был сделан для того, чтобы прямо и без обиняков высказать комиссару всю правду-матку и обвинить его во всех смертных грехах. Второй — чтобы извиниться за тон, который он, солидный и высокопоставленный политик, допустил во время первого звонка. Но оба в конечном счете имели одну цель: показать, кто в доме хозяин. И по всей видимости, это была единственная причина, по которой они были сделаны.

После этих двух звонков комиссару не оставалось ничего иного, как ограничиться одним-единственным, весьма непритязательным подарком для своей любимой. Было уже слишком поздно. У него уже не было времени, сил, да и необходимых денег тоже. А потому, положив трубку после второго звонка своего раздосадованного шефа, он забыл обо всем на свете. И случилось это ровно год назад.

Салорио даже не догадывается, что сегодня ситуация практически в точности повторится. Представитель правительства снова ему позвонит. И не один раз. При этом он неизменно будет говорить об одном и том же: о том, покроет ли страховка услуги пластического хирурга, и о том, где лучше делать операцию — в Сантьяго или Корунье; о том, как возмущена мать девочки, и о том, что комиссару следует всыпать по первое число этому недоумку, избалованному сынку его любовницы; и вообще, подумать только, главный комиссар, а состоит в гражданском браке с экстравагантной разведенкой, своенравной и взбалмошной, как дикая коза по весне.

Когда Андрес Салорио, не сводя взгляда со своей возлюбленной, начинал с наслаждением вкушать икру, он еще не знал, что очень скоро он будет с трудом сдерживать себя, чтобы не послать наконец своего непосредственного начальника к черту.

Это действительно произойдет буквально через несколько минут, когда комиссар поймет, что тянуть со звонком больше нельзя и что у него нет иного выхода, кроме как самому сообщить представителю правительства о случившемся в университетской библиотеке воздушном инциденте. А также о том, что старшая дочь сего высокопоставленного чиновника оказалась единственной жертвой крушения вертолета с идиотским транспарантом, окрестившим всех присутствовавших в зале, в том числе и несчастную пострадавшую, весьма обидным прозвищем.

Однако когда через несколько минут комиссар все же позвонит представителю правительства, тот крайне недовольным тоном ответит, что об инциденте ему уже сообщили.

И снова, как и год назад, господин полномочный представитель центрального правительства Испании в Галисии будет вести беседу в совершенно недопустимой, можно сказать, стервозной манере — в манере, которая, по мысли чиновника, должна была не только еще раз продемонстрировать Андресу, что он его начальник, но и показать, что уровень его информированности и профессионализма гораздо выше того, какой состоящие на постоянной государственной службе профессионалы обычно приписывают временным политическим фигурам, возникающим и исчезающим в соответствии с требованиями конъюнктуры. Кроме всего прочего, это был еще довольно подленький способ дать понять комиссару, что всегда найдется сволочь, которая поспешит раньше других доложить обо всем начальству, и что лучше Андресу даже не пытаться разузнать, кто это постарался так разогреть страсти. Но при этом комиссару следует серьезно остерегаться. Этот стукач и в будущем будет поступать в том же духе.

Самое неприятное состояло в том, что после этого звонка у Андреса Салорио уже не будет ни одной минуты для того, чтобы хоть как-то исправить ситуацию с годичной давности подарком. А ведь его любимая явно ждала чего-то необычного, что не выглядело бы безвкусной шуткой или столь распространенным во многих семьях способом слегка подсластить скуку долгих лет совместного безрадостного проживания.

Сложившаяся ситуация имела давнюю историю. Дело в том, что день рождения Эулохии приходился на двадцать девятое февраля. И это многое объясняло. Два года назад, когда ей исполнилось сорок два года, Эулохия Андраде призналась комиссару, что мечтает до отвала наесться черной икрой, и сказала, что ее постоянно мучит неодолимое желание стырить где-нибудь пару баночек.

По прошествии года, на протяжении которого Андрес Салорио не раз вспоминал этот разговор, во время отчаянного поиска оригинального подарка для возлюбленной ему неожиданно пришла в голову нелепая, но гениальная, на его взгляд, мысль: выгравировать на ручке серебряной ложки эту чертову надпись, после чего приобрести в магазине баночку икры в качестве естественного дополнения к подарку. Он был уверен, что это доставит им обоим отменное удовольствие.

Но когда довольный удачно найденным решением комиссар пришел в «Гиперкор» и увидел ценник, то, как уже было сказано, он понял, что цена эта является совершенно неприемлемой для его скромного бюджета.

Итак, как мы уже знаем, наш влюбленный комиссар ограничился тем, что подарил одну ложечку, и, надо сказать, испытал при этом огромное облегчение в надежде, что его изысканный, как ему казалось, выбор будет воспринят словно милая шутка и вызовет понимание и благодарную улыбку. Ему и в голову не пришло, что шутка довольно пошловатая, и именно так ее восприняла Эулохия, затаив обиду на целый год.

И вот теперь она сидела перед ним и торжествующе улыбалась, смакуя икру, которую подносила ко рту серебряной ложечкой. Она проделывала все это с таким очевидным вызовом, что комиссар, мучимый подозрениями, выходящими за рамки профессионального интереса, решился наконец спросить:

— Тебя застукали?

Эулохия улыбнулась, но ничего не ответила. Она продолжала спокойно и с явным наслаждением поглощать икру.

— Так тебя не застукали?

И на этот раз она ничего не ответила. Тогда комиссар не выдержал и набросился на нее:

— Как ты это сделала? Говори, несчастная! Тебя застукали? Ты заплатила?

Накануне вечером они были очень счастливы. Ночь прошла восхитительно. Теперь же поведение Эулохии и другие неприятности сегодняшнего дня привели к тому, что нервы комиссара, которого все считали человеком абсолютно невозмутимым, не выдержали.

— Говори сейчас же! Ты их украла? Тебя застукали? — взмолился он.

И тот и другой варианты казались комиссару совершенно бредовыми. Но она по-прежнему ничего не отвечала. Тогда Андрес неожиданно встал из-за стола и, хлопнув дверью, выскочил из кабинета, намереваясь немедленно пойти в паб и выпить пива. На улице по-прежнему шел дождь; он лил, как всегда, со своим неизменным порочным упорством.

Итак, комиссар внезапно покинул свой кабинет, оставив там Эулохию, которая спокойно продолжала предаваться поглощению белужьей икры, добытой столь же неблагоразумным, сколь и вызывающим способом. На ее губах играла улыбка, а взгляд был устремлен куда-то вдаль. По крайней мере, такой представлял ее себе комиссар, который в глубине души на самом деле тоже улыбался.

— Да, семьсот пятьдесят евро за сто граммов… Тут уж если не украдешь — не попробуешь, — пробормотал он себе под нос.

И тут же пожалел о том, что не съел еще хотя бы пару ложечек этой чудной икорки.

Выскочив из кабинета, Андрес нос к носу столкнулся с доктором Сомосой и, воспользовавшись нежданной встречей, схватил того под руку и по-свойски пригласил выпить пивка.

— Да я только что оттуда! — пытался протестовать старый бездельник.

— Ничего, выпьешь еще. Давай! Пошли! — властно настаивал комиссар.

— Да на улице дождь, черт возьми! У меня нет ни v малейшего желания мокнуть.

— Ничего, не растаешь, а потом вдруг от дождя у тебя на яйцах вырастут креветки, и мы ими закусим пиво.

— Ну ты и скотина! Тебе хоть это известно?

— Я только знаю, что не заслужил такого начала дня, как сегодня, — резко ответил ему комиссар.

В эту минуту он вспомнил о звонке, которого так и не сделал, вынул из кармана мобильный телефон, выбрал опцию «избранные контакты», обозначенные человечком с огромным сердцем, и набрал личный номер представителя правительства. О том, какой между ними состоялся разговор, мы уже знаем. Завершив его, комиссар, неуклюже шлепая по лужам, бросился бежать к Moore’s, стараясь не слишком промокнуть. Сомоса уже ждал его внутри.

Этот первый день марта 2008 года определенно начинался крайне неудачно.

4

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 13:20

Доктор Сомоса не стал останавливаться, когда комиссар заговорил по телефону. Ему было неловко подслушивать беседу Андреса с представителем правительства, хотя в глубине души он очень хотел услышать, о чем они будут говорить. Но ведь он был человеком вежливым и считал себя в высшей степени воспитанным, а потому преодолел расстояние в пятьдесят метров, отделявшие дверь комиссариата от пивной, раньше полицейского. Оказавшись на пороге, стряхнул капли дождя с одежды и стал поджидать приятеля.

— Что тебе стоило захватить с собой зонтик? — проворчал доктор, когда комиссар оказался рядом.

— Зачем? Чтобы в очередной раз где-нибудь его оставить? — ответил ему тот с некоторым раздражением.

Всякий раз, заходя в Moore’s, Андрес Салорио знает, что место это не его, но тем не менее отнюдь не чувствует себя не в своей тарелке.

Ему известно, что в распределении пространства, которое продуманно или, напротив, неосознанно производит любое человеческое общество, ему предназначены такие места, как, например, закусочная «Гато негро». Там вино подают в белых фаянсовых чашках, осьминога — на деревянных подносах, а приготовленные на пару мидии — на широком блюде с выщерблинами по краям. Вот такие закусочные — это его родная среда обитания. Как и знаменитые кафе Сантьяго: старинные, как, например, «Дэрби», в которое заглядывал еще Валье-Инклан,[13] или изысканные современные, как «Аэрео клуб» с его просторными диванами, на которых вполне можно было бы даже вздремнуть после обеда, если бы это позволяли правила приличия.

Впрочем, как раз в этот клуб он почти никогда не заглядывает. Он все-таки предпочитает старые таверны со скамьями и столами из каштанового дерева, побелевшего от бесконечного мытья, или же с мраморными столешницами, хранящими несмываемые следы от красного вина «Баррантес».

И все же Moore’s ему нравится почти так же, как эти таверны. Его привлекает молодежная, довольно-таки космополитичная публика, наполняющая этот паб дождливыми вечерами. А еще тишина и уединение, что царят там по утрам, когда он в полном одиночестве сидит за любимым столиком, с наслаждением смакуя горькое галисийское пиво «Эстрелья де Галисия», его любимое.

Он любит сесть у окна и с этого своеобразного наблюдательного пункта обозревать ход жизни призванных исполнять его приказы и распоряжения подчиненных, снующих взад-вперед между двумя полицейскими зданиями, расположенными на площади, куда выходят окна паба. Ему кажется, что их лица выражают неодолимую апатию, возможно навеваемую настырным мелким дождем, который галисийцы называют орбальо.[14] А может быть, сия вялость обусловлена тем родом деятельности, которую большинство из них вынуждены выполнять: в лучшем случае она сводится к различного рода административным делам, а нередко к охране и сопровождению важных политических фигур, исполняющих свои обязанности в столице древнего королевства Галисия.

К счастью, в его комиссариате серьезных проблем почти не бывает. У него неплохое место, чтобы спокойно досидеть до пенсии. Наркоманы в историческом центре города, наркоторговцы, пытающиеся сбыть свой товар, привезенный с Риас-Байшас; карманники, опустошающие кошельки иностранных туристов в окрестностях собора; мелкие воришки, промышляющие на самых оживленных улицах, а летом еще и на открытых террасах кафе и ресторанов. Или в толпе поклонников съезжающихся со всего мира уличных музыкантов, которых этот город принимает с радостью.

Конечно, в городе, который Салорио призван охранять, проявляя заботу о населяющих или посещающих его гражданах, есть и другой род преступников — так называемые белоперчаточники. Они время от времени вдруг возникают на горизонте в виде какого-нибудь вороватого финансового инспектора или директора банковского филиала, решившего, что на Карибах климат не в пример лучше здешнего, и свалившего туда снежками клиентов, которые он собирал долго и терпеливо, тщательно и старательно, используя все свое обаяние и природные чары, заставлявшие незнакомых людей слепо доверять свои сбережения этому хранителю сокровищ пещеры Али-Бабы.

Ну а если мирное течение полицейской жизни совсем уж ничто не нарушает, то тогда непременно отыщется какой-нибудь скромный отец семейства, который, скрыв лицо под маской, начнет со стабильной периодичностью штурмовать банки, и после года производимых с завидной пунктуальностью ежемесячных атак банкиры так к ним привыкнут, что в конце концов придут к мысли: пожалуй, грабителя следует принять в штат, ибо сейчас штатные места в банках занимают люди, имеющие на то гораздо меньше оснований.

А если ничего этого не будет происходить, то о чем же тогда писать газетам? Нельзя же сообщать только о международных событиях и о переписанных со страниц мадридской прессы великосветских сплетнях, а также о расписании служб многочисленных церквей этого города, в котором, как уверяют, покоятся мощи святого апостола Иакова. Местные газеты и так больше почти ни о чем не пишут. Разве что еще о всевозможных мелких инцидентах и о результатах футбольных матчей, разыгранных в трех дивизионах национальной лиги. Ну и конечно, о широко обсуждаемой деятельности президента столичного футбольного клуба и его команде, способной в один миг вознестись на вершину спортивного Олимпа и тут же скатиться с нее со скоростью падающей звезды.

Население в городе в целом спокойное, и населяющие его люди не доставляют полиции особых хлопот. Это чиновники различных местных и автономных администраций, а также претенденты на их посты. Множество студентов, превращающих ночи с четверга на пятницу в алкогольные оргии с употреблением слабых наркотиков и с разнузданными танцами до утра, но в целом весьма безобидные. Продавцы универмагов, занимающиеся продажей одежды прет-а-порте; многочисленные механики автомобильных фирм и мастерских. И еще рабочие фабрик и заводов, расположенных в пригородных промышленных зонах, а также официанты и прочие работники огромного туристического сектора, составляющего основу городского благополучия. Ну и конечно, нельзя не упомянуть немалое число университетских преподавателей, не желающих мириться с уходом молодости и продолжающих яростно и отчаянно преследовать ее в безумном охотничьем угаре.

В целом же город Сантьяго — это тихое местечко, по сырым улицам которого в любое время дня и ночи женщины могут совершенно спокойно бродить в полном одиночестве. Разумеется, здесь, как и повсюду, процветают злоупотребления чиновников среднего звена и встречаются отдельные случаи коррупции политиков высшего ранга. В общем, все обычно и нормально, как сама жизнь.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 13:45

Комиссариат располагается совсем рядом с собором.

Собор похож на колоссальную матрешку. Или на гигантскую амебу, выброшенную на возвышающийся посреди каменного моря остров, которая в своем демонстративном величественном одиночестве постоянно совершает неверные движения. Под барочной оболочкой собора скрывается его романская сущность. Их разделяет какая-то пара метров, но, по существу, это целая пропасть. Сбоку от главного фасада можно разглядеть следы готической архитектуры, впрочем так здесь и не прижившейся: пример неверного движения, которое сей монстр так и не решился совершить. Северный же фасад являет собой образец неоклассического стиля. В общем, все в полном соответствии с розой ветров.

Так получилось, что в соборе одна форма таит под собой иную, одна эпоха подхватывает другую и следует за ней, никоим образом не пытаясь уничтожить и заместить первую; скорее, наоборот, в необычном сочетании противоположностей новое время словно придает ушедшему свежие силы. Так происходит, например, с западным, барочным фасадом, который сперва опирается на романский, а затем и возносится над ним. Эстетика собора Сантьяго подобна морским приливам и отливам, непостижимым образом влияющим на звездную гармонию. По крайней мере, так в минуты лирического настроения думает Андрес Салорио. И еще он думает, что таковы и люди, населяющие этот город.

Несостоявшуюся готическую часть собора можно увидеть под лестницей Кинтаны Живых. Частично она продолжается и на Кинтане Мертвых. На эти две площади выходят два наложенных поверх изначальной постройки фасада, у которых как бы два лица. Одно — в романском стиле — исконное и подлинное; второе — барочное — подобно актрисе, чья напыщенная и высокопарная игра полностью меняет сущность представляемого действа. При этом лица не сменяют друг друга, как театральные маски, а одно как бы накладывается на другое. Такова и сущность самой Компостелы, столицы Галисии: она двояка и противоречива.

Одна из Кинтан — это по сути своей атриум. В галисийских атриумах обычно хоронят мертвых. А потом там отмечают местные праздники и прямо на могилах танцуют. Таким образом, одна из Кинтан — это огромное кладбище, открытое пространство, полное неопределенности и сомнений.

Но в соборе есть и закрытые пространства, исполненные определенности и уверенности. Одни из них таят другие, а эти другие укрывают первые. Таковы принятые здесь правила игры. Все пространства собора дополняют друг друга, и все они существуют или перестают существовать в зависимости от времени суток, направления вечернего ветерка или ночного тумана. Один из фасадов выполнен в неоклассическом стиле. Романские башни переходят в барочные. Крыша собора — это огромная, расходящаяся на две стороны лестница. Одна сторона обращена на север, и по ней поднимаются холодные ветра и прозрачный свет. Вторая выходит на юг, и по ней льются вниз дождевые потоки и грустные мысли.

Собор Сантьяго — это еще и огромный пантеон. В нем хранятся мощи святого апостола. Утверждают, что это кости святого Иакова, сына Зеведеева. Но они вполне могут принадлежать и бог знает кому, ибо по этому поводу высказываются самые различные суждения. Так, например, утверждается, что вместе с мощами апостола в соборе хранятся и кости его учеников Теодора и Афанасия. По крайней мере, таково распространенное мнение. Впрочем, некоторые полагают, что там покоится Присциллиан.[15] Кто знает?

Привилегированные посетители, получившие специальное разрешение, могут также увидеть под сводами храма, внизу, там, где некогда располагалась самая ранняя базилика, и другие захоронения. Здесь на земляном ложе возлежат полуистлевшие скелеты древних обитателей средневекового городища. Они покоятся там с тех легендарных далеких времен, которые многие теперь называют мрачными, а некоторые, напротив, считают светлыми.

Паломники и верующие спокойно ступают по камням, под которыми лежат эти древние кости, не подозревая об их существовании. В конце концов, слово Компостела означает скорее кладбище, нежели звездное поле. Но почти все полагают, что именно последнее словосочетание является точным переводом названия этого места. Нельзя не согласиться, что сей перевод весьма привлекателен; однако он недостоверен.

В Компостеле все зиждется на костях. Некоторые из них святые, другие не очень.

2

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 13:50

Страна, столицей которой является Компостела, тоже до сих пор не определилась со своим названием. Одни говорят Галисия, другие — Галиса. Такая это страна и такие в ней живут люди. Здесь говорят, что Бог хорош, но и дьявол не так уж и плох. И утверждают, что на всякий случай свечку надо ставить и тому и другому.

Когда-то комиссариат был жутким притоном. По крайней мере, именно таким он представлялся тем, кто смотрел на него снаружи. Впрочем, и внутри он тоже мало походил на рай. Сегодня это аккуратный ряд кабинетов, напоминающих ячейки голубятни, из тех, что и поныне можно видеть в галисийских имениях.

Окна кабинетов комиссара, его заместителя и главных инспекторов выходят на огромную площадь, носящую имя Родригеса дель Падрона. Что плохого в том, что площадь, на которой расположено полицейское управление, носит имя поэта предвозрожденческой поры? Или все-таки это нехорошо? Всякий раз, когда Андрес Салорио выходит на нее, он декламирует про себя строки из «Десяти заповедей любви». Но поскольку сегодня идет дождь, он не собирается выходить на площадь. Он лучше с отрешенным видом посидит за столиком паба, устремив взгляд в никуда и предаваясь своим мыслям.

Просторная площадь Родригес-дель-Падрон имеет легкий наклон в сторону северо-запада; она засажена магнолиями и заставлена полицейскими микроавтобусами, словно вставшими на прикол возле тротуаров. Они действительно напоминают пришвартованные к причалу корабли; только если вокруг судов тихо плещется покой портовых вод, то полицейские автомобили безмятежно обдувает легкий ветерок, проникающий сквозь густые кроны магнолий. А еще на площади стоят личные автомобили полицейских, которые с удовольствием пользуются этой не только удобной, но и бесплатной для них парковкой. Они, в свою очередь, похожи на вспомогательные шлюпки.

В огромном сером здании, стоящем напротив комиссариата, располагаются казармы сил правопорядка. Таким образом, проходящие по площади люди могут одновременно увидеть все места размещения стражей своей безопасности. И все это в непосредственной близости от собора. В Сантьяго-де-Компостела практически все расположено в непосредственной близости одно к другому; подобная скученность подчас оказывает гнетущее впечатление, которое усиливает почти непрерывно льющийся с небес дождь.

И все же в иные времена, такие далекие, что только старые деды могут поведать о них своим внукам, комиссариат был настоящим притоном, провонявшим запахом сырости и мочи.

Когда тогдашние юноши рассказывают об этом, их голоса приобретают какой-то странный оттенок. Словно им хочется, чтобы они колыхались, подобно знамени на ветру. Но они у них не колышутся. Беда в том, что их несчастные голоса давно утратили свою силу и стали надтреснутыми и хриплыми от длительного пристрастия к табаку и марихуане. Да, именно такие теперь у них голоса. И еще звук их голоса, отражаясь от небес, производит странные вибрации. Впрочем, возможно, небеса здесь ни при чем и сие странное звучание возникает по той простой причине, что эти старики далеки от современных научно-коммерческих достижений в области крепления зубных протезов. А может быть, у некоторых из них протезов и вовсе нет, и они просто-напросто жалкие беззубые старикашки.

Да, скорее всего, именно это служит причиной того, что их воспоминания облекаются в этакую странную свистящую, а подчас и вибрирующую форму. Впрочем, дрожь в голосе может иметь и совсем иное происхождение: предаваясь воспоминаниям, старики нередко заново переживают тот страх, который им довелось испытать в молодости.

Именно это происходит сейчас с Карлосом Сомосой: вспоминая те далекие незабываемые времена, он вновь испытывает чувство страха. Комиссар, в свою очередь, тоже предается ностальгическим воспоминаниям, но своим. Оба при этом хранят молчание. Перед ними стоят бокалы с пивом, но они как будто забыли о них. Взглянув на этих молчаливых мужчин, любой посторонний наблюдатель подумал бы, что они полностью поглощены созерцанием безмятежно падающего дождя да разглядыванием входящих в бар девушек, особенно тех, у которых ноги не скрыты под брюками. Когда появляются девицы в коротких юбках, оба мужчины с нетерпением ждут, когда те сбросят плащи и куртки, чтобы устремить взгляд на соблазнительные бедра, плавно покачивающиеся перед их взором, который кажется отстраненным и рассеянным, но на самом деле чуток и внимателен ко всему, что попадает в поле их зрения.

Предавшись воспоминаниям, оба начинают ощущать хорошо знакомый им зуд в области желудка. Такая щемящая пустота внутри возникала у доктора в далекие времена его молодости всякий раз, когда он узнавал, что ему предстоит переступить порог комиссариата; у полицейского же подобные ощущения появлялись в период его второго брака на пороге собственного дома. Внутренний зуд, который в те времена испытывал Сомоса, становился особенно нестерпимым, если ему приходилось по настоянию членов общественно-политической бригады входить в ненавистное здание. И все, кому хоть раз пришлось там побывать, лишь укрепляли его страхи. Это был настоящий вертеп со всеми вытекающими отсюда последствиями. Подобное же испытывал Андрес Салорио, которому приходилось в составе общественно-политической бригады являться в университет по долгу службы, а вовсе не по собственной воле.

Тем не менее среди теперешних стариков были и такие, кто, несмотря ни на что, ни разу не переступил злополучный порог комиссариата, внушавшую неодолимый ужас границу, которая в те времена позора и бесчестья проходила между достоинством героя и ничтожеством прирожденного пресмыкающегося. Кто-то гордится тем, что его дед не входил в состав общественно-политической бригады, не подозревая, что на самом деле он был отъявленным негодяем и предателем. Ведь в таких вещах сознаваться никто не хочет. Все внуки думают, что их деды были героями. В том числе и те, которые вовсе ими не были. Последних, надо сказать, совсем немало, и среди них попадаются весьма важные шишки.

Да, это были непростые времена. Шел шестьдесят восьмой год прошлого века, и тогдашняя молодежь, как и любая другая, жила надеждами. Вот только для молодых людей того поколения тем же притягательным блеском, каким для нынешних сверкают деньги, сияла слава. Поэтому теперешние старики, по крайней мере те из них, кто состоял в нелегальных студенческих организациях, научились лгать и сочинять басни с таким изысканным мастерством, что даже корифеи этого вида творчества снимают шляпу перед их искусством.

А еще во времена своей юности эти старики научились грезить наяву. Впрочем, о славе невозможно мечтать безнаказанно, и, когда она наконец приходит, ни в коем случае нельзя допускать, чтобы она тебя убаюкала. Но ведь именно так и произошло со многими из них: под сладкое баюканье они быстро задремали. И теперь их очень трудно разбудить. А ведь славу надо постоянно подпитывать байками и легендами.

В те далекие времена славы можно было добиться с помощью ареола поэта, толстых очков интеллектуала-марксиста, гитары барда, краткого пребывания в тюрьме или хотя бы двухдневного заключения в стенах уже известного нам комиссариата, расположенного в непосредственной близости от собора и его захоронений. И тех, кто преуспел в подобном достижении славы, было немало.

Некоторые полагали, что достаточно гордо прошествовать мимо полицейского управления с демонстративно высовывавшимся из заднего кармана джинсов номером «Мундо обреро», газеты коммунистической партии, оформление которой заметно отличалось от всех других. Белые буквы на синем фоне. Серп и молот, грозившие выскочить из кармана. Однако этого, несмотря на всю метафоричность ситуации, как правило, оказывалось недостаточно.

Разумеется, были и такие, кто за свою смелую деятельность расплачивался годами тюрьмы. Однако не о них сейчас речь, ибо они-то как раз не жаждали славы, а боролись за торжество идеалов. Это были кристально честные люди, поборники, как они полагали, истинной веры. Советской веры, в иерархии которой кто-то из них был священником, кто-то всего лишь служкой, а кто-то (как, например, ортодоксальные марксисты) — не более чем новообращенным. Последние составляли многочисленный и достаточно наивный катехуменат. Все они, как могли, старались укрепиться в своем кредо подобно тому, как тонущий хватается за спасительную доску или как истинный верующий утверждается в догме, которой он призван служить, то есть отчаянно и страстно. Именно такими были идейные юноши тех уже далеких лет. Такими, несмотря ни на что, были Сомоса и его друг комиссар.

В те годы Карлос Сомоса был юным студентом медицинского факультета, жаждущим той самой славы, которой даже теперь, сорок лет спустя, ему так и не удалось достичь. Дерзкие прогулки перед комиссариатом с номером «Мундо обреро» в руке, которым он размахивал, словно боевым знаменем (поступок, достойный, по мнению многих, безумства храбрых), ни к чему не привели. Хотя он старался, как мог: вышагивал взад-вперед перед полицейским управлением, громко и демонстративно похлопывая сложенной газетой по ладони вытянутой руки, как это делают загонщики зверя во время охоты; вот только добычей должен был, по его замыслу, стать он сам.

Это была целая церемония. Сначала он заходил в бар «Эутропио», расположенный рядом с вертепом. Там подавали такие проперченные и раздирающие внутренности мидии, что все их называли тиграми. Перец следовало загасить вином, а вино добавляло отваги, которая, как известно, часто шагает рука об руку с эйфорией. Достигнув состояния безрассудной смелости и эйфории, Карлос Сомоса принимался расхаживать перед зданием комиссариата, похлопывая номером «Мундо обреро» по ладони вытянутой руки. Он жаждал жертвоприношения и сам себе представлялся мучеником за святое дело, не важно, какое именно. Важно, чтобы оно вознесло его любым способом к вершинам славы. Он мечтал только о славе.

Он упорно продолжал совершать свои церемониальные проходы перед комиссариатом с той же одержимостью, с какой некоторые упрямо лелеют давно утраченные иллюзии, никак не решаясь полностью от них отрешиться, пока сама жизнь не похоронит надежду. Он продолжал предлагать себя в качестве мученика за святую идею до тех пор, пока не осознал, что его вызов начинают неверно интерпретировать. Осознав это, он тут же отказался от революционных идей и решил полностью посвятить себя профессиональной карьере.

В 1975 году умер Каудильо,[16] тот самый, который, как уверяли его приспешники, был вождем нации милостью Господней. Успешно похоронив вождя, страна продолжала жить так, словно ничего не произошло. А произошло очень многое. Но к этому моменту Сомоса уже мечтал только о том, чтобы попасть в штат университета. И вот теперь, в марте 2008 года, он уже давно профессор, и в скором времени ему предстоит выйти на пенсию, чего он никак не желает. Он все чаще задумывается о том, как быстро пронеслось его время, и очень боится, что выход на пенсию может ускорить нежелательные процессы в организме. Ведь он по-прежнему считает себя молодым. Да, он еще вполне молод. Ему это доподлинно известно.

В университете Сомоса ощущает свою значимость. Всякий раз, когда он заходит в комиссариат — чтобы получить новый загранпаспорт или удостоверение личности, действие которого истекло, а иногда и просто проконсультироваться у своего приятеля комиссара по поводу какого-нибудь судебного решения, — он ощущает свою значимость, к тому же возрастающую с каждым днем. Однако слава — о, эта коварная слава! — ему по-прежнему сопротивляется, подобно неблагодарной женщине, в которую ты безнадежно влюблен. Он боится пасть духом и умереть, так и не добившись ее. Проблема в том, что он просто не знает, как это сделать. Он не знает, что слава приходит сама по себе и ее никогда не следует специально звать, ибо в этом случае она оказывает сопротивление.

Ему недостаточно того, что полицейские уважительно на него взирают и приветствуют с подчеркнутым почтением, которое его трогает. Профессор медицины — это вам не кто-нибудь, это серьезно. Всякий раз, когда полицейские почтительно с ним здороваются, он вспоминает свою прошедшую юность и неосуществленные мечты. Ведь, несмотря на успешную карьеру, Сомоса в свои шестьдесят с лишним лет так и не смог удовлетворить самые сокровенные амбиции.

3

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 13:55

В Сантьяго-де-Компостела идет дождь, нескончаемый дождь. И от этого сердца и души его жителей нередко заполоняет беспросветная меланхолия, которая может даже довести до самоубийства. Однажды приятель из Андалусии поинтересовался у Салорио, как чаще всего сводят счеты с жизнью галисийцы, и тот, удивившись столь странному вопросу, ответил, что некоторые топятся в реке, бросившись в нее с моста или доплыв до середины, но это обычно те, кому при жизни было знакомо чувство юмора. Другие же просто вешаются, закрепив веревку на потолочной балке или на ветке дерева. Мало кто стреляется.

Комиссар вспоминает об этом, наблюдая, как меняется выражение лица Сомосы, когда он смотрит на входящую в бар худенькую девушку, самую стройную из всех, кто сегодня сюда заглянул. Это вызывает у Салорио улыбку. Но при этом он продолжает вспоминать.

— На каком дереве? — упорно выспрашивал у него андалусиец.

Андрес задумался. Ему никогда не приходило в голову задаваться вопросом о том, на каком именно дереве обычно вешаются галисийцы. По правде говоря, он понятия об этом не имел. Сперва он решил было ответить, что на смоковнице. Но потом вдруг, сам не понимая почему, уверенно произнес:

— На яблоне.

Но андалусский приятель был нудным, как зубная боль.

— А что вы потом с ними делаете?

— Как что? Хороним! Что еще нам с ними делать? — Потом немного подумал и добавил: — Ну а некоторых сжигают.

— Деревья?

— Ты что, с ума сошел? Покойников.

— А что вы делаете с деревьями, черт возьми, что делаете с яблонями?

Салорио подумал, что его приятель спятил, но постарался сохранить спокойствие и снисходительно ответил ему:

— Продолжаем есть яблоки, что еще нам с ними делать?

Видя, что андалусиец хранит молчание, Андрес счел нужным, в свою очередь, задать тому вопрос, ответ на который в глубине души мало его волновал:

— А на каких деревьях вы обычно вешаетесь?

— На оливах!

— Ну да, черт возьми, конечно, ведь у вас их больше всего… — сказал Андрес, стараясь не демонстрировать своего безразличия к теме, после чего задал следующий вопрос, волновавший его не больше первого: — А что вы с ними делаете, когда кто-нибудь вешается на них?

— Мы их срубаем! Что же еще?

Андрес ничего не сказал, но про себя подумал: какие все-таки странные эти андалусийцы, ведь дерево не виновато в отчаянии и безрассудстве человека.

Ах, меланхолия, единственное поистине суверенное царство! Время от времени она овладевала и им. Шесть или семь лет назад дождь в Сантьяго шел десять месяцев кряду. И на протяжении всей бесконечной череды серых, унылых дней солнце выглянуло лишь четыре раза, да и то не больше чем на десять минут.

Возможно, люди сводят счеты с жизнью от скуки, чтобы придать существованию какую-то перчинку. Ведь что-то есть в том, чтобы повеситься на дереве, которое и дальше будет приносить плоды, и раскачиваться на нем, как когда-то в детстве, прервав земное существование по собственной воле, не дожидаясь, чтобы кто-то другой отнял у тебя жизнь. А может быть, чтобы не тешить себя напрасными надеждами. А возможно, такое самоубийство — это некий акт прозрения. Кто знает?

В глубине души Андрес Салорио, главный полицейский комиссар галисийской столицы, предпочел бы, чтобы ничто не нарушало привычного хода вещей и чтобы жизнь продолжалась, несмотря ни на что.

— Все-таки самое неприятное — это сырость. Как надоедает этот дождь! — произносит он, вздыхая с притворным смирением. На самом деле он привык к дождю. Прошлый год выдался крайне засушливым, но в конце его все вернулось на круги своя. И в последние месяцы вновь идут бесконечные дожди.

4

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 14:00

Услышав комментарий полицейского, Карлос Сомоса улыбается. Впрочем, он уже давно, сам того не замечая, сидит с улыбкой на губах. Это что-то вроде застывшей гримасы, и она кажется комиссару неприветливой, если не презрительной; при этом профессор не удостаивает своего собеседника даже коротким взглядом. Он предпочитает смотреть в окно.

Сейчас все его внимание сосредоточено на фигуре Клары Айан, которая вышла из здания комиссариата и, укрывшись под пластиковым зонтом, похоже, направляется к заведению, в котором они сидят.

Впрочем, впечатление оказывается ошибочным: единственное, что пытается сделать Клара, — это по возможности обойти потоки воды, устремляющиеся по склону чуть в стороне от входа в пивную.

Когда Клара оказывается рядом с баром, Сомоса начинает постукивать по оконному стеклу кончиком ключа от машины. Несколько минут назад он извлек его из левого кармана брюк, чтобы рассеянно поиграть им. А может быть, чтобы еще раз продемонстрировать окружающим марку своего автомобиля: ведь он так им гордится.

Услышав стук ключа по стеклу, адвокатесса поднимает взгляд и, стараясь удержать зонт, который чуть было не вырвал у нее из рук сильный порыв ветра, улыбается, кивает головой и говорит «привет». Затем, не переставая улыбаться, демонстрирует левое запястье с часами, чтобы дать понять, что опаздывает.

— Ну и аппетитная же дамочка! — восклицает со вздохом доктор Сомоса, давно смирившийся с невозможностью выразить свою неудовлетворенность иным способом.

— Да уж! — подтверждает комиссар, поднося к губам кружку с темным пивом.

Оставив позади витрину паба с сидящими за ней двумя немолодыми мужчинами, адвокатесса продолжила свой путь по Руэла-де-Энтресеркас. Она живет совсем неподалеку, в здании, выходящем задней стороной в тот самый узкий переулок, по которому она сейчас прокладывает себе путь, упорно сражаясь с ветром и потоками воды. Однако большая часть просторных окон ее жилища выходит не сюда, а на противоположную сторону, и из них можно созерцать старинный колледж Сан Клементе, парк Аламеда, бульвар Феррадура и даже церковь Святой Сусанны, занимающую самую возвышенную часть древнего кельтского поселения и окруженную целой рощей столетних дубов.

Ее жилище находится в старом здании, построенном в том месте, где некогда проходила окружавшая город стена. Здание возвели вскоре после того, как стена была разрушена. А совсем недавно из него изъяли все внутренности, оставив только стены, и по указанию Клары Айан оно было полностью перепланировано по проекту, разработанному ее приятелем архитектором. В доме четыре этажа, которые соединены между собой по принципу двойного дуплекса. Впрочем, не исключено, что здесь использовались и иные дизайнерские приемы. Вид, открывающийся из окон дома на Аламеду, просто великолепен. На противоположной стороне здания с двух верхних этажей можно также любоваться барочными башнями собора и многочисленными колокольнями церквей, которыми наводнен город.

Новый порыв ветра заставляет женщину поднять зонт кверху. Крепко удерживая его твердой рукой, Клара привычно справляется со строптивым зонтиком. Проявив отменную сноровку, она не позволяет ему вывернуться наизнанку и продемонстрировать спицы идущему навстречу прохожему; из-за низко наклоненного зонта ей видны только его насквозь промокшие ботинки и брюки, которые постепенно перемещаются по направлению к ней.

Она не поднимает глаз, устремив взгляд на каменную плитку тротуара, по которой вода теперь уже струится бурным потоком. Однако, видя, что ноги мужчины подошли совсем близко, Клара приподнимает зонт, смотрит в лицо человеку и, узнав его, здоровается. Это Адриан, парень ее соседки по квартире.

— Привет. Что, идешь к подруге? — приветствует она его.

— А ты в такой дождь проходишь мимо дома? — спрашивает он.

У Клары создается впечатление, что он намеренно избегает прямого ответа на ее вопрос.

— Иду к Вратам Фашейра. У меня сигареты закончились, — отвечает она. — А ты-то зайдешь или нет?

Похоже, столь прямо поставленный вопрос смущает Адриана, и он не знает, что ответить.

— Нет, — говорит он наконец. — Я ей дважды звонил на мобильный, но она не ответила. Позвонил домой, и там тоже никто не взял трубку. Не знаю, где она может быть, так что пойду к себе. Каждый у себя, а Бог повсюду, — добавляет он на манер псалма. — Увижу ее завтра или как-нибудь потом.

Клара чувствует, как вода, та самая струящаяся по улице вода, которую до этого момента ей так удачно удавалось обходить стороной, насквозь пропитывает туфли. Она всегда сомневалась в правоте утверждения о том, что нельзя дважды войти в одну реку.

Они стоят под дождем такие беззащитные и одинокие, что со стороны кажется, будто их связывают нежные чувства. Но ничего подобного. Клару занимает только один вопрос: все ли в порядке у Адриана с ее соседкой по квартире. Ее голова все еще занята недавним разговором в комиссариате, и, даже отдавая себе отчет в том, что ей свойственна оценка ситуации с сугубо женских позиций, она не может побороть в себе желание обвинить во всем Адриана; она толком не знает, в чем именно, но уверена, что есть в чем. Например, в том, что он, мужчина, даже не хочет взять на себя труд подняться и узнать, все ли в порядке с его девушкой, которая по странному стечению обстоятельств еще и ее приятельница и соседка по квартире.