– Молодец. Я поручаю вам доставить эти письма людям, имена которых на них поставлены. – Он передал эсквайру те, что были написаны Елизаветой прошлым вечером, а она добавила к ним составленные ею самой за ночь.

– Они адресованы нашим друзьям, – добавила Елизавета, – людям, которым я доверяю, так как они служили моему отцу.

Бреретон собрался уходить, но она остановила его:

– Погодите, Хамфри. Моя награда для вас невелика. – Елизавета вложила в его ладонь три золотые монеты. – Если я стану королевой, то отплачу вам сполна.

– Миледи, я не ищу другой награды, кроме нашего успеха, – ответил он.

– Возьмите с собой только самых верных людей, – наставительно сказала Елизавета. – Не задерживайтесь надолго в гостиницах за питьем вина, чтобы не расслабиться и не потерять бдительность. Здесь девять ноблей[22] на ваши расходы. Да поможет вам Бог!

Через две недели, полные напряженного ожидания, посланец вернулся, совершив поездку длиной в пятьсот миль и посетив Уэльс, Манчестер и Шеффилд. Елизавета подскочила, когда Бреретон и Стэнли появились на пороге ее будуара. Она так обрадовалась, увидев молодого эсквайра, что трижды поцеловала его в щеки, чем изрядно смутила, а его господин смотрел на это и улыбался.

– Добро пожаловать домой! – воскликнула Елизавета. – Как прошла поездка?

– Очень хорошо! – ответил Стэнли. – Только здесь ему сказали, что я при дворе, и он застал меня там с Ричардом – мы гуляли в саду. Это был скользкий момент.

– Милорд тепло принял меня, и я преклонил колени перед королем, – стал рассказывать Бреретон. – Сказал ему, что посетил места, где родился и вырос, чтобы он не заподозрил меня в двуличии, и добавил, что там его сильно поддерживают и люди выступят на его стороне, если явится самозванец. Это его явно обрадовало, так как он милостиво поблагодарил меня, а потом сказал лорду Стэнли, что тот ему очень дорог и в благодарность за содействие он получит половину Англии.

– Ему очень хочется иметь меня в числе своих сторонников, – сказал Стэнли.

Елизавета легко могла представить, как Ричард раздает такие нелепые обещания. Он не мог позволить себе утрату поддержки такого могущественного вельможи.

– Мне нужно идти переодеться к ужину, – сменил тему Стэнли. – Я оставлю здесь Хамфри, пусть он расскажет вам, как прошла поездка.

– Мне не терпится это услышать. – Елизавета улыбнулась.

– Все лорды уже в пути, – начал отчитываться Бреретон. – Братья Стэнли хвалили вашу милость за разумные советы и сказали, что полагаются на Всемогущего Господа, чтобы Он помог им перевезти вашего господина через море. Сэр Джон Сэвидж заметил, что такой ум в женщине – чудо. – (Елизавета при этих словах расплылась в улыбке.) – А лорд Гилберт Талбот тоже одобрил ваши намерения и велел мне сказать вам, что он надеется с Божьей помощью привезти вашего суженого из-за моря.

Лучших ответов нельзя было и желать, однако, от души радуясь им, Елизавета не забывала, что их планы таят в себе большую опасность и чреваты всевозможными препонами.

– Не бойтесь, миледи, – утешил ее Бреретон, видя смятение на ее лице. – Родственники и союзники лорда Стэнли готовы свергнуть короля Ричарда. К третьему мая они будут в Лондоне. Лорды поклялись, что вы станете королевой Англии, в противном случае они умрут за вас.



Принимать гостей в лондонском доме Стэнли было слишком опасно, поэтому встреча с ними была организована на одном из старых постоялых дворов за стенами Сити. Когда Стэнли, Бреретон и Елизавета прибыли туда, одетые под торговцев, лорд приколол над дверью рисунок с изображением орла.

– Это с моего герба – орел и дитя, – объяснил он, – людям, которые идут сюда, было наказано искать его.

Они вошли в дом, и Стэнли приказал подать бутыли вина. Елизавета то и дело украдкой осматривалась, однако никто ими не интересовался; только когда они вошли в таверну, несколько завсегдатаев окинули их быстрыми взглядами. Деньги были отданы, и хозяин постоялого двора проводил гостей в отдельную комнату – темную, отделанную дубовыми панелями.

– Вы возьмете обед на шиллинг, сэр? – спросил он.

– Нет, благодарю вас, – ответил Стэнли. – Если кто будет спрашивать Тома, отправляйте этих людей сюда.

– Хорошо, сэр, – ответил хозяин и оставил их.

Бреретон заговорил о своем намерении отправиться во Францию, чтобы сообщить об их планах Генриху. Елизавета показала Стэнли написанное ею письмо, которое нужно было доставить ее предполагаемому супругу. Сочинить его было нелегко, ведь обычно в таких случаях инициатором общения выступал мужчина, но она была законной королевой, то есть превосходила его по рангу, а потому могла сама сделать первый шаг.

Милорд, я знаю, что Вы поклялись забрать трон Англии и жениться на мне. Я с радостью даю Вам свое согласие и желаю с Божьей помощью добиться успеха в этом предприятии, к чему сама приложила все свои невеликие силы.

Ваша до конца дней Елизавета Плантагенет

– Хорошее письмо, Бесси, – похвалил ее Стэнли.

Однако оно было таким официальным, таким высокопарным. В жизни не повстречавшись с Генрихом, Елизавета не могла написать ему слова, которые вертелись у нее на языке. Ей хотелось заверить его в своей любви и верности, так как она не сомневалась, что любовь расцветет между ними, а как же иначе, когда их объединяла такая великая цель? Но ее останавливало ощущение, что все-таки о любви первым должен заговорить мужчина.

Наконец прибыл лорд Стрэндж – исполненный достоинства молодой человек лет двадцати пяти с военной выправкой. Он тепло приветствовал своего отца и сдержанно, но почтительно кивнул Елизавете. Она улыбнулась ему, так как часто встречала его при дворе. Вскоре появились и двое других сыновей Стэнли, а с ними Сэвидж и Талбот. Все они явно были рады видеть Елизавету и здоровались с нею весьма учтиво. Никто не кланялся, считая это слишком рискованным, но она чувствовала себя так, словно уже была для них королевой.

– Милорды, вы поможете мне? – спросила Елизавета. – Вызволите нашего принца, который находится в изгнании за морем?

Все энергично закивали.

– Я снаряжу двадцать тысяч человек, чтобы сделать вас королевой, – заявил Стэнли.

– Я собрал тысячу, они за час будут готовы выступить, – сообщил ей сэр Уильям. – Запомните, леди Бесси, кто больше всех старается для вас.

– Увы, – вступил в разговор сын Стэнли Эдвард, – как младший из братьев, я не имею ни людей, ни золота, чтобы дать их вам. Но я пойду под знаменем своего отца, чтобы жить или умереть ради вас.

– Как я могу забыть вашу великую доброту и отважные сердца? – с чувством ответила Елизавета.

Их желание получить награду, когда она станет королевой, было вполне справедливым, и они без нее не останутся, уж она об этом позаботится.

– Я пошлю вашему избраннику за море тысячу марок, – предложил сэр Джон Сэвидж.

– Посылать золото за границу небезопасно, – предостерег Гилберт Талбот.

Елизавета сняла с пальца кольцо с большим бриллиантом в золотой оправе:

– Я тоже пошлю своему суженому вот это. Оно стоит десять тысяч фунтов.

Бреретон в испуге посмотрел на нее:

– Миледи, я не осмелюсь везти золото через море – вдруг меня ограбят или я утону.

– Не беспокойтесь, Хамфри. – Елизавета улыбнулась. – Вы провезете его спокойно, если возьмете трех мулов с седлами, у которых оборки по бокам, чтобы прикрыть спрятанные под ними сумки с золотом. Наймите любое хорошее судно и, если вас спросят, на чьем корабле вы плывете, отвечайте, что оно принадлежит лорду Лайлу. Его любят и в Англии, и во Франции. Ричард тоже хорошо к нему относится.

«Но не моя мать», – подумала про себя Елизавета. Лайл был одним из тех, кто не откликнулся на ее мольбу о помощи, когда они томились в святилище.

Стэнли покачал головой:

– Нет, Бесси. У меня есть хороший корабль, и я пошлю его за море со своим орлом, который будет развеваться на стеньге. Если кто спросит, чей это корабль, команда может честно ответить, что мой. Никто не посмеет напасть на него. Я тоже высоко взлетел с Ричардом.

Остальные одобрительно закивали. Бреретон продолжал колебаться, но наконец взял у Елизаветы кольцо с письмом и положил их за пазуху джеркина.

Все встали. Кошели с деньгами сложили в небольшой ларец, который Бреретон забрал с собой.

– Да поможет вам Бог, Хамфри, – сказал Стэнли.

– Храни вас Господь, – добавила от себя Елизавета и протянула Бреретону руку для поцелуя.



Ожидая его возвращения, она сгорала от нетерпения. Стэнли как мог старался поддерживать в ней бодрость духа. Елизавета была благодарна своему покровителю за его спокойную уверенность в том, что их план увенчается успехом. Когда он уезжал ко двору, Елизавета скучала по нему, а однажды лорд сообщил ей, что Ричард активно готовится к войне, и ее храброе сердце дрогнуло.

– В его распоряжении все ресурсы, какие только есть в королевстве, – волновалась Елизавета.

– Да, но сердца людей не с ним. Многие поднимутся против него, когда придет время, помяните мое слово.

Дни и недели тянулись томительно медленно. Елизавета регулярно писала матери, но ничего не сообщала о происходящем, доверять такие сведения бумаге было слишком опасно, ее послания вполне мог читать капитан Несфилд. И все же Елизавете очень хотелось рассказать матери о том, как ревностно она продвигает к цели дело Генриха. Сесилии Елизавета тоже с удовольствием написала бы в надежде, что та убедит Ральфа Скроупа выступить за Генриха в урочный час, но она не смела компрометировать сестру. Нет, уж лучше ограничиться контактами с лордом Стэнли, поклявшимся заботиться о ней, и с теми, кого даже не подозревают в связях с нею.

В начале июня Бреретон вернулся. Елизавета вскочила с сиденья у окна, стоило лорду Стэнли ввести его в гостиную. Как же она была рада видеть их посланца и привезенные им письма от Генриха: одно для нее, другое для отчима. Впервые Елизавета вошла в общение со своим суженым, и ей не терпелось остаться в одиночестве, чтобы прочесть его послание.

– Значит, вы виделись с Ричмондом? – выдохнула Елизавета.

– Да, миледи, – ответил Бреретон. – Я застал его в аббатстве Бек, рядом с Руаном, где он собирает армию наемников, а потом отправился вместе с ним в Арфлёр, откуда он планирует переправиться в Англию.

– Вы отдали ему кольцо? Скажите, как он принял мое письмо?

– Миледи, представ перед ним в Беке, я опустился на колени и передал ему то и другое. Милорд так обрадовался вашему подарку, что трижды поцеловал кольцо. Но после этого, к моему удивлению, довольно долго молчал. В конце концов я встал и спросил его, почему он ничего не говорит. Сказал, что приехал от Стэнли, чтобы помочь ему стать королем Англии и взять в жены прекрасную леди Бесси. – Бреретон улыбнулся Елизавете. – Простите, миледи, но я добавил, что нет никого милее вас во всем христианском мире. И тем не менее милорд ничего не отвечал, тогда я сказал: раз он не хочет говорить со мной, я вернусь домой с тяжелым сердцем, и спросил, что мне передать его друзьям в Англии?

Сердце Елизаветы упало. Неужели ее письмо подействовало на него неправильно? Но потом она вспомнила: Бреретон выглядел очень довольным, когда вошел, значит, вероятно, в тот момент Генрих еще не прочитал ее послание.

– Что он сказал? – спросила она.

– Он повернулся к графу Оксфорду и лорду Лайлу, которые стояли рядом, и посоветовался с ними, – продолжил Бреретон. – Потом сказал мне, что не может сразу дать ответ. На следующий день он уехал со своими лордами в Париж просить короля Франции, чтобы тот дал ему корабли и оружие. А я остался ждать его в Беке. Через три недели он вернулся, вручил мне сто марок за мои услуги и обещал, что впоследствии я получу лучшее вознаграждение.

– Он говорил обо мне? – воскликнула Елизавета, не в силах больше сдерживаться.

– Говорил, – мягко ответил Бреретон. – Он просил передать вам свое почтение и сказать, что полагается на Господа и вы станете его королевой. Ради вас он пересечет море. – Хамфри обратился к лорду Стэнли, лицо которого просветлело. – Он просил и вам передать почтительный привет от него, милорд и сэр Уильям, а также вручил мне письма для вас и леди Бесси. Сказал, что надеется быть в Англии к Михайлову дню.

Всего через три месяца! Недолго осталось Елизавете томиться в ожидании.

– Отлично! – воскликнул лорд Стэнли, потирая руки. – Я должен поехать в Латом и сообщить леди Маргарет хорошие новости, а кроме того, передам весточку нашим друзьям, пусть поднимают своих бойцов.

Наконец-то дело двинулось вперед. Генрих действительно придет. Елизавета мысленно возблагодарила Господа.

Вернувшись в свою комнату, она сломала печать на письме.

Славной принцессе Елизавете, – писал Генрих, называя ее в соответствии с титулом. – Для меня стало большой радостью получить Ваше доброе письмо и знать, что Вы желаете этой победы и нашего брака так же горячо, как я. Господь споспешествует праведным, и, если Ему будет угодно, мы увидимся очень скоро. Писано рукой того, кто сделает Вас королевой.

^{Генрих R.}

Он подписался так, будто уже сидел на троне.

Елизавета прижала листок к груди и прошептала:

– Скоро, любовь моя, уже совсем скоро.



– Ричард сделал заявление, – сообщил Стэнли несколько дней спустя, скидывая с себя дублет и в одной рубахе садясь рядом с Елизаветой на скамью. – Я слышал герольда на Чипсайде. Король явно боится скорого вторжения Генриха, так как призвал всех истинных англичан сплотиться вокруг себя, назвал Ричмонда самозванцем и потомком бастардов как со стороны матери, так и по отцовской линии.

– Но это только отчасти правда, – заметила Елизавета. – С отцовской стороны ничего сомнительного нет.

– По словам Ричарда, Оуэн Тюдор, дед Генриха, был рожден вне брака. Полная чушь! – фыркнул Стэнли.

– И Бофорты были объявлены законными наследниками, когда Джон Гонт женился на Екатерине Суинфорд, – добавила Елизавета. – Где здесь правда?

– Это доказывает только, что Ричард – лжец.

– Он пытается вбить людям в голову, что у Генриха нет прав на престол и его вступление в границы королевства для захвата власти не имеет оправданий, – заключил Стэнли. – Я еду в Латом, Бесси, со своим сыном Стрэнджем. Нужно сообщить моей супруге, чтобы она ожидала неизбежного теперь прихода Генриха и дальнейшего развития событий.

– Возьмите меня с собой, отец Стэнли! – взмолилась Елизавета. – Я тоже хочу увидеться с нею и рассказать о том, что сделала ради Генриха, я буду ждать его там вместе с вами.

Стэнли кивнул:

– Это правильно. Вам позволено остаться со мной на все лето, и никто не посмеет сказать, что вы не могли сопровождать меня в Латом. Но, учитывая, что Ричард, вероятно, рассчитывает на меня и моего сына в борьбе с Генрихом, мне нужно попросить у него разрешения на поездку. Я скажу ему, что мне нужно сговориться там со своими арендаторами. Найду его по пути на север, мне сказали при дворе, что на этой неделе король будет поднимать людей в Кенилворте. Но я не стану сообщать ему, что вы со мной. Если он узнает о вашем намерении посетить мою жену, то может почуять неладное.



Стэнли оставил Елизавету в гостевом доме женского монастыря Пинли, а сам поехал в замок Кенилворт, чтобы встретиться там с Ричардом. Елизавета надела простое платье и монашеский плат, назвалась Кэтрин Купер, вдовой, сказала, что двоюродный брат везет ее на север, где она будет жить с ним и его женой, и попросила разрешения немного отдохнуть в монастыре, пока кузен съездит в Кенилворт и купит провизии на долгую дорогу. Монахиня, отвечавшая за прием гостей, улыбнулась и провела Елизавету в скудно обставленную, но чистую комнату, а потом принесла ей обед – простую похлебку из баранины и овощей с хлебом, элем и одним твердым яблоком.

Позже за ней вернулся Стэнли, без лорда Стрэнджа, и они продолжили путь – ехали верхом впереди, а за ними катились носилки и скакал эскорт. Стэнли выглядел озабоченным.

– Ричард разрешил мне посетить Латом, – сказал он, как только они оказались за воротами приората, – но мне пришлось оставить у него своего сына – такое условие он поставил. Очевидно, Ричард не доверяет мне. Вероятно, он опасается, что леди Маргарет уговорит меня пойти за ее сыном.

– Послушайте, отец Стэнли, – отозвалась Елизавета, – если вы беспокоитесь за лорда Стрэнджа, я вернусь в Хейтсбери и буду ждать Генриха там.

– Нет, Бесси, – твердо ответил он. – Раз я втянул вас в эту историю, то теперь отвечаю за вас. Я обещал вашему отцу, что буду присматривать за вами.

От Елизаветы не укрылось, что Стэнли произнес это с неохотой. Вполне естественно, что безопасность сына стояла для него на первом месте. До сих пор лорд Стэнли твердо держался на ее стороне, теперь, понятное дело, возникли колебания.

Всю дорогу до Лестера Елизавета размышляла о новой ситуации. Стэнли, как обычно, был добр и предупредителен с нею, но явно тревожился. Как мог он с радостью ожидать прихода Генриха, если это могло обернуться смертью его сына?

Они остановились в «Белом вепре» – выстроенной из дерева большой новой гостинице на главной улице города. Назвав свое настоящее имя и представив Елизавету племянницей, Стэнли приказал дать ему отдельную комнату, куда им принесли сочный ростбиф с горчицей.

– Мы продвигаемся быстро, – сказал он.

– Сколько еще ехать? – спросила Елизавета.

– Чуть больше ста миль. Мы можем добраться до места за четыре дня. – Стэнли замолчал, без сомнения думая о том, что каждая миля отдаляет его от сына.

Жена хозяина гостиницы деловито вошла с плошками айвового желе и забрала круглые деревянные доски, с которых они ели. Только она покинула комнату, как явился капитан эскорта Стэнли:

– Милорд, королевский гонец доставил для вас письмо.

Послание было скреплено печатью короля.

Стэнли отпустил капитана и прочел сообщение, потом поднял глаза и нахмурился:

– Ричард вызывает меня в Ноттингем помогать ему в борьбе с Генрихом. Я должен привести с собой как можно больше людей.

– Как вы поступите? – спросила Елизавета. Теперь она не могла настаивать, чтобы он сражался за нее.

– Поеду в Латом и подниму людей, – ответил он. – Имея за спиной армию, когда Ричард встретится с Генрихом на поле боя, я получу преимущество, а король сам приказал мне собрать ее. Но я не могу взять вас с собой, Бесси, это слишком опасно. Ричард уже сомневается в моей верности и может послать своих людей, чтоб они следили за мной. Если он узнает, что вы были в Латоме, то неизбежно заподозрит измену.

– Вы бросаете меня?! – воскликнула Елизавета, хватая его за рукав.

– Нет, Бесси, я найду вам пристанище в Лестере, где вы укроетесь, пока я не вернусь за вами.

– Нет, не оставляйте меня! – Ей было страшно оставаться одной среди чужих людей в незнакомом месте, хотелось иметь рядом надежного защитника в лице Стэнли, ощущать близость этого сильного и верного человека.

– Бесси, неужели вы не понимаете? – Он заговорил нетерпеливо. – Если люди короля обнаружат вас там, вы можете попасть на костер. Как вы объясните свое присутствие в Латоме?

– Я легко могу сказать, что еду с вами ради безопасности, мол, вы везете меня туда, чтобы я не досталась Генриху.

– К его матери? – Стэнли решительно покачал головой. – Нет, вы должны остаться здесь. Это наверняка ненадолго. Генрих скоро придет.

Елизавета собралась с духом:

– Где я буду скрываться?

– Завтра я отвезу вас в приорат Лэнгли. Он расположен у дороги, к северу отсюда. Вы останетесь с монахинями. Там относительно безопасно, и я буду знать, где искать вас, когда придет время.

Закончив ужин в столовой зале, они прошли по коридору к винтовой лестнице, которая вела в отведенные им комнаты. Елизавета опустила глаза долу, но не могла удержаться и искоса поглядывала по сторонам. Заметив у камина знакомую фигуру, она обмерла. Хотя на человеке этом не было ни ливреи, ни бляхи, она безошибочно узнала в нем одного из охранников короля. Он смотрел на нее. Елизавета отвернулась, вся дрожа, и поспешила за Стэнли. На верху лестницы она остановила его и прошептала:

– Кажется, за нами следят. – И рассказала ему о человеке внизу.

– Тогда мы уедем сегодня же вечером, – мрачно произнес Стэнли. – Соберите свои вещи, а я дам знать эскорту.

Через десять минут они тайком вышли через боковую дверь. Елизавета забралась в носилки и задернула шторы. Они сразу выехали со двора гостиницы и направились на север.



Приорат оказался совсем бедным: кроме настоятельницы, в нем обитали всего восемь монахинь. Они явно не хотели принимать к себе постоялицу, но при виде лорда Стэнли испугались и затрепетали от благоговения, так что отказать его «племяннице» в пристанище не смогли. Приоресса заметно потеплела, когда ей вручили изрядную сумму на содержание гостьи.

Лорд Стэнли простился с Елизаветой, и ее отвели в гостевой дом – ветхое здание рядом с гейтхаусом. Комната, где ее поселили, была похожа на келью – узкая кровать, табурет и крючок для одежды на стене. Еду обещали подавать в небольшой трапезной внизу. Пища оказалась почти несъедобной – ежедневное меню состояло из жидкой похлебки или жесткой жирной свинины. Но если такова цена безопасности, так тому и быть.

Монахини оставили Елизавету одну. Если их и интересовало, почему лорд Стэнли поручил свою «племянницу» им, открытого любопытства они не проявляли. Днем время тянулось медленно, ночи полнились страхами. Что, если тот человек выследил ее и за ней придут? Как она объяснит свое пребывание здесь? Иногда ей в голову закрадывалась мысль: а не бросил ли ее Стэнли? Она не стала бы винить его, если бы он решил, что для него будет безопаснее отстраниться от нее. Однако ощущение беззащитности было так сильно, что Елизавета подумывала даже, не попытаться ли ей самостоятельно вернуться на юг, по крайней мере, убраться подальше от Лестера. Деньги у нее были, но местность вокруг совсем незнакомая. Как будто она оказалась среди неизведанной земли. И главное, что ее останавливало, – это отсутствие лошади. Придется ей сидеть здесь, пока не представится какой-нибудь случай уехать.



Елизавета провела в Лэнгли два дня, когда на пороге ее комнаты появилась монахиня и сказала, что в гостевой зале находится джентльмен, который интересуется, не оставил ли лорд Стэнли в приорате одну юную леди.

– Я сказала ему, что вы здесь, и он хочет увидеться с вами, госпожа, – пробормотала она.

У Елизаветы по спине пробежал холодок. Неужели это тот мужчина, которого она видела в «Белом вепре»? Он пришел арестовать ее? Она вздрогнула при мысли о том, что это может означать. Но ведь он не станет вытаскивать ее силой из монастыря?

Елизавета заставила себя спокойно спуститься в залу для гостей. Догадался ли Ричард, что она строит против него козни? Не ждет ли на улице вооруженный отряд стражи? К моменту, когда она открыла дверь, колени у нее подгибались.

Стоявшего в гостиной человека Елизавета узнала сразу, тем более что сегодня он был в королевской ливрее. Сердце у нее упало. Однако мужчина поклонился ей:

– Миледи Елизавета?

Какой смысл изворачиваться и лгать?

– Да, – дрожащим голосом ответила она.

– Вы должны пойти со мной. Король приказал доставить вас в замок Шериф-Хаттон, чтобы вы присоединились ко двору, который он организовал для милорда Уорика, леди Маргарет Кларенс и милорда Джона Глостера под началом графа Линкольна.

Елизавета ужаснулась, но одновременно испытала невероятное облегчение, так как ее ждала всего лишь отправка на север и жизнь в обществе младших кузенов и кузины. Если Ричард узнал о ее замыслах, то проявил немалую снисходительность, но ведь и к леди Стэнли он тоже отнесся мягко. Или он ничего не знает?

– Вы можете объяснить, почему меня туда отправляют? – спросила Елизавета.

– Его милость желает обеспечить вашу безопасность на случай вторжения, – прозвучал ответ.

В этом был смысл. Тем не менее Елизавете не хотелось уезжать так далеко, в йоркширскую глушь. Но протестовать бесполезно.

– Когда нужно ехать? – спросила она.

– Сейчас, миледи, – ответил посланец короля. – Собирайтесь. Вы поедете в закрытых носилках.

«Превосходно!» – горько усмехнулась про себя Елизавета.



Удивительно, отчего ее не попросили объяснить, что она делает в приорате Лэнгли. Может быть, этот вопрос еще ждал ее, а пока Ричарду хватает и того, что он знает. Но вероятно, это не конец истории. Елизавета решительно подавила свои страхи. Быть может, она беспокоится напрасно. Генрих скоро будет здесь, молю Тебя, Боже!

Собирая вещи в дорожный сундук, Елизавета уверила себя, что Ричард запирает ее в замке Шериф-Хаттон из опасения, как бы она не попыталась присоединиться к Генриху. Очевидно, он не хотел испытывать судьбу, зная, что многие видят в ней законную наследницу Йорков, а значит, есть опасность, что ее захватят враги. Разумеется, знай Ричард, как прочно она связана с ними, ее уже везли бы в Тауэр. Но и в противном случае ей не избежать нелегкого объяснения с королем, чтобы выбраться из этой скверной ситуации.

Пока вооруженный эскорт вез ее, запертую в тесных и тряских закрытых конных носилках, на север, Елизавета чувствовала себя совершенно беспомощной. Шериф-Хаттон был последним местом, где ей хотелось бы оказаться, ведь там держали в заключении дядю Риверса и Дикона, перед тем как казнили в Понтефракте. Она окажется вдали от матери и сестер, Лондона и всех знакомых мест. Но ей недолго сидеть там, утешала себя Елизавета. К тому времени, как она туда доберется, Генрих уже будет на пути в Англию, а потом, по милости Божьей, ее испытания закончатся.



Через шесть дней они подъехали к Шериф-Хаттону, тихой деревушке милях в десяти к северо-востоку от Йорка, где находился замок, который, до того как перешел в руки Ричарда, был главной твердыней Невилла. Выглянув из окна носилок сквозь щель между занавесками, Елизавета сразу увидела его впереди – вот он, стоит на крутом берегу реки среди охотничьего парка. Это действительно была мощная крепость с толстыми стенами, окруженная двумя рядами рвов. Елизавета насчитала девять башен, каждая, казалось, в высоту была больше ста футов. Когда они въезжали через гейтхаус на широкий двор, она ощутила нервный трепет.

Елизавета ожидала, что ее встретит кузен Линкольн, но перед входом в Сторожевую башню (название она узнала позже) стоял только констебль[23] – опрятно одетый человек с темными волосами и бородой; он любезно приветствовал гостью:

– Миледи Елизавета, добро пожаловать. – Констебль поклонился. – Меня зовут Уолтер Стейбл. Простите, что милорд Линкольн не смог быть здесь и принять вас, он сейчас находится в Ноттингеме с королем, и мы не ожидаем его возвращения, пока они сообща не победят самозванца.

– Здравствуйте, господин Стейбл, – сухо произнесла Елизавета, уязвленная допущением, будто Генрих потерпит поражение, однако она понимала, что нельзя показывать виду. – Я здесь узница?

– Нет, мадам. Вас будут содержать под опекой из предосторожности.

«Чего они боятся?» – подумала Елизавета. Того, что Генрих захватит ее, или планов, которые она выстраивала с лордом Стэнли?

– Войдемте внутрь, – предложил констебль. – Слуги принесут ваш сундук.

Он провел Елизавету через анфиладу узких комнат со сводчатыми потолками, потом они поднялись по широкой лестнице и оказались в великолепном холле, достойном королевской особы. Две предназначенные для нее комнаты, которые располагались выше этажом и куда вела спиральная лестница, производили не менее сильное впечатление арочными потолками и яркими фресками на стенах. От вида из окон на лес Галтерс захватывало дух.

Елизавета немного успокоилась: ведь Ричард не отправил бы ее сюда и не поселил в такой роскоши, если бы подозревал в измене?

Вошла горничная, местная девушка, говорившая с таким сильным йоркширским акцентом, что Елизавета не понимала половины ее фраз. Ей вспомнилось людское поверье, будто северяне хвостаты, в этом были убеждены даже некоторые ее знакомые, и еще она слышала отзывы южан о жителях севера, мол, те все дикари. Вероятно, такое мнение о них сложилось из-за жестокости войска королевы Маргариты, проявленной во время последних войн. Однако эта девушка выглядела покорной и готовой услужить. Бросив на нее косой взгляд, Елизавета убедилась в отсутствии хвоста.

Горничная разобрала вещи и принесла кувшин воды, чтобы ее новая госпожа могла освежиться перед ужином, а Елизавета стояла у окна и любовалась окрестным пейзажем. Она чувствовала себя запертой в башне Элейн, героиней легенд об Артуре, и молилась, чтобы Генрих, как новый Ланцелот, пришел и спас ее.

А между тем это было совсем не плохое место для ожидания его появления. Может, и хорошо, что кузен Линкольн не смог ее встретить. Он был королевским наместником в северных графствах, президентом Совета севера и предполагаемым наследником трона, а потому имел все основания хранить верность Ричарду, так как многого лишился бы в случае победы Генриха. В обществе Линкольна ей было бы трудно притворяться, а вот Уолтер Стейбл казался Елизавете человеком вполне благожелательным, и она сразу прониклась к нему симпатией.

Когда горничная проводила ее вниз, в столовую залу, Елизавета обрадовалась, увидев своих кузенов – девятилетнего Уорика и Маргарет, которой было около двенадцати лет. Они обнялись, и Уорик долго не отпускал Елизавету.

– Я так рад видеть вас, Бесси, – прошепелявил он. Это был очаровательный мальчик с лицом херувима и облаком светлых волос. Он напомнил ей братьев, и к горлу подступил ком.

В зале находились еще двое юношей, которые держались поодаль, пока кузены приветствовали друг друга. Джон Глостер, внебрачный сын Ричарда, очень на него похожий, представился сам и познакомил Елизавету с лордом Морли. Они оказались большими друзьями.

Все сели за роскошную трапезу, на блюдах лежали горы разной снеди, бутыли до краев полнились элем и вином. Маргарет, совсем не красавица, с тонкими чертами худого лица, приняла на себя роль хозяйки и отпустила слуг, чтобы разговор за столом тек свободно.

– Как приятно видеть вас, – сказала она Елизавете.

Та в ответ улыбнулась и пожала кузине руку:

– Давно мы не виделись. Скажите мне, вам хорошо живется здесь?

– Здесь очень тихо, – ответил ей Джон. – Но мы с Морли проходим военную подготовку и занимаемся спортом. Сержант – хороший человек. Он сражался при Тьюксбери.

– Миледи Елизавета, говорят, вы здесь потому, что король опасается, как бы Генрих Тюдор не заграбастал вас в свои лапы? – Морли усмехнулся.

– Что-то вроде того, – ответила она, не желая распространяться на эту тему.

Беседа шла оживленно. Шериф-Хаттон в конце концов мог оказаться вполне сносным пристанищем. Елизавете нравилось общество кузенов. Если бы только здесь были ее сестры, она так скучала по ним. А разрешат ли ей написать матери?

Елизавета заметила, что юный Уорик совсем мало говорит. Глаза у него были пустые, и это ее встревожило. Зато он много смеялся, и его манеры вести себя за столом оставляли желать много лучшего. Маргарет неотрывно следила за ним и нарезала ему мясо. Раз или два она мягко упрекнула брата. Разница между ними была всего в два года, но Уорик выглядел совсем еще ребенком и делал все гораздо медленнее, чем сестра Елизаветы Анна, его ровесница. И все же он был милый, очаровательный мальчик, к тому же добряк – все время предлагал Елизавете угоститься сластями и то и дело интересовался, как у нее дела, чем очень расположил к себе. Она ощутила прилив нежности и желания взять его под крыло.



Ленивые августовские дни протекали в мареве жары. Елизавете позволяли вместе с Джоном и Морли охотиться с соколами в лесу, что ее радовало, хотя за ними всегда следовали двое вооруженных стражников. Днем она сидела в саду с Маргарет и Уориком, девушки вышивали, пока их брат играл в кегли или с обручем. Елизавете разрешили написать матери, хотя Уолтер Стейбл ознакомился с письмом перед отправкой. Вечером после ужина они все играли в карты или кости. Жизнь была в целом приятная, однако Елизавета постоянно держалась настороже и чутко прислушивалась к новостям, вечно ожидая услышать галоп влетающего в ворота гейтхауса всадника. Что происходит в мире? Совершил ли Генрих вторжение? Произошла ли битва? И кто явится за нею? Она без конца молилась, чтобы это был Генрих, который принесет ей корону.

Глава 12

1485–1486 годы

На третьей неделе августа группа всадников в облаке пыли галопом въехала во двор. Елизавета и Маргарет, сидевшие в тени одной из башен, побросали пяльцы и встали, в тот же миг Уолтер Стейбл и сержант вышли из Сторожевой башни.

Вновь прибывшие натянули поводья, и двое главных спешились. На них не было никаких узнаваемых ливрей. Констебль поспешил к ним:

– Любезные господа, добро пожаловать. Чем я могу вам помочь?

– Сэр Роберт Уиллоуби и сэр Джон Хеллиуэлл к вашим услугам, – отрекомендовался один из мужчин. – Мы ищем принцессу Елизавету.

Принцессу? Сердце Елизаветы радостно подскочило. Имелась только одна причина, чтобы они осмелились назвать ее законным титулом.

– Я здесь, – спокойно отозвалась она, хотя внутри у нее все ликовало, и, держась как королева, она пересекла двор.

Увидев ее, гонцы опустились на колени:

– Ваша милость!

– Прошу вас, встаньте, добрые господа. – Елизавета улыбнулась и протянула руку для поцелуя.

– Мадам, мы прибыли из Лестера, – сказал Уиллоуби, а тем временем вокруг них собралась небольшая толпа служителей замка, все глядели на Елизавету с новым уважением. – Состоялась большая битва при Босворте. Король Ричард убит. Корону нашли на поле боя, лорд Стэнли доставил ее Ричмонду, тот возложил венец на голову и объявил себя королем Генрихом Седьмым.

Елизавета упала на колени. Настал момент, которого она ждала так долго. Господь проявил Свою волю. Правда восторжествовала. И ее мечты вот-вот превратятся в реальность. С сердцем, полным радости и благодарения, Елизавета молитвенно сложила руки и возвела глаза к небу.

– Значит, наконец Ты, Господи, обратил свой взор на кротких и не презрел их мольбы, – выдохнула она. – Теперь мы благодарим Тебя и восхваляем Твое славное имя.

Ричард мертв. Елизавета походя подумала и о нем, ведь когда-то он был дорог ей, и она будет молиться о его душе. Но Генрих – король Генрих Седьмой, как теперь полагалось называть его, – правил Англией. Это было настоящее чудо.

– Давайте войдем в дом, – сказала она, вставая. – Вы должны рассказать мне все.

Когда все уселись в холле и Уолтер торопливо вошел с вином, сэр Роберт принялся излагать недавние события:

– Неделю назад войско его милости с попутным ветром добралось до гавани Милфорд, рядом с Пемброком, и высадилось там. Когда милорд сошел на берег, мы увидели, что он пал на колени и воскликнул: «Суди меня, о Господь, и вступись за меня против недостойных!» Затем он поцеловал землю. Это был очень трогательный момент.

Рассказ продолжил сэр Джон:

– Призвав на помощь святого Георгия, он повел нас вперед под флагом с красным драконом, эмблемой уэльского принца Кадваладра. Везде, где бы мы ни проходили, провозглашалось, что он явился примирить враждующие дома Ланкастеров и Йорков.

– Его армия встретилась с войском Ричарда в Лестершире, недалеко от городка Маркет-Босворт, – перехватил инициативу сэр Роберт. – Битва продолжалась два часа и была жестокой. Его милость не принимал участия в сражении, но оставался под своим флагом в задних рядах, предоставив командование графу Оксфорду.

Взволнованная рассказом, Елизавета перебила Уиллоуби:

– А что с лордом Стэнли?

– Он и сэр Уильям были там со своими людьми. Мы слышали, что Ричард призвал его на помощь, но Стэнли отправил к нему гонца с сообщением, что болен. В день сражения они с сэром Уильямом расположились неподалеку и не сразу вступили в бой.

Без сомнения, они выжидали, на чьей стороне окажется перевес, прежде чем приниматься за дело.

Сэр Роберт наблюдал за Елизаветой.

– Я понимаю, о чем вы думаете, миледи: что они заботились только о себе. Но вам следует знать: утром в день сражения Ричард приказал Стэнли присоединиться к нему, если он хочет увидеть своего сына живым, и Стэнли ответил, что ему это не по душе и у него есть другие сыновья. Ричард пришел в ярость и приказал своим капитанам убить лорда Стрэнджа, но те отказались, и, так как близилась битва, ему оставалось только велеть им, чтобы они держали узника под бдительным надзором, пока он сам не разберется с ним после боя.

– Стэнли вел опасную игру, – заметила Елизавета, пожалев, что усомнилась в его преданности.

Сэр Джон осушил свой кубок.

– Битва была жаркой. Нам повезло, Роберту и мне, на нас ни одной царапины. Люди сражались как черти. Когда стало казаться, что Ричард проигрывает, мы опасались, как бы ему на помощь не пришел граф Нортумберленд, однако тот, хотя и находился поблизости со своими людьми, ничего не предпринял. А потом Ричард словно обезумел: вероятно поняв, что его покинули те, на кого он рассчитывал, он предпринял последний отчаянный бросок в сторону знамени с красным драконом, под которым стоял Ричмонд, убил знаменосца и уже готов был зарубить самого Ричмонда, но тут на него обрушился Стэнли со своими людьми, и это решило исход битвы. Небеса даровали победу Ричмонду.

– А что случилось с Ричардом? – спросила Елизавета.

– Позвольте мне сказать правду: к его чести, он вел себя как благородный воин и доблестно защищался до последнего вздоха, снова и снова выкрикивал, что его предали, и восклицал: «Измена! Измена! Измена!» – ответил ей сэр Роберт.

– Да, – поддержал его Хеллиуэлл. – Я тоже отдаю ему должное, хоть он и был тиран. Он пал, мужественно сражаясь, когда на него со всех сторон насели враги.

Альфредо Конде

– Корона упала с его головы и закатилась под куст боярышника, – возобновил свой рассказ сэр Роберт. – Лорд Стэнли достал ее оттуда и возложил на голову Ричмонду, солдаты прокричали: «Боже, храни короля Генриха!» И, как вы можете представить себе, миледи, его милость исполнился безмерной радости. Все восхваляли его, будто он ангел, посланный Небом, чтобы избавить людей от возобладавшего над ними зла.

Лукуми

– Дети короля Эдуарда наконец отомщены, – тихо промолвил сэр Джон, и в тот момент Елизавета поняла, как сильно люди обозлены на Ричарда.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

– И теперь нами будет править новая династия, – вторил ему сэр Роберт. – Чтобы отомстить за белую розу, расцвела красная роза. Миледи, мы ждем счастливого союза между прославленными домами Ланкастеров и Йорков.

1

Уолтер Стейбл и другие люди, столпившиеся в холле, подняли свои бокалы:

– За короля Генриха и королеву Елизавету!

Моя бабка по материнской линии была черной, как волны, что недавно обрушились на берега земли моего белого деда[1]. Кожа у нее была густого, глубокого цвета; на взгляд совсем не шелковистая, жесткая, даже будто шероховатая, а на ощупь мягкая, почти тягучая. Такой была кожа у моей самой любимой бабки.

Она встала и сделала реверанс, все радостно приветствовали ее. А сама Елизавета думала лишь о том, как гордилась бы мать, будь она сейчас здесь! Потом она вспомнила и обо всех тех, кто сложил голову на поле брани, чтобы привести ее к этому триумфу.

Моя мать была такой же. Она всегда гордилась своим родом. Она тоже была черной как уголь. И кожа у нее тоже была блестящей и нежной, по ней можно было скользить кончиками пальцев, словно по тонкой суконке, с помощью которой натирают воском пол в моем доме; прежде об этом заботилась моя двоюродная бабка Милагроса, белая и опрятная, но такая холодная… О, кожа моей матери, блестящая, словно только что натертое воском черное дерево; горячая и влажная, как рассвет на заросшем травой поле!

– Скажите мне, кто погиб при Босворте, – обратилась она к рыцарям.

Даже и теперь в расположенном возле моря доме, где я живу, с тех пор как унаследовал его от своего деда, пол в коридоре натирается именно так: воском и суконками. Сверкающее сияние черного дерева в сумеречные часы, или темное сверкание красного дерева, когда по нему скользит дневной свет: такова теперь кожа моего дома. А кожа моей матери всегда была горячей. Блестящей и горячей. Именно такой была ее кожа: блестящей и нежной, как молочный шоколад, не успевший растаять от жары. И запах у нее был шоколадный. Я помню ее запах. И ее тоже помню.

– Герцог Норфолк, мадам, – ответил ей Хеллиуэлл, – сэр Роберт Брэкенбери, констебль Тауэра, сэр Ричард Ратклифф, ближайший советник Узурпатора, и еще тысяча человек, сражавшихся за Ричарда.

Еще лучше я помню, я бы даже сказал, помню совершенно отчетливо, мать моей матери, мою бабку. И немного прабабку. От этих женщин я научился некоторым совершенно бесполезным вещам и узнал истории, которые умрут вместе со мной. Истории негров. И еще я помню их запахи, запахи моих черных предков, и мне совсем не хочется, чтобы эти запахи умерли вместе со мной. К чему мне желать этого?

– Сколько погибших со стороны нового короля?

Думаю, особенности черного человека определяются не столько цветом кожи, сколько густым сладковатым запахом, исходящим от нее. То же самое можно сказать и о свойствах белого человека с его резким, раздражающим запахом. Черные и белые люди по-разному потеют и источают разные запахи. Возможно, внутренние химические процессы у них тоже разные. Этого я уж не знаю. Хотя всегда найдутся люди, которые могут себе это представить. Особенности тех и других коренятся также в свойстве нрава, ибо он определяется жизнью, которую мы, белые и черные, ведем. Но получается так, что есть белые черные и черные белые, и это зависит от той истории, которую каждый прожил. Он и его родители, и родители его родителей, и родители родителей его родителей.

– По нашим подсчетам, около двухсот.

Я всегда существовал среди этих двух запахов, белого и черного; первый — терпкий и раздражающий; второй — кисловато-сладкий, теплый и приветливый. Всегда среди этих двух запахов. Иногда я — черный белый, в другой раз — белый черный. И никогда не смогу стать черно-черным или бело-белым. И всегда буду находиться между двумя историями. Историей белых и историей черных. Обе они принадлежат мне, ибо я человек. Оба духа движут мною, ибо я человек. Дух — это нрав человека. Возможно, я в большей степени человек, чем кто бы то ни было. Таково свойство смешения кровей.

Елизавета перекрестилась:

– Прискорбно, что стольким людям пришлось отдать жизни, чтобы правда восторжествовала над силой. Я прикажу отслужить мессу об упокоении их душ. – Она сморгнула грозившие вот-вот пролиться слезы.

Каково это смешение в моем случае? Каково свойство моего духа? Я никогда не осмеливался никого спрашивать об этом. Есть мулаты, которые пахнут белым человеком, а есть такие, что пахнут черным. А кем пахну я? Я помню, как мама всегда утверждала, что я совсем не ее сын, что я сын своего отца. Хотела ли она что-то мне этим сказать, вывести из этого какое-то свойство, о котором сама толком не догадывалась? Я так и не узнал этого. И никогда не старался ничего у нее выведать, мне было безразлично. Но теперь, когда я действительно пытаюсь это сделать, возможно, мне так никогда и не удастся ничего разузнать. А, между тем, в те времена мои бабка и прабабка рассказывали мне истории о моих черных предках, пропитывая мой дух древними запахами нашей древней народности лукуми.

Сэр Роберт мягко обратился к ней:

Интересны ли кому-нибудь этнонимы, с помощью которых можно познать темное происхождение моей крови? Нужны ли кому-нибудь рассказы о людях племени карабали или конго, о людях ганга или лукуми? Вряд ли. Однако моя прабабка из народности лукуми полагала, что очень даже нужны. И я так думаю, по крайней мере, теперь, когда прошло столько времени. А посему я поведаю вам о своем народе.

– Мадам, пришло время смотреть в будущее. Его милость прислал нас, чтобы мы сопроводили вас и милорда Уорика в Лондон со всеми возможными удобствами и поспешностью. Там вы разместитесь вместе со своей матушкой королевой. А до тех пор вы находитесь под моей защитой, и вам будут служить и оказывать почести как будущей королеве Англии.

– Уорик поедет со мной? – спросила Елизавета.

Люди племени карабали были приверженцами темных и тайных козней. Мандинги, с которыми люди лукуми говорили на сходном языке, но с различными голосовыми модуляциями, были выносливыми и мужественными тружениками, великодушными в сражениях, искусными и ловкими, исполненными смирения при утрате свободы. Люди племени ганга были честными грабителями, которым всегда удавалось ловко улизнуть из любого заточения, может быть, по причине того, что их было много, а, возможно, потому что именно это являлось их главным даром. Люди конго были маленькими и ленивыми, а людей ашанти было совсем мало; люди фанти были мстительными и трусливыми. Люди народности эбриэ были не такими черными, как другие, и волосы у них были не такими курчавыми. Что касается нас, лукуми, то мы были сильными и мужественными, достойными и горделивыми и всегда обладали непокорным духом. Так рассказывала мне бабка моей матери.

Уиллоуби немного смутился:

– Нет, миледи. Сэр Джон повезет его отдельно. С вами будет леди Маргарет. Как только ваша милость подготовится к отъезду, мы сразу тронемся в путь, переночуем в Йорке, а потом двинемся по Большой северной дороге на юг.

Людям лукуми в те времена приписывалась особая свирепость и упорное сопротивление хозяевам и всякого рода начальникам, а кроме того, склонность к самоубийству в те моменты, когда они осознавали, что им неоткуда ждать избавления. Они были неукротимыми и смелыми. Так говорила моя прабабка, гордившаяся своей кровью лукуми, которая дошла до меня, по-видимому, предварительно смешавшись с кровью многих народностей, о которых я вам успел поведать. Или нет. Сие мне неведомо. Бабка утверждала, что мы чистокровные лукуми. А мама никогда об этом не заговаривала, несмотря на цвет своей кожи. Моя бабка всегда отвергала наличие какого-либо смешения, и получается, что я — первый нечистокровный в нашем роде. Возблагодарим за это Кубинскую революцию. Я нечистой крови, это моя особенность. Мы все, то есть все мои предки были чистой крови лукуми; пока не родился я, сын галисийца с кожей золотистой, как ржаное поле.

Елизавета поспешила в свою комнату и приказала горничной паковать вещи, которые та еще совсем недавно вынимала из сундука. Оставив девушку заниматься делом, сама она прошла в часовню и опустилась на колени, пытаясь успокоить смятенный дух. Немного уняв бурлившее в груди возбуждение, Елизавета возблагодарила Господа за дарованную королю Генриху победу.

– Пусть ничто не помешает нашему браку, – добавила она в завершение молитвы.

Своего отца я представляю пропахшим морем и водорослями, смоляной пенькой, которой конопатят палубу из тикового дерева, песком галисийских побережий, который, когда ты ступаешь по нему, нашептывает тебе истории, звучащие как молитвы. Моя бабка тоже молилась. Обычно она молилась, одновременно танцуя, легко изгибая свое все еще стройное, несмотря на прожитые годы, тело. А потом рассказывала истории, похожие на молитвы. Говорила о нашей страсти к самоубийству. Из ее уст я услышал историю, которую она слышала от своей бабки, о сорока неграх лукуми с сахарной плантации «Алькансия», повесившихся в 1843 году на горной бровке.

Ей вдруг пришло в голову, что теперь, раз корона уже у Генриха, он может взять себе жену из чужих краев, девушку, красота, возраст и состояние которой придутся ему больше по вкусу. Чем дольше Елизавета размышляла об этом, стоя на коленях на твердом полу, тем сильнее беспокоилась. Она была законной королевой Англии, и весь мир ждал, что Генрих женится на ней, чтобы утвердить свои права на завоеванную власть. «Соберись! – приказала себе Елизавета. – Зачем выдумывать проблемы, когда есть все основания радоваться?» Просто за последние два года произошло столько неприятных событий, что она почти привыкла ожидать худшего. Надо прекратить это и смотреть в будущее, которое, судя по всему, сулило блеск и процветание.

— Бабушка, а что у гор есть брови?

Закончив молитву, Елизавета встала и решительно спустилась вниз, где ее ждал эскорт. Увидев, сколько людей пришли пожелать ей счастья и проститься с нею, она заулыбалась. «Все будет хорошо», – сказала себе Елизавета. Когда она встретится с Генрихом, в этом не останется никаких сомнений. Господь всегда помогает тем, кто верит в Него, поэтому она перестанет беспокоиться и будет во всем полагаться на Его волю.

Бровка — это узкая дорога, тропа или просека, скрывающаяся в тропическом лесу. Среди этих сорока лукуми, сраженных гордостью и одиночеством, был и ее дед. Он был негром, недавно прибывшим на Кубу, негром, родившимся в Африке. И он не вынес безысходности рабской доли и решил положить ей конец. И сделал это одновременно с тридцатью девятью своими соплеменниками. Все они были гордыми и мужественными. И ни один из них не был рожден в Америке.



Моя бабка никогда мне не рассказывала, как это моему прапрадеду угораздило зачать мою прабабку в теле ее матери. А вот о том, что рабы и рабыни почти никогда не виделись друг с другом, она рассказывала много. Я так и не узнал, как же ему это удалось. Моя прабабка улыбалась всякий раз, когда ее об этом спрашивали. Возможно, это было после рубки сахарного тростника; или в еще не срубленных ударами мачете тростниковых зарослях. Какой же была жизнь на сахарных плантациях, кем были и как жили рабы?

В тот вечер в Йорке, за ужином, устроенным для гостей приором монастыря францисканцев, мужчины говорили о сражении при Босворте и о том, как Всемогущий Господь явил там свою руку.

Пройдут годы, и моя бабка заставит меня прочесть вслух текст расписки, которая теперь украшает стену моего кабинета. Документ висит на стене в полном одиночестве. Он заключен между двумя стеклами и обрамлен широкой золотой рамкой. Я не знаю, как ее матери удалось раздобыть сию бумагу. История негров — это история, полная недомолвок.

– Тиранам никогда не удается долго процветать, – заявил приор. – Господь судит людей по их тайным делам.

Расписка выдана на имя сеньора Лауреано Дакона, и теперь мне известно, что Дакон — это топоним, селеньице в галисийской провинции Оуренсе, славящейся зимними холодами и торговцами копчеными окороками; провинции, где живут совершенно особенные люди. Моя бабка заставляла меня тысячу и один раз читать вслух текст расписки, чтобы я навсегда запомнил, кто я, чтобы никогда не забывал этого. Таким образом она намеревалась помешать тому, чтобы моя белая кровь заставила меня забыть мое черное происхождение. Теперь я знаю, что по крови я лукуми. Знаю о своем происхождении. Постараюсь познать и свой дух.

Елизавета, сидевшая рядом с подавленной Маргарет, которая беспокоилась о брате, ободряюще сжала руку кузины. Все уладится, она была уверена, особенно когда Генрих поймет, что Уорик не такой, как другие дети.

Расписка выдана сеньору Лауреано Дакону и гласит:

Ее и саму преследовали мысли о том, какие еще секреты хранил Ричард. Лгал ли он ей о принцах? С болью в сердце она сознавала, что сейчас на престоле, отнятом Ричардом, должен был сидеть ее брат, Эдуард Пятый. Одно это уже являлось преступлением. Но теперь Господь свершил возмездие.


Досточтимый сеньор. Соизвольте составить нотариальное свидетельство в пользу наследников плантации Алькансия на негра, проданного мною по цене четыреста двадцать пять песо в качестве вновь доставленного раба прямо с судна, которое привела от берегов Африки испанская шхуна под названием «Благородная Анна» под командованием дона Франсиско Эльякуриаги; дышит он на ладан, одна кожа да кости, продается, как положено, без удостоверения всяческих изъянов и болезней, как то болезни сердца, эпилепсия, проказа и прочие, коим подвержена человеческая природа, ибо надобное излечение от возможных болезней проводится за счет покупателя, равно как и составление нотариального свидетельства. Гавана, 22 декабря 1814 года. Целую руку Вашей милости. Ваш верный слуга Оливер Кастаньо.


– Что сталось с телом Узурпатора? – спросила Елизавета.

Я и сейчас могу бегло повторить вслух текст расписки. Бабка никогда не рассказывала мне, каким образом матери удалось ее раздобыть. Когда я спросил ее, откуда ей известно, что речь идет об ее дедушке, она ответила, что история негров — это история, полная белых пятен; что это подлинная расписка, что речь в ней идет о ее настоящем дедушке, негре лукуми среднего возраста, гордом и преданном свободе, которую он потерял и о которой страстно мечтал всю оставшуюся жизнь. Еще целых двадцать девять лет, до тех пор пока, наконец, не решился покончить с ней навсегда.

Рыцари смущенно переглянулись.

Моя прабабка по материнской линии помнила еще те времена, когда сафра называлась урожаем сахара, и это время противопоставлялось так называемому мертвому сезону. Я помню ее высокой и статной, с взглядом не просто любознательным, а испытующим. Этот взгляд, обычно очень жесткий, насколько я помню, смягчался, когда она утверждала, что помнит время сбора сахарного тростника, когда работу прекращали только по воскресеньям или в силу чрезвычайных обстоятельств. Ее взор смягчался и в то же время наполнялся печалью. Конечно, перерывы в работе делали, но это было то, что теперь мы назвали бы техническими остановками, используемыми для чистки оборудования и инструментов; одновременно они позволяли избежать процесса ускоренной ферментации, приводящего к серьезным потерям сахарозы.

– Его похоронили в церкви Серых Братьев в Лестере, – наконец ответил ей сэр Роберт.

Моя прабабка тогда была совсем еще девочкой, но хорошо запомнила, что этот технический перерыв назывался остановкой для очистки от кислоты и случался он раз не в семь, а в десять или пятнадцать дней, но при этом всегда назывался Днем Господа.

– Вы мне чего-то недоговариваете, – с вызовом сказала Елизавета.

Раз в пятнадцать дней было воскресенье, вспоминала она. И когда она вспоминала это, ее взгляд становился особенно нежным. Тогда женщины могли повидать своих детей, постирать одежду, заняться тысячью и одним домашним делом, а мужчины в это время мыли мельницы и поддоны, скоблили тазы и котлы, перетаскивали жмых и раскладывали для сушки зеленый тростник.

– Увы, ваша милость, его тело было подвергнуто поруганию, но детали не годятся для женских ушей.

Во время революционных сафр, в которых я, будучи совсем юным, не раз принимал участие, я всегда вспоминал рассказы моей прабабки и советы моей бабки, сравнивая их с приказами и распоряжениями совершенно неопытных товарищей, белых и непомерно самодовольных городских жителей, чьи головы были словно забиты автомобильными пробками; они верили в чистоту своих помыслов и идеологический пыл больше, чем в исконную мудрость негров, бывших рабов, носителей древней, забытой ныне культуры. Какое невежество, какое пренебрежение к труду и разуму! Именно в такой атмосфере проходила Сафра десяти миллионов. И другие. На них никто уже не использовал ни гуатаки, огромные мотыги, служившие для очистки тростника, ни мачете, которые никогда не ломались — их специально делали очень крепкими и прочными, дабы они могли вынести грубое обращение сильных и неукротимых в работе рабов.

– Поруганию? Что вы имеете в виду? Я настаиваю, чтобы вы мне сказали.

Это правда, что из-за своей тяжести они усложняли и замедляли труд рабов. Это правда. Но верно также и то, что моя бабка успела показать мне, в те времена совсем ребенку, все эти орудия труда и научила твердо держать их в руках.

Сэр Роберт замялся.

И еще моя бабка научила меня словам, которых сейчас почти никто не помнит. Словам и языку звуков и знаков, которые теперь, пожалуй, многим покажутся странными. Именно поэтому я знаю, что два удара хлыстом в воздухе означали прекращение работы и построение в шеренгу. Именно поэтому мне известно, что на конвейер, по которому двигался тростник, обязательно устанавливалось особое приспособление под названием «галисиец», благодаря которому стебли тростника выравнивались и равномерно распределялись по ленте, прежде чем попасть в давильню, где из них выжимался сок. А называлось оно так потому, что в старые времена эту работу выполнял батрак, и если он был белым, то непременно галисийцем, носителем другой составляющей моей крови. Поэтому я знаю, что веду свое происхождение от кнута и тростника, от специального устройства на ленте и одиночества.

– Солдаты раздели его и перекинули через седло, надев ему на шею петлю, как у висельника, и так отвезли тело, заляпанное грязью и тиной, в Лестер, где оно два дня было выставлено напоказ в коллегиальной церкви Ньюарка, прежде чем его захоронили.

Интересно, применяли ли к моим белым предкам, к кому-нибудь из галисийцев, коих, как известно, немало было на сахарных плантациях, применяли ли к кому-то из них язык кнута, слышали ли они его свист, острый, как кинжал? Мне наверняка известно, что по отношению к моим предкам лукуми его применяли. Об этом помнит моя черная кожа. Это известно моему духу, который укрощали, как диких зверей в цирке. Два удара хлыстом, и лев прыгает сквозь огненное кольцо; три — и он раскрывает пасть; еще два удара — пауза; последний удар разрезает воздух — и лев грозно рычит, а почтенная публика содрогается от страха. Но это уже заключительная часть истории.

Елизавета предполагала, что имелись и другие подробности, о которых Уиллоуби умолчал, но не стала допытываться. Поведение солдат было непростительным, но кто стал бы винить их? Ричард сам навлек на себя такую участь. Некоторые могли бы сказать, что он получил возмездие за свои преступления.

Удары хлыста и колокола. Это мои истоки. К Аве Мария, к вечерне и на воскресную проповедь в колокол звонили девять раз. Одиночный удар или короткий перезвон означали сбор для работы в поле; один удар в вечернее время — призыв к тишине. В другие часы с помощью двух ударов вызывали скотника; трех — управляющего; долгий испуганный бой в набат означал пожар или восстание, иными словами — разрушение и смерть.

На всех сахарных фабриках существовал главный колокол, а также какое-то количество небольших колоколов различных размеров и тональностей, составлявших странный, необычный и разнокалиберный карильон, благодаря которому осуществлялось управление и координация работы всех фабричных секторов; его звуки распространялись с различных точек по всей поверхности. Рабочие часы сельскохозяйственного и фабричного секторов не совпадали и требовали иной координации и иной музыки.