Бен Шервуд

Человек, который съел «Боинг-747»

Посвящается Дороти Шервуд и светлой памяти Ричарда Шервуда
Все мировые рекорды, упомянутые в этой книге, являются подлинными. Действие романа разворачивается в реально существующем месте. Все остальное — вымысел.
Раствориться в чем-то огромном и вечном — это и есть счастье. И приходит оно незаметно, как сон. Уилла Кэсер. Моя Антония (перевод И. Разумовской и С. Самостреловой)
В ПОГОНЕ ЗА РЕКОРДАМИ

Это история о величайшей любви, о самой великой любви на свете.

Такие слова звучат, несомненно, дерзко; быть может, даже вызывающе. Но вы уж мне поверьте: я знаю толк в этих делах. Ведь я был регистратором рекордов в издательстве Книги рекордов. Много лет я копался в грудах заявок, которые поступали от самых высоких и самых маленьких, самых быстрых и самых медлительных, самых старых и самых молодых, самых тяжелых и самых легких и, разумеется, от тех, кто оказывался где-то посредине между двумя полюсами.

Я удостоверял право называться «самым-самым».

В джунглях и пустынях, в глинобитных хижинах и роскошных особняках я смотрел, как мужчины и женщины вышагивали передо мной на ходулях, ловили ртом виноградины, играли в блошки, метали коровьи лепешки и ходили наперегонки с молочной бутылкой на голове. Все они требовали признания. Все считали себя рекордсменами и претендовали на почетное место в мировой истории. Я был уполномочен решать, кто из них действительно этого достоин.

В Нью-Йорке я зафиксировал, как Кейти Вофлер очистила яблоко, срезав с него кожуру одной длинной тонкой полоской — самой длинной в мире: сто семьдесят два фута и четыре дюйма. На Шри-Ланке я засек время, в течение которого Аруланантам Суреш Жоаким смог простоять на одной ноге ровно семьдесят шесть часов сорок минут. Наши правила фиксации рекордов отличаются особой строгостью, и на протяжении всего рекордного «стояния» я внимательно следил за тем, чтобы свободная нога господина Жоакима ни на мгновение не коснулась второй, опорной ноги и чтобы он ни на секунду не воспользовался каким-либо вспомогательным предметом для удержания равновесия. В Грузии, одной из бывших республик Советского Союза, я зафиксировал достижение Дмитрия Кинкладзе: на протяжении десяти минут он удерживал груз в сто пять фунтов тринадцать унций, привязанный к его ушам[1]. Вновь оказавшись в Нью-Йорке, я измерил и зафиксировал рекордное расстояние, которое пролетела пробка от шампанского, выпущенная из не подогретой и никак специально не подготовленной бутылки: это расстояние составило сто семьдесят семь футов и девять дюймов.

Я сфотографировал Джона Миннока — самого тяжелого человека за всю историю медицины: при росте шесть футов один дюйм он весил более тысячи четырехсот фунтов[2]. В Северной Каролине я собственноручно опоясал измерительной лентой талии Билла и Бена Мак-Рери — самых тяжелых в мире близнецов: восемьдесят четыре дюйма! Я подсчитал общую длину изрядно спутавшихся ногтей на руках Шридхара Чиллала: если бы эти ногти удалось сложить в одну линию, она протянулась бы на двадцать футов и два с четвертью дюйма. Я задокументировал приступ чихания, затянувшийся на девятьсот семьдесят восемь дней, и официально зафиксировал икоту, которая непрестанно мучила Чарльза Осборна на протяжении шестидесяти восьми лет. Я вычислил самое длинное слово в английском языке: им оказался медицинский термин «пневмоноультрамикроскопиксиликовулканокониоз»[3].

Сфера моих профессиональных интересов — все выдающееся и неординарное. При этом с готовностью признаю, что сам я человек совершенно обыкновенный. По росту, весу и происхождению я вписываюсь в самую заурядную статистическую норму: пять футов девять дюймов, сто шестьдесят девять фунтов и шесть унций, родился и вырос на Среднем Западе. В моем имени — а зовусь я Джоном — нет ровным счетом ничего необычного. Вот разве что благодаря фамилии — Смит — я, сам того не зная, подобрался вплотную к одному из мировых рекордов: оказывается, это наиболее часто встречающаяся фамилия в англоговорящих странах. Только в Соединенных Штатах Америки проживают два миллиона триста восемьдесят две тысячи пятьсот Смитов. Обычно, с легкой руки матери, меня называют Джей-Джей. Используя вместо имени это прозвище, мама пыталась отделить меня от другого Джона Смита — моего отца, и от третьего Джона Смита — отца моего отца, и от четвертого Джона Смита — деда моего отца, и от всех остальных Джонов Смитов на свете.

Несмотря на мою заурядность, я все же считаю, что сумел совершить нечто значительное. Впрочем, мое достижение — такого рода, что не может попасть в Книгу рекордов. А произошло вот что: однажды мне довелось стать свидетелем невероятной попытки установить величайший рекорд в истории человечества. В результате я понял нечто такое, о чем не задумывался ни разу за все годы работы в должности регистратора. До того случая я свято верил, будто все чудеса в мире могут быть точно измерены и подсчитаны. Но я ошибался.

Работая над этой книгой, я тщательно восстановил в памяти все события, имеющие отношение к величайшему рекорду всех времен. Сделать это было нетрудно: ведь все происходило у меня на глазах, а на память я никогда не жаловался. В какой-то момент читатель, быть может, захочет найти подтверждение моим словам в Книге рекордов. Но увы: нигде, ни на одной странице вы не обнаружите ни одного упоминания, ни единой сноски, ни даже краткого примечания под «звездочкой» — ничего, что так или иначе касалось бы этой истории. Сколько бы вы ни колесили по нашей глубинке, сколько бы кукурузных полей ни окинули взглядом, вам не удастся найти ни грандиозного монумента, ни хотя бы скромного памятного знака, установленного в честь одного из величайших подвигов в истории человечества. В архивах нет документов, свидетельствующих о сем торжестве человеческого духа; ни в одном музее нет зала, посвященного этому событию, ни даже скромного стенда, ни хотя бы стойки с сувенирами, около которой любознательный путешественник мог бы задержаться на минуту и задаться вопросом: а было ли это на самом деле?

Чтобы узнать всю правду, вам придется посетить небольшой городок, расположенный в самом сердце страны. Люди там живут хорошие — любят ближних, верят в Бога и пекутся об урожае. Задержитесь ненадолго в этом городке, постарайтесь разговорить его обитателей, и вам не без гордости расскажут о человеке, который съел самолет. Да-да, вы не ослышались: именно самолет. Я прекрасно понимаю, это звучит не слишком убедительно и не особенно аппетитно. Тем не менее я предложил бы вам проехаться по шоссе, ведущему от городка на север. Поезжайте мимо ветряной мельницы, обогните два невысоких холма, и вскоре вы окажетесь на пригорке, засеянном кукурузой. Присмотритесь внимательнее: там, за фермерским домом, выкрашенным в красный цвет, рядом с амбаром, можно увидеть огромную вмятину в земле. Это углубление, в длину составляющее ровно двести тридцать один фут десять дюймов, — единственное материальное свидетельство истинности того, о чем вам поведают окрестные жители. Место это действительно необычное, но ведь и саму историю заурядной не назовешь. Поверьте в нее хоть немного — и это поможет вам, пусть отчасти, избавиться от вечного сомнения и сбросить с себя часть доспехов, которые заслоняют вас от ваших же собственных чувств. Вы с удивлением обнаружите величие там, где меньше всего ожидали его увидеть. Как знать, может быть, в этот момент вы примете самое важное решение в вашей жизни: пообещаете себе ничего не бояться и добиваться всего, что для вас действительно важно и дорого. Примером в этом деле вам станет фермер по имени Уолли Чабб, который так любил одну женщину, что решил ради нее съесть самый настоящий реактивный лайнер.

Вам нелегко будет поверить во все то, о чем рассказывается в этой книге, кое-что может идти вразрез с вашими познаниями в области физики, химии и биологии. И все же если вам удастся преодолеть собственный скептицизм, то вам непременно откроется одна простая и непреложная истина: порой мы предаемся нелепым фантазиям, гоняемся за несбыточной мечтой, тогда как подлинное счастье где-то рядом, на расстоянии вытянутой руки, нужно только уметь его распознать.

ГЛАВА 1

В тени старинного моста двое влюбленных припали губами друг к другу. Их руки переплелись, пальцы сцепились в замок. Казалось, они не столько обнимают, сколько поддерживают друг друга. Их поцелуй был решительным, волевым — никаких лишних эмоций. Молодой человек и девушка, напряженно застывшие на набережной и слившиеся в долгом поцелуе, могли быть кем угодно. Например, сбежавшими в обеденный перерыв из офиса коллегами по работе, не устоявшими перед искушением завести служебный роман, или же студентами, пришедшими сюда, к Сене, для того, чтобы в романтических декорациях осваивать науку любви.

Впрочем, сами декорации вызвали бы у непосвященного зрителя некоторое недоумение: место, где в поцелуе впились друг в друга молодой человек и девушка, было обнесено красной бархатной веревкой, за которой влюбленную парочку с трех сторон окружили фотографы, операторы и корреспонденты. Щелкали затворы камер, ярко сверкали вспышки. Целующиеся не обращали на них внимания, ни на миг не отрываясь друг от друга.

Площадка, где целовались эти двое, была окружена временными трибунами, возведенными в несколько ярусов. Сотни зрителей, сменяя друг друга, подбадривали целующихся громкими возгласами.

— Allez! Vive la France![4] — проорал с трибуны юноша студенческого вида.

— Courage![5] — воодушевленно воскликнула какая-то женщина.

По случаю такого события здесь, на острове Иль Сен-Луи, все столбы были увешаны рекламными плакатами. «Реми Мартен», «Эвиан», «Эр Франс», «Риглиз» — всемирно известные корпорации сочли для себя выгодным выступить спонсорами этого не слишком затратного мероприятия, разместив свою рекламу вокруг места действия. Мужчины в дорогих, изящных костюмах с удовлетворением оглядывали заполненные до отказа трибуны и целую толпу фотокорреспондентов и телеоператоров: такая высокая «явка» на спонсируемом мероприятии была им явно по душе.

За судейским столом, установленным на специальном помосте, не обращая внимания на царящие вокруг суету и шум, с достоинством восседал Джей-Джей Смит: тридцать четыре года, слегка волнистые каштановые волосы, прямой нос, едва ли не идеальный по форме овал лица (для того чтобы служить эталоном, ему не хватало лишь чуть более четких контуров). Держался Джей-Джей с подобающими его статусу солидностью и достоинством. Одет он был в темно-синий блейзер с золотой эмблемой Книги рекордов на нагрудном кармане. Дополняли наряд льняные брюки и песочного цвета кожаные ботинки. Присмотревшись повнимательнее к этому человеку, можно было бы заметить, что швы блейзера чуть потерты на плечах, догадаться о том, что порвавшаяся местами подкладка заклеена изнутри скотчем, и увидеть, что светлые льняные брюки выглажены далеко не идеально, а туфли вычищены не до зеркального блеска. Впрочем, сейчас мистеру Смиту было не до того, чтобы переживать по поводу своего не слишком шикарного гардероба. Его мысли и внимание были заняты гораздо более важным делом. Перед ним на столе лежал толстый черный блокнот, с содержимым которого он иногда сверялся, стараясь при этом как можно меньше отвлекаться от наблюдения за целующимися. Время шло, и следовало признать, что ни единого нарушения строго предписанных правил ни организаторы, ни сами претенденты на звание рекордсменов пока что не допустили.

— Месье, желаете что-нибудь выпить? — обратилась к нему молодая женщина, эффектно взмахнув густыми ресницами. На ней было тонкое летнее платье без рукавов, с большим вырезом, а на шее болталось удостоверение, свидетельствующее о принадлежности незнакомки к организационному комитету. Джей-Джей давно успел заметить, что французские организаторы, а в особенности организаторши, неизменно проявляют по отношению к нему всемерную заботу и не оставляют его без внимания. — Быть может, бокал вина?

— Non, merci[6], — отказался Джей-Джей. Он прекрасно знал, что его организм не отличается стойкостью к алкоголю и единственный бокал вина может сорвать все мероприятие, оставив конкурсантов и организатора без официального судьи. — Благодарю вас, мне пока ничего не нужно.

— Если что — позовите меня. Я в вашем распоряжении, — сказала женщина и тепло улыбнулась ему.

Джей-Джей проводил ее взглядом, оценивая силуэт, просвечивающий сквозь легкую ткань платья.

«Я в вашем распоряжении, — мысленно повторил он. — Вот уж действительно, лучше не скажешь». Джон Смит промокнул лоб носовым платком, глотнул прохладной минеральной воды из бутылки и обвел взглядом толпу, собравшуюся поглазеть на знаменательное событие.

Рекорды, связанные с поцелуями, явно обладали особым магнетизмом, притягивая целые орды зрителей. Буквально за год до описываемых событий тысячи людей собрались в Тель-Авиве, чтобы посмотреть, как Дрор Орпаз и Кармит Цубера пытаются побить рекорд беспрерывного поцелуя. Джей-Джей провел вместе с конкурсантами на площади Рабина все тридцать часов и сорок пять минут, а затем его вместе с новоявленными рекордсменами отвезли в больницу Икилов, где всем троим пришлось пройти восстановительные процедуры, дабы снизить тяжесть последствий переутомления и обезвоживания организма. И вот в этот весенний день здесь, в Париже, еще одна молодая пара твердо вознамерилась установить новый рекорд. Эти двое оказались самыми стойкими из шестисот участников: все остальные уже выбыли из соревнования.

На самом деле долгие поцелуи — дело довольно скучное. Кроме того, здесь от человека не требуется никаких особых навыков или способностей. Залогом успеха в таком конкурсе является скорее общая выносливость организма, чем романтические чувства или страстное влечение двух людей друг к другу. В связи с этим правила соревнования жестко регламентированы: губы целующихся не должны разъединяться ни на мгновение, претенденты должны все время стоять — и никаких перерывов на отдых или на посещение туалета. Несколько дополнительных условий ставили конкурсантов в еще более сложное положение. Джону Смиту особенно нравилось правило номер четыре, которое гласило: «На протяжении всего конкурса оба претендента должны бодрствовать». А правило номер семь, соблюдение которого не так-то легко обеспечить, создавало серьезные трудности для людей со слабой волей — или слабым мочевым пузырем. Звучало оно так: «Использование всякого рода прокладок и подгузников не допускается».

Впрочем, все эти препятствия можно было легко обойти, не нарушая регламент. И если участники-новички обычно сходили с дистанции от голода и жажды примерно через девять-десять часов, то более опытные претенденты решали проблему поступления в организм влаги и питательных веществ при помощи просунутой в рот, возле уголков губ, соломинки, по которой они всасывали протеиновый коктейль или энергетический напиток. Пересохшие губы по мере возможности смазывались гигиенической помадой.

Пожалуй, единственной непреодолимой преградой для конкурсантов могло стать нежелание целоваться так долго с кем бы то ни было. Мало кто из нормальных людей готов провести несколько часов кряду, не размыкая объятий и слившихся в поцелуе губ даже с самым близким человеком. Впрочем, Джон Смит знал одну женщину, с которой он мог бы пойти на подобное испытание. Когда-то он любил ее и, пожалуй, не отказался бы слиться с нею в поцелуе не только на несколько часов, а и на много дней. Эту женщину звали Эмили. Она была агентом по продаже туристических путевок, и познакомились они с Джоном в закусочной, куда зашли съесть по гамбургеру в обеденный перерыв. Эмили была на несколько лет старше Джона, эффектная, стройная. Его всегда поражало непостижимое свойство ее ума: мысль Эмили могла перескакивать с одной темы на другую, казалось бы, непоследовательно и нелогично, но через какое-то время всегда возвращалась к тому, о чем речь шла изначально, и Эмили высказывала неожиданно свежее и в высшей степени разумное суждение. А еще Джону нравилось, как она целуется — мягко, ласково и при этом настойчиво, словно исследуя, пытаясь познать не только его губы и язык, но и все его существо.

— Целовать тебя — все равно что целовать целую страну, — однажды сказала она, прощаясь с ним у дверей туристического агентства. — Это каждый раз загадка, открытие. Будто путешествие в новое место, где все незнакомо — и пейзажи, и люди.

Когда Джон предложил Эмили выйти за него замуж, она согласилась. Но почему-то после этого они не стали торопить события и не побежали к алтарю. День шел за днем, месяц за месяцем, а Джей-Джей все так же без устали ездил по миру, собирая и фиксируя новые рекорды. Его командировки становились все более продолжительными, его увлеченность работой крепла с каждым днем. Книга рекордов стала главной страстью его жизни. И однажды, в день очередного отъезда Джона, Эмили сообщила ему, что намерена разорвать отношения.

— Твоя жизнь проходит в поисках всего необычного и примечательного, — сказала Эмили, возвращая оторопевшему Джону бархатную коробочку с обручальным кольцом, — всего того, чего я тебе дать не могу. Я не хочу растратить жизнь на тщетные попытки соответствовать твоим высоким требованиям.

— Но я же люблю тебя! — воскликнул Джей-Джей, ошарашенно застыв над полусобранным дорожным чемоданом. — Честное слово, очень люблю, — зачем-то добавил он.

С его точки зрения, в словах Эмили о жизни, растраченной на тщетные попытки, просто не было смысла. Те четыре года, которые они с Джоном «растратили» друг на друга, не шли ни в какое сравнение с шестьюдесятью семью годами, проведенными в браке Октавио Гиленом и Адрианой Мартинес из Мехико.

Губы Эмили дрогнули, но она все же заставила себя улыбнуться.

— Ты очень много знаешь, — сказала она. — Ты знаешь, с какой скоростью забирается на пальму самый ловкий сборщик кокосовых орехов, ты помнишь, сколько весила самая большая в мире капуста брокколи, но ты ничего не смыслишь в любви, ровным счетом ничего. — С этими словами она смахнула со щеки слезу, скатившуюся из глаза цвета морской волны, и добавила: — Любовь — это самое главное, что есть в мире, самое выдающееся явление и величайшее из чувств. Мне остается только надеяться, что когда-нибудь ты ее обретешь.

Любил ли он Эмили по-настоящему? Любила ли она его? В тот день Джон улетал в Финляндию: там проходил ежегодный чемпионат по бегу с женой на закорках. В том году победителем стал Имре Амброс из Эстонии. Взвалив на себя Аннелу Охасте, он пробежал семьсот семьдесят один фут по пересеченной местности за одну минуту и четыре с половиной секунды. Наблюдая за ходом забега, Джей-Джей задумался о том, что такое истинная любовь. Он решил разобраться в природе этого явления. Дни шли за днями, а Джон Смит лишь убеждался в том, что задача ему не по силам: чем больше он думал о любви, тем больше эти мысли парализовали его волю и сознание.

— Еще три минуты, — раздался звонкий женский голос.

Джей-Джей отвлекся от воспоминаний и вернулся к реальности: огромный швейцарский хронометр, официально утвержденный для фиксации рекорда, показывал тридцать часов сорок две минуты одну секунду. Претенденты на звание мировых рекордсменов готовы были рухнуть от усталости. Они с трудом поддерживали друг друга в вертикальном положении, и, пожалуй, лишь судорога, которая свела их руки, не позволяла им разомкнуть мучительные объятия. Один из ассистентов организационного комитета протянул им бутылку минеральной воды «Эвиан» с двумя соломинками. Девушка взяла бутылку и на ощупь просунула соломинку в уголок рта. Она успела сделать, наверное, лишь один глоток, а затем непроизвольно разжала ладонь, и бутылка со звоном разбилась о булыжную мостовую парижской набережной.

Наступал критический момент: вот-вот прежний рекорд либо будет побит, либо в очередной раз устоит. Осталось всего три минуты. Если парочка продержится чуть дольше, чем рекордсмены из Израиля, то их достижение получит полноценное освещение в прессе и на телевидении, а значит, и Джей-Джей получит отсрочку исполнения приговора, который вынесло ему начальство на работе. Ему давно не везло с рекордами. Последние несколько командировок оказались безрезультатными. Месяц назад он фактически зря съездил в Германию: претенденту на рекорд в пении йодлем удалось сменить тон двадцать один раз на протяжении одной секунды. Беда заключалась в том, что официально зарегистрированный мировой рекорд составлял двадцать две смены тона за тот же промежуток времени. Незадолго до этого австралийский врач-ортопед с расстройством дыхания разочаровал Джона Смита и его начальство, когда выяснилось, что сила его громогласного храпа равняется девяноста двум децибелам, в то время как официальный рекорд составляет ровно девяносто три. Формально вины Джона Смита в этих неудачах не было, но начальство далеко не всегда следует строго формальным критериям, оценивая работу своих подчиненных.

«Если эти двое продержатся еще полторы минуты, я вернусь домой с победой и на время меня оставят в покое», — подумал Джей-Джей. Он уже представил, как будет вальяжно сидеть в офисе, разбираться в скопившихся бумагах и читать вновь поступившие заявки на установление рекордов. «Вот приведу в порядок свой архив и помогу ребятам подготовить к июню новый выпуск, — мелькнуло у него в голове. — Тогда можно будет позволить себе походить летними вечерами на стадион „Янки“ и посмотреть бейсбол, хотя бы с дешевых мест на верхних трибунах. Лето пролетит незаметно, наступит осень, а там, глядишь, и Рождество». Так и шла его жизнь. Прожитые годы мало отличались один от другого, разве что с каждым из них увеличивалось количество выпусков Книги рекордов, которые украшали специально выделенную полку. Четырнадцать выпусков, четырнадцать больших томов, четырнадцать лет.

Когда до контрольного времени оставалось всего шестьдесят секунд, появились первые тревожные признаки. Сначала целующаяся пара покачнулась, но сумела восстановить равновесие. Затем ноги юноши задрожали, а глаза закатились. Колени его подогнулись; девушка из последних сил попыталась удержать его практически на весу, не отрывая при этом своих губ от его рта. Она держала партнера за ремень, но его обмякшее тело, казалось, было готово провалиться сквозь брюки и растечься по земле. Голова молодого человека бессильно повисла, но запрокинуться ей не позволил все тот же поцелуй: губы рвавшейся к рекорду девушки впились в его обмякший рот, как присоска.

Вспотевшая и дрожащая, девушка прижалась к партнеру еще теснее, поддерживая его онемевшими губами и всем своим телом. Одним налитым кровью, дергающимся глазом она скосилась на хронометр. Десять секунд. Девушка яростно целовала почти потерявшего сознание парня. Вдруг судорога пробежала по всему ее телу, и силы окончательно покинули ее. Юноша выскользнул из ослабевших объятий и повалился на мостовую. Девушка, все так же отчаянно прижимаясь губами к его губам, последовала за ним. С перекошенным от боли и усталости лицом она продолжала целовать его — целовать что было сил.

Джей-Джей, наблюдавший за происходящим с расстояния десяти футов, с явной неохотой, но вместе с тем решительно, поднял руку и нажал на красную кнопку. На экране хронометра застыли бесстрастные цифры.

30:44:56.

Джей-Джей встал из-за стола и, превозмогая ноющую боль в животе, громко объявил:

— Рекорд не побит.

По толпе зрителей прокатился вздох разочарования.

Победа была так близка: до нее оставались всего лишь четыре секунды. Но — правила есть правила. Джону было искренне жаль измотанных претендентов, распростертых на мостовой, почти бездыханных. Ему было бы невыносимо тяжело посмотреть им в глаза. К сожалению, изменить что-либо было не в его силах. Когда речь идет о мировых рекордах, никакие поблажки не допустимы, все должно идти в строгом соответствии с правилами. Слишком велика ставка в подобных состязаниях.

— Impossible![7] — раздался пронзительный голос из толпы зрителей.

К лежавшему неподвижно юноше подбежали врачи из дежурившей на соревнованиях бригады скорой помощи. Кто-то из медиков приложил к лицу несчастного кислородную маску, кто-то стал щупать пульс. Девушка встала на ноги, и, на радость операторам и фотографам, стало видно, как по ее щекам ручьями текут слезы. Джей-Джей закрыл блокнот со списком правил и убрал его в изрядно потертый портфель из телячьей кожи. Лишь выйдя из-за стола, он вдруг понял, насколько сильно затекло его собственное тело: как-никак он провел тридцать один час почти в полной неподвижности, едва ли не на равных с конкурсантами. Он одернул пиджак, аккуратно выдвинул из-под стола дорожный чемодан на колесиках и, стараясь не встречаться взглядом ни с проигравшими, ни с их друзьями, попытался затеряться в толпе.

— Прошу вас, всего несколько вопросов! — раздался голос кого-то из журналистов буквально в двух шагах за его спиной.

— Извините, у меня нет времени, — попытался отговориться Джей-Джей. — Лимузин уже давно ждет меня, я боюсь опоздать на самолет.

— Когда состоится очередной конкурс на самый долгий поцелуй?

— Пожалуйста, свяжитесь с нашим организационным комитетом. Менеджеры, составляющие расписание конкурсов, будут рады ответить на ваши вопросы.

Джон Смит завернул за угол и поспешно зашагал по Сен-Луи-ан-Лиль. Чемодан на колесиках трясся и подпрыгивал на неровностях асфальта. Джон хотел как можно скорее сбежать из этого города, где его постигла очередная неудача. Ну что ты будешь делать! Любители долгих поцелуев остались без рекорда, журналисты — без сенсации. Что скажет начальство? Поражение. Очередное поражение. Пройдя несколько кварталов и убедившись в том, что за ним никто не увязался, Джей-Джей поймал такси. Никаких лимузинов издательство давно не оплачивало.

— Будьте добры, аэропорт Шарль-де-Голль, и побыстрее, — сказал он водителю. — Рейс через сорок минут.

— Да, месье. Не волнуйтесь, успеем.

С этими словами водитель нажал на газ и профессионально ловко вклинился в плотный поток автомобилей. Присмотревшись к пассажиру через зеркало заднего вида, он удивленно поднял брови и осведомился:

— Вы ведь из Книги рекордов, если не ошибаюсь? Я вчера видел вас по телевизору, когда показывали начало конкурса на самый долгий поцелуй.

Джей-Джей улыбнулся. Такое случалось с ним сплошь и рядом. Неудивительно, что представителя столь известного издания время от времени узнавали на улицах: ведь тележурналисты следовали за конкурсами Книги рекордов, можно сказать, по пятам и репортажи на эту тему пользовались большой популярностью. Следующий вопрос таксиста легко предсказуем.

— Скажите, а какая поездка на такси считается самой долгой? — поинтересовался водитель у Джона.

— Путешествие из Лондона в ЮАР, в Кейптаун, и обратно, — не задумываясь, ответил Джей-Джей. — От такого пробега даже счетчик в такси сломался. Но в конце концов все было подсчитано: двадцать одна тысяча шестьсот девяносто одна миля, общая стоимость поездки шестьдесят две тысячи девятьсот восемь долларов.

— Повезло тому таксисту. Мне бы так.

Такси продолжало стремительно маневрировать, перестраиваясь из ряда в ряд и обгоняя другие машины, неспешно катившиеся по рю де ла Пе.

— А вы, кстати, откуда? — спросил водитель.

— Из Нью-Йорка, — ответил Джей-Джей. — Из лучшего в мире города.

Водитель в ответ усмехнулся и сказал:

— А вот и неправда. Нет города лучше Парижа. Рестораны, женщины — вот она, жизнь!

— Ну да. Так все говорят. Но на мой взгляд, Нью-Йорк круче.

— Нет, месье, — уверенно возразил шофер. — В Нью-Йорке люди живут друг у друга на головах. Столько народу — как селедки в бочке.

— Ну это вы зря. У нас в Нью-Йорке очень у многих хорошие дома с большими участками. Места всем хватает.

Водитель пожал плечами, невразумительно хмыкнул в знак несогласия и включил радио, давая тем самым понять, что дискуссия окончена.

Джей-Джей закрыл глаза. Нью-Йорк или Париж? Он уже пожалел о том, что ввязался в этот спор. Ну почему, почему всегда так происходит: куда бы он ни приехал, все встречные и поперечные принимались спорить с ним о том, что лучше и что хуже, в особенности когда узнавали эмблему Книги рекордов, вышитую золотой нитью на кармане его блейзера.

Вообще-то, у него мелькнула мысль остаться в Париже на выходные. Была здесь у него одна знакомая — разведенная женщина средних лет по имени Элен, хозяйка бистро на рю де Бюси. Она отменно готовила и всегда очень вкусно кормила его, а на ночь предоставляла свое уютное общество. При этом она неизменно шептала ему на ухо, что взамен ей от него ровным счетом ничего не нужно, но, судя по выражению ее глаз, по слишком долгим прощаниям, по теплым последним объятиям, можно было догадаться, что каждое расставание дается ей нелегко.

Но сейчас Джон хотел только поскорее вернуться домой.

Он вновь вспомнил о том обвинении, которое несколько лет назад бросила ему в лицо Эмили: ты, мол, ничего не смыслишь в любви. Эти слова он воспринял не столько как упрек, сколько как вызов. Человек пунктуальный и обстоятельный, он начал методично изучать якобы столь чуждую ему область человеческих отношений. Исследования шли одновременно в нескольких направлениях. Джон перечитал множество классических книг о любви, дополнив их немалым количеством современных любовных романов. Он проштудировал Шекспира и Шелли, прочитал все, что написано о взаимодействии Марса и Венеры, чуть ли не наизусть выучил сочинения Дипака Чопры и выборочно ознакомился со статьями и научными трактатами известных антропологов, биохимиков и психологов. В круг его интересов попали многие ученые, от Фрейда до доктора Рут Вестхаймер.

Параллельно с теорией Джон осваивал любовь и на практике: он активно знакомился с женщинами, получая от этих встреч примерно поровну удовольствия и разочарования. Через какое-то время ему стало понятно, что настоящая любовь находится от него так же далеко, как и спиральная туманность М31 в созвездии Андромеды — самый далекий от Земли астрономический объект, видимый на небе невооруженным глазом. Эту туманность отделяют от нас два миллиона триста десять тысяч световых лет.

Впрочем, один очевидный и непреложный вывод из всех практических исследований любви Джей-Джей для себя сделал: вне зависимости от продолжительности случайного романа, расставание с очередной подружкой неизменно оказывается болезненным. Вот почему на сей раз он не стал звонить Элен.

Кроме того, оставшись в Париже на выходные, он рисковал быть узнанным — на улице, в кафе или, например, как сейчас, в такси. Скорее всего, ему даже пришлось бы снова встретиться с незадачливыми конкурсантами и произносить дежурные слова утешения. Джону это никогда не нравилось, и он предпочитал как можно быстрее и незаметнее покинуть место проведения конкурса, участникам которого не удалось побить очередной рекорд. Он попытался представить себе, что сейчас происходит на набережной под тем парижским мостом: скорее всего, рабочие уже почти разобрали трибуны и свернули рекламные плакаты. Вскорости за дело возьмутся специально нанятые уборщики и дворники. «Интересно, — подумал Джей-Джей, — как там тот парень?» Наверное, врачи уже привели его в чувство, но он, скорее всего, по-прежнему сидит на земле, не в силах подняться на ноги. Время от времени он посматривает на хронометр, который так и застыл на несчастливой для него комбинации цифр.

30:44:56.

Этот все еще бледный после обморока парень и его заплаканная подруга были в каких-то четырех секундах от мирового рекорда. Четыре секунды отделяли их от всемирного признания, от упоминания в одном из самых известных книжных бестселлеров на планете. Какие-то четыре секунды — и имена их были бы вписаны в историю.

За годы работы в Книге рекордов Джону пришлось утешать и успокаивать сотни, если не тысячи неудачников — всех тех, кто, заливаясь слезами или судорожно сжимая кулаки, задавал ему — вслух, шепотом или только лишь взглядом — один и тот же вопрос: «Как же так? А что если…» Помочь им Джон был не в силах. Издателям Книги рекордов не было дела до проигравших. Победитель получал все, проигравший — ничего. Второго места в этих соревнованиях предусмотрено не было. Тяжелее всего Джону далось прощание с безутешным пакистанским военным летчиком. Этот человек всеми силами добивался признания себя рекордсменом, совершившим самый долгий затяжной прыжок без парашюта. Говоря точнее, речь шла не о прыжке, а о падении с самолета. Этого летчика вытащило потоком воздуха из кабины истребителя, когда в результате декомпрессии и какой-то технической неполадки во время полета неожиданно открылся люк кабины. Произошло это на высоте тридцати трех тысяч трехсот одного фута. Бедолага рухнул в озеро и каким-то чудом остался жив. Джей-Джей приехал в Исламабад, где летчик лежал в госпитале — весь в гипсе и бинтах. В общей сложности в момент удара о воду он переломал себе тридцать семь костей. Увы, после тщательного исследования всех материалов, касающихся этого происшествия, Джей-Джей пришел к выводу, что рекордным это падение считать нельзя. Пакистанский летчик был близок к тому, чтобы превзойти другое «достижение» подобного рода, но ему не хватило каких-то тридцати футов. Рекорд же так и остался за Весной Вулович, югославской стюардессой, которая осталась в живых, упав с высоты тридцати трех тысяч трехсот тридцати футов после того, как ее самолет DC-9 по так и не выясненным причинам взорвался в небе над Чехословакией. Узнав о поражении в борьбе за признание своего рекорда, пакистанский летчик заплакал как ребенок. Он долго рыдал на плече у Джона Смита, отчего половина знаменитого темно-синего блейзера промокла насквозь.

Нет уж, ни возвращаться на место очередной неудачи, ни даже находиться где бы то ни было поблизости у Джона не было никакого желания. Слишком часто он позволял чувствам взять верх над доводами разума, слишком часто начинал переживать вместе с проигравшими, слишком часто брал на себя часть горечи их поражения. Толку от этого не было никакого. Помочь несостоявшимся рекордсменам было нельзя — ни до начала конкурса, ни во время его проведения, ни после удачного или неудачного его завершения. В обязанности Джона входило только одно — зафиксировать или же не зафиксировать новый мировой рекорд. Всякого рода сантименты только мешали в этой работе, отнимая у исполнителя душевные силы и время. Именно времени Джону обычно и не хватало: желающих побить очередной рекорд в мире всегда было в избытке.

— Месье, какой компанией вы летите? — спросил у него водитель, подъезжая к терминалу международных линий.

Джей-Джей вытащил из кармана билет. Издательство давно экономило на его командировках буквально каждый цент.

— «Доллар-джет», — ответил он водителю.

До дома оставалось еще долгих семь часов полета.

ГЛАВА 2

Дом, стоявший на Четвертой Восточной улице, потихоньку разваливался, кирпичик за кирпичиком. На лестничной площадке первого этажа безмятежно, раскинув в стороны руки и ноги, спал бездомный. Лицо он прикрыл от света номером журнала «Марта Стюарт Ливинг» за прошлый месяц. Джей-Джей аккуратно перешагнул через спящего и, убедившись, что лифт так и не отремонтировали, со вздохом направился к лестнице. По грязным, заплеванным ступенькам ему предстояло подняться на шестой этаж.

Нью-Йорк, лучший город в мире.

Дверь в его квартирку была слегка приоткрыта. Свет с лестничной площадки выхватывал из темноты узкий яркий прямоугольник довольно пыльного, давно не мытого паркетного пола. Джон поставил на него сумки и повесил пиджак в стенной шкаф.

— Привет, — громко сказал он.

В квартире, как всегда, царил беспорядок. В углу прихожей возвышалась самая настоящая пагода из пластиковых контейнеров, в которые ему упаковывали еду на вынос в ближайшей китайской забегаловке, носившей гордое имя «Империя Сычуань». Джон аккуратно протиснулся между этим хрупким сооружением, кухонной плитой и холодильником, занимавшими большую часть прихожей. Когда он впервые приехал в Нью-Йорк со Среднего Запада, агент по недвижимости сумел убедить его в том, что во многих квартирах на Манхэттене отдельного помещения для кухни не предусмотрено и люди хранят и готовят еду кто в прихожей, а кто в гостиной.

Стены в квартире были для простоты выкрашены белой краской, а в качестве орнаментального элемента на них тут и там с неравными промежутками были развешены фотографии в одинаковых черных рамках. Люди, запечатленные на них, были так хорошо знакомы Джону, что он воспринимал их почти как родственников. Среди прочих здесь присутствовали портреты таких рекордсменов, как, например, Генри Пеллонпяя — финн, который за пять минут убил больше комаров, чем другие участники специально организованного мирового чемпионата. Была здесь и фотография новозеландца Алана Маккея, сумевшего надуть самый большой в мире мыльный пузырь — длиной сто пять футов, — используя для этого лишь специальную палочку для выдувания и жидкость для мытья посуды. Некий Джонни Мейб из Джорджии удостоился чести попасть в эту галерею благодаря тому, что ему когда-то неведомым образом удалось раздобыть бородавку Элвиса Пресли, вследствие чего он стал официально признанным хранителем самой необычной части тела другого человека.

— Миссис Бамбл! — громко крикнул Джей-Джей. — Я вернулся!

В дальнем конце узкой гостиной, почти скрытая унылыми серыми занавесками, стояла у окна соседка Джона Смита с верхнего этажа — немолодая дама, занятая в этот момент важным делом: просунув руку за створку окна, она старательно поливала стоявшие между рамами горшки с подсолнухами. На женщине была надета зимняя куртка с меховым воротником, ее голову прикрывала старая фетровая шляпа, из-под полей которой выглядывали наушники от плеера.

— Миссис Бамбл!

Никакой реакции. Женщина продолжала как ни в чем не бывало поливать цветы. Джей-Джей осторожно прикоснулся к ее плечу, и, когда соседка обернулась, до его слуха донеслась из наушников знакомая мелодия: жестким, словно металлическим голосом Мадонна выводила «Like a Virgin».

— А, это ты! Вернулся, значит, — сказала миссис Бамбл, широко улыбаясь Джону. При этом на ее щеках, под слоем ярко-красных румян, образовались чуть морщинистые ямочки. — Я не думала, что так скоро. Как съездил?

— Париж, конечно, хорош, но не люблю я его. Кстати, я вам кое-что привез. — С этими словами он вручил соседке бутылку неплохого шардоне, купленного в магазине дьюти-фри.

— Вот спасибо. А я не знала, что ты приедешь, и решила зайти. Почту из ящика вынула, а потом — дай, думаю, приведу цветочки в порядок.

Миссис Бамбл вновь обернулась к стоящим между окнами подсолнухам. Сделанные из пластмассы, они не требовали особого ухода, но за долгое время их зеленые листья покрылись слоем липкой серой сажи, висевшей в городском воздухе. Миссис Бамбл протерла каждый листик и лепесток мягкой тряпочкой, а затем на всякий случай еще раз спрыснула цветы водой.

— Ну и как там, в Париже? С девушками встречался?

— Нет, это была деловая поездка, — строго возразил Джей-Джей. — Я был сосредоточен только на работе. Как-никак попытка побить мировой рекорд — дело серьезное.

Относительно Парижа он душой не покривил. А вот о том, что на обратном пути он познакомился с жизнерадостной стюардессой, которая успела дать ему номер своего телефона и сообщила, что в ближайшие два дня рейсов у нее не предвидится и, следовательно, она совершенно свободна, — об этом информировать соседку Джей-Джей не собирался.

— Ну вот, как всегда. Одна работа на уме, — проворчала миссис Бамбл.

Джон прекрасно знал, что пожилая соседка искренне переживает за него. Ему никак не удавалось убедить ее в том, что бесконечные короткие романы ни в коей мере не приближают его к счастью, а лишь обостряют чувство одиночества. Сколько раз это с ним уже бывало… Он успел изучить природу таких вот заранее обреченных отношений — и с психологической, и с химико-физиологической точки зрения. Он уяснил, что эта сфера человеческого общения основана на биохимических механизмах: выплеск сочетаемых феромонов, стремительная нейрохимическая реакция, вызывающая в отдельных случаях даже головокружение, и все — запускается механизм получения удовольствия. И только когда дофамин оказывается связан другими входящими в состав крови веществами, человек вновь начинает объективно оценивать реальность. Тут-то и обнаруживается, что девушка храпит во сне, или взвизгивает, или лает по-собачьи; или без конца слушает рэп, рэп, всегда только рэп. Впрочем, гораздо чаще не Джон разочаровывался в очередной подруге, а она в нем. Чем сильнее притягивала девушку золотая эмблема на его блейзере, тем больнее она переживала крушение иллюзий, когда этот соавтор Великой Книги на поверку оказывался самым обыкновенным парнем, которого даже зовут не как-нибудь, а Джон Смит.

— Хаотичные знакомства с девушками — еще не любовь, — сказал он, вымученно улыбнувшись. — Между прочим, перед вами мужчина, который заставляет женщин испытывать в высшей степени противоречивые чувства.

— Слишком уж ты серьезно все воспринимаешь. Да и думаешь только о работе. Посмотри на себя: сидишь день-деньской то с секундомером, то с рулеткой. Надо же уметь отдыхать, развлекаться… Кстати, как поживает та симпатичная датчанка, которая так замечательно вертела обруч? Она мне очень нравилась.

— Нет, это не мой тип женщины, — с демонстративно тяжелым вздохом сказал Джей-Джей и рухнул на плюшевый диван. — Она из меня все жилы вытянула.

— Ну хорошо. А как насчет той красавицы с самой длинной шеей в мире? Я уж и не помню, откуда она была.

— Из Мьянмы. Она по-английски ни слова не понимала, если вы помните.

— Подумаешь, мелочи. Ладно, дай подумать. Есть у нас в доме одна замечательная девушка. На седьмом этаже живет, квартира «Б». Работает в рекламном агентстве…

— Не буду вас обманывать и делать вид, будто у нас с ней ничего не было. Нам очень быстро стало друг с другом скучно. Невыносимо скучно.

— Ну и привередливый ты, скажу я тебе, — заявила миссис Бамбл.

Затем она перевела взгляд на окно и решила сменить тему.

— Помнишь, в каталоге было написано, что эти подсолнухи выглядят точь-в-точь как живые? Но ведь настоящие подсолнухи всегда поворачиваются вслед за солнцем.

Пожилая женщина грустно обвела взглядом оконный проем: в узкие щели между домами напротив с трудом пробивались солнечные лучи.

— Можно и живые купить, — заметил Джей-Джей.

— Завянут. Здесь не место настоящим цветам.

Миссис Бамбл вытащила из кармана куртки бутылку самого крепкого пива «Шлиц» и сделала хороший глоток.

— Почта на кровати. Да, и еще — на твоем автоответчике два сообщения.

— Спасибо, что присмотрели за квартирой, — сказал Джон.

Он зашел в спальню — крохотную квадратную каморку с кроватью и столиком из магазина «ИКЕА». Автоответчик призывно моргал индикатором входящих сообщений. «Интересно, кто бы это мог быть», — подумал Джон. В его голове родилось подозрение, что веселая стюардесса проследила за ним от аэропорта до дома. Основания делать такие предположения у него были: подобное уже случалось.

Автоответчик зашуршал и стал воспроизводить первое сообщение. Голос звучал тихо, приглушенно и словно с трудом прорывался сквозь шум помех. «Мистер Смит, здравствуйте! Это я, Митрос Пападаполус. Я могу теперь встретиться с вами. Все препятствия устранены. Я хорошо подготовился… В общем, сами увидите. Уверен, что на этот раз у меня все получится… Алло… Мистер Смит, вы меня слышите?.. Оператор, скажите, абонент по-прежнему на линии? Алло, мистер Смит? В общем, приезжайте ко мне в Фолегандрос и сами все увидите».

— Это кто? — спросила миссис Бамбл с порога спальни.

— Да так, один хороший парень, — ответил Джей-Джей. — Хочет рекорд побить, причем в очень сложной категории.

— Что он собирается сделать?

— В общем-то, ничего. Он собирается побить рекорд неподвижного стояния на одном месте.

— Тоже мне, рекорд. Стоишь себе и ничего не делаешь.

— По правде говоря, это очень нелегкое дело. Можете мне поверить. Рекорд пребывания в абсолютной неподвижности составляет восемнадцать часов пять минут и пятьдесят секунд.

— Придет же такое в голову! Зачем это нужно?

— Люди хотят попасть в историю, — привычно ответил Джон, — прикоснуться к бессмертию.

В этот момент автоответчик наконец домотал пленку до второго сообщения. В маленьком динамике послышался голос Найджела Писли — непосредственного начальника Джона Смита. «Это Писли, — не здороваясь, сообщил босс. — Зайдите ко мне в кабинет с утра в понедельник».

Все мысли о веселенькой стюардессе и вся радость от возвращения домой мгновенно испарились. Джону Смиту оставалось лишь гадать, какой новой неприятности ждать ему теперь от начальства.



— Вы опоздали.

В интонациях высокого скрипучего голоса Писли отчетливо слышался безупречный британский акцент. На заведующем редакцией был темно-синий костюм в тонюсенькую, едва заметную белую полоску, красные подтяжки поверх накрахмаленной голубой рубашки с белым воротничком и галстук с орнаментом в цветах эмблемы того университета, который когда-то имел честь дать этому выскочке образование. Геометрически точно подстриженные и аккуратно расчесанные усы, тонкие, изящные пальцы… Для того чтобы избежать практически неизбежного в Америке излишне энергичного рукопожатия, редактор давно приноровился держать руки скрещенными на груди. Он всегда подозревал, что ладонь этого Смита непременно окажется липкой и влажной.

— Это из-за смены часовых поясов. Если честно, я проспал, — признался Джей-Джей, виновато опустив голову. — Прошу прощения.

— Итак, в Париже рекорд не состоялся.

— Да, сэр. То есть нет. В смысле — рекорда нет.

Писли внимательно, с головы до ног оглядел стоявшего перед ним подчиненного, успевшего за минуту разговора пропотеть насквозь. Ну что ты будешь делать с этим убогим? Как, спрашивается, вести дела, если сотрудники, выезжающие на места, не способны зафиксировать хоть сколько-нибудь стоящий, громкий рекорд? Штаб-квартира издательства направила Писли в Америку для того, чтобы развивать бизнес, чтобы увеличить продажи книги, повысить престиж бренда. А такая серость, как Джей-Джей Смит и ему подобные, тянули команду на дно, словно привязанный на шею камень.

— Вы работаете у нас четырнадцать лет, — сообщил Писли Джей-Джею факт, им обоим прекрасно известный, и швырнул папку с личным делом Смита на огромную полированную дубовую столешницу. Движение было точно рассчитано, и, скользнув по диагонали стола, папка остановилась на дальнем углу — у самого края. — Если не ошибаюсь, с момента регистрации ступни самого большого размера вам не удалось зафиксировать ни одного рекорда…

— Прошу прощения, сэр, но, мне кажется, вы забыли еще об одном рекорде. Я имею в виду рекорд Альфреда Уэста, зафиксированный в Великобритании. Ему удалось расщепить человеческий волос на восемнадцать частей.

Писли презрительно поморщился и сказал:

— Но ведь и с момента регистрации этой ерунды прошло уже больше года. Скажите, Джон, что случилось? Давайте начистоту: что мешает вам продуктивно работать?

Этому психологическому приему редактора обучили на каком-то тренинге выходного дня по эффективному менеджменту: поставь себя на место подчиненного, влезь в его шкуру, примерь на себя даже его обувь — пусть сам ты ни за что на свете не прельстишься туфлями на резиновом ходу.

— Ничего не случилось, — заявил Джей-Джей после многозначительной паузы начальника. — А как насчет самой быстрой в мире улитки? Вы же сами посылали меня на чемпионат мира по бегу среди улиток. В том году он проводился в Англии. Неужели вы забыли старину Арчи? Позволю себе напомнить зафиксированный рекорд: дистанция в тринадцать дюймов была преодолена за две минуты двадцать секунд.

Писли совсем помрачнел:

— Смит, вы хотя бы телевизор смотрите? Есть такая программа «Самые потрясающие видеоролики мира». Так вот — рекомендую. Вчера, например, на американском авианосце одного матроса засосало в двигатель реактивного штурмовика А-6. Да-да, затянуло в воздухозаборник, еще немного — и перемолотило бы турбиной в фарш. Но парню здорово повезло: не считая сломанной ключицы, он отделался ссадинами и ушибами.

Писли наставительно погрозил Джей-Джею пальцем:

— Вот что нам нужно. Вы меня понимаете? Нам нужны яркие события, сенсации. То, что нравится публике. Дикие животные нападают на человека — хорошо. Заключенный совершает побег из тюрьмы строгого режима — отлично. Пай-девочка из образцово-показательной семьи пускается во все тяжкие — тоже сойдет… Неужели вы всерьез думаете добиться успеха в двадцать первом веке, оповещая читателей о том, на сколько сотых дюйма одна улитка обошла другую?

Писли клокотал от возмущения и сдержать свой презрительный сарказм был уже не в силах:

— Вот вы здесь давно работаете. Думаете, вам все известно о том, что происходит в редакции? Уверяю вас, нет. Позвольте пополнить вашу базу данных новой информацией для дальнейшего анализа и осмысления. Итак, головной офис компании намерен отозвать меня обратно в Лондон. Но это еще не все. Региональное представительство, в котором мы с вами имеем честь работать, не только лишится редактора и главного менеджера в моем лице: штат корреспондентов будет сокращен с трех до двух. Тогда не придется даже снимать офис: эти двое обойдутся и своими ноутбуками. Так сказать, оптимизация затрат.

— Что? Что вы сказали?

— По-моему, я выразился яснее ясного. Ваши коллеги Лампкин и Норвак в последнее время работают гораздо результативнее, чем вы. Они действительно охотятся за большими сенсациями и за настоящими рекордами, пока вы… расщепляете волоски и наблюдаете за самыми быстрыми в мире улитками.

Похоже, Писли неплохо удалось вжиться в роль своего подчиненного. Он отчетливо, почти физически ощутил испытываемое Джоном Смитом смятение. Все его былые заслуги забыты. Наработанная репутация потеряла всякую ценность. Кого интересует, что этот педант и зануда помнит наизусть все двадцать тысяч рекордов, зафиксированных в Книге, не говоря уже о днях рождения всех сотрудников компании?

— Крупные рекорды каждый день не ставятся, — произнес Джей-Джей. — И все же… Есть у меня кое-какие наметки.

Писли откинулся на спинку кресла и посмотрел на Смита поверх очков. Настал момент предъявить собеседнику последний аргумент.

— Найдите мне настоящую сенсацию, такую, чтобы все ахнули, и поскорее. Должен ли я добавлять: «В противном случае…»

— Не трудитесь. Вы выразились достаточно ясно.

Джей-Джей встал, при этом его стул неприятно скрипнул ножками по полу.

— Будут ли еще какие-нибудь указания? — поинтересовался Джон Смит.

Писли лишь лениво махнул рукой, давая понять, что собеседник свободен. Взявшись за следующую папку, он выпалил в спину Джону, который уже переступал порог кабинета:

— Давайте, Джей-Джей, беритесь за дело. Вы уж постарайтесь. И помните: мне нужна сенсация, и как можно скорее.



Эта Книга была рождена в споре.

Во время африканского сафари два джентльмена поспорили, у кого из живых существ самый длинный язык. Один утверждал, что у жирафа — восемнадцать дюймов, другой сомневался. Проверить правоту этого предположения им было негде, и путешественники пришли к выводу, что книга, полистав которую можно было бы разрешить этот и многие другие подобные споры, несомненно, стала бы мировым бестселлером[8]. По окончании сафари джентльмены приступили к подготовке первой Книги рекордов, которая с тех пор была издана в девяноста странах на тридцати языках.

Человек, незнакомый с современным издательским бизнесом, наверное, предполагает, будто редакция Книги рекордов помещается в величественном особняке, фасад которого облицован гранитом, с широченной парадной лестницей и полированными латунными перилами, а на лестнице стоит извилистая очередь жаждущих попасть в очередное издание — всякого рода жонглеров и шпагоглотателей. В бесчисленных кабинетах этого дворца, наверное, сотни экспертов ежедневно рассматривают тысячи заявок на рекорды, поступающих из всех ста девяноста стран мира. В общем, у неискушенного читателя может возникнуть образ эдакого царства чудес. Обитатели же этого царства, умудренные многовековым опытом и увенчанные всеми мыслимыми научными званиями эксперты, день за днем беспристрастно выносят свои решения, фиксируя величайшие достижения и самые героические деяния человечества.

Увы, приподняв волшебный покров тайны, мы обнаружим, что наши ожидания абсолютно не соответствуют действительности. Американское отделение редакции и корреспондентский пункт издательства занимают часть этажа какого-то безымянного, весьма обшарпанного бизнес-центра — всего несколько кабинетов, скучных, как страховая контора, нет даже выставочных шкафов с редкими образцами. На полке над головой секретарши в гордом и унылом одиночестве покоится изрядно запылившаяся и пересохшая здоровенная головка чеснока. Некогда эта рекордсменка весила ровно два фунта и десять унций.

Джей-Джей пробрался на свое рабочее место: оно представляло собой примитивнейший письменный стол — стальная рама и фанерная столешница. Джон всячески пытался скрыть охвативший его страх. Внешне это ему почти удавалось; тем не менее он продолжал непроизвольно выбивать носком ботинка нервную дробь о проволочную мусорную корзину. «Неужели, — твердил про себя он, — неужели это действительно так? Неужели главная редакция и правда собирается сократить американский отдел до двух корреспондентов? Это кощунство! А как же я?» Джон Смит вынужден был признаться себе в том, что четырнадцать лет, проведенных в издательстве, напрочь отбили у него способность заниматься чем-либо еще. Без Книги рекордов для него не было никакой жизни.

Джей-Джей смотрел на большой плакат, висевший напротив его стола на стене кабинета. С плаката ему широко улыбалась довольная собой и жизнью Алисон Каллер — победительница турнира по твистеру с самым большим количеством игроков, одновременно участвовавших в соревновании. Рядом с чемпионкой стоял улыбающийся, полный надежд молодой человек в синем блейзере с золотой эмблемой. За спинами победительницы и представителя Книги рекордов стеной выстроились участники игры — все четыре тысячи сто шестьдесят человек. Сколько же лет прошло с тех пор? Пять? Десять? Куда исчез восторг, куда подевался азарт, стремление как можно скорее зафиксировать нечто необыкновенное, странное и завораживающее? «Нет, — понял Джей-Джей, — такие мысли до добра не доведут». Жалеть себя и искать утешения в прошлом — последнее дело. Нужно было приниматься за работу. Перед ним лежала пачка конвертов с заявками, а на углу стола, рядом с безмолвным телефоном, стояла чашка с давно остывшим кофе.

Почта, пришедшая за выходные, уже была предварительно отсортирована. Первым фильтром на пути всех поступавших заявок была Труди Доббс — двадцатитрехлетняя секретарша с пышными формами, работавшая в издательстве на полставки. Именно она единолично и представляла собой то, что скрывалось под эффектным названием «Отборочный комитет».

К обеду Джей-Джей успел предварительно оценить перспективность практически всех заявок, поданных за последние дни. В офисе сегодня он был один: Лампкин и Норвак — молодые карьеристы, наступающие ему на пятки, — уехали в командировки. «Этим-то наверняка повезет», — с завистью подумал Джей-Джей. Мерзавец Писли как пить дать втихаря им подыгрывал.

Джон наскоро просмотрел те заявки, по которым ему еще предстояло вынести свое решение. Присланы они были, как и всегда, со всего мира. Один умник из Гондураса утверждал, что может так сжать и деформировать свои собственные внутренности, что они будут как две капли воды похожи на портрет Элизабет Тейлор. В качестве подтверждения претендент приложил к описанию рентгеновский снимок своей брюшной полости. Джей-Джей добросовестно рассмотрел его на просвет, но так и не обнаружил в мутноватом изображении ничего хоть отдаленно напоминающего лицо кинозвезды. Джон уверенно поставил крестик в квадратике формуляра напротив слова «Отказать».

Следующая заявка была не менее удивительной: жаждущий прославиться канадец утверждал, что может производить ультразвук теменной частью черепа. От этого сигнала, не слышного без специального оборудования, якобы разбивались вдребезги оконные стекла в небольших помещениях. Полная чушь — решил Джей-Джей, фиксируя свой вердикт очередным крестиком в графе «Отказать».

Заявительница из Франции утверждала, будто умеет скакать галопом на коленях и локтях, перепрыгивая через препятствия высотой до шестнадцати дюймов. Ну вот, еще один вариант ползания на скорость. Подобных рекордов в Книге и без того было хоть отбавляй. Отказать.

Приславший следующую заявку пакистанец предлагал регистраторам рекордов проследить и зафиксировать, как он дойдет задом наперед от Гилгита до перевала Минтака. С одной стороны, рекордов хождения задом наперед было огромное количество, с другой — в том, чтобы обновить достижения в этой категории, Джей-Джей не видел ничего плохого. Вот только… кто из нормальных, среднестатистических читателей Книги рекордов слышал про перевал Минтака? Немного подумав, Джон взялся за ручку и в графе, оставленной в формуляре для комментария, записал свое предложение претенденту: рассмотреть возможность дойти задом наперед до Хайберского прохода, гораздо более известного широкой публике. Такое путешествие от административного центра провинции Гилгит-Балтистан до пакистано-афганской границы вполне можно было бы рассмотреть в качестве мирового рекорда в соответствующей категории.

Неожиданно порадовала Джона Смита бригада польских горняков, работавших в соляных шахтах: они предложили зафиксировать рекорд по самому длительному полету на воздушном шаре под землей. Поднявшись к своду гигантской соляной выработки на классическом воздушном шаре, подъемную силу которому придает подогретый воздух, эти польские ребята собирались пролететь от одного края пещеры до другого. По их словам, это расстояние составляло никак не меньше мили. Идея Джону понравилась. На этот раз крестик в формуляре был поставлен напротив строчки «Принято». Нужно будет внимательно рассмотреть эту заявку, связаться с претендентами и продумать, каким образом можно обеспечить точную фиксацию расстояния, которое преодолеет воздушный шар в подземелье. Вот только… вряд ли эта затея подходит под определение сенсации, которую так жаждет получить Писли.

Джентльмен из Хантсвилля, нисколько не смущаясь, сообщил, что умеет искать воду, используя вместо лозы свой половой орган. Отказать — без обсуждений. Правилами составления Книги раз и навсегда запрещалось фиксировать какие бы то ни было рекорды и достижения, в которых так или иначе фигурируют интимные места[9]. Книга делается на века. К ней будут обращаться все новые и новые поколения читателей. Естественно, издатели учитывали это и неизменно соблюдали правила приличия и хорошего тона. Итак — никаких интимных мест, а следовательно, очередной отказ.

Со стандартными заявками было покончено, и Джей-Джей привычно взялся за следующую папку — так называемое детское досье. Дети и подростки были самыми преданными читателями Книги рекордов, и редакция не могла оставить без внимания почту, поступавшую от этой аудитории. Еженедельно на стол Джей-Джея ложилась подборка писем, приходивших в редакцию со всей страны. С первых дней еще стажерской работы ему было вменено в обязанность отвечать на эти послания. За годы работы он ответил на тысячи и тысячи писем с детскими заявками и предложениями по установлению самых невероятных рекордов. В самые унылые и неудачные дни Джон с удовольствием брался за эту часть работы и черпал в ней вдохновение. Детские каракули говорили ему о надежде, еще не закаленной столкновением с суровой действительностью. Его неизменно подкупала свойственная детям вера в то, что все в этом мире возможно.

Джон отлично помнил это ощущение — впервые оно возникло у него в возрасте десяти лет — и горечь последовавшего разочарования. Как-то раз, играя на лужайке за домом, он стал собирать попадавшиеся ему стебельки клевера с четырьмя листьями. За пару часов ему удалось собрать сто шестнадцать таких растений. Гордый собой, он прибежал к маме на кухню, и она помогла ему написать письмо в Книгу рекордов. С того дня, возвращаясь из школы, маленький Джей-Джей непременно заглядывал в почтовый ящик, дожидаясь письма с признанием его рекорда. Через какое-то время отборочный комитет действительно ответил ему: в красиво оформленном фирменном конверте лежал простой листок бумаги, на котором в нескольких строчках сухо излагалась история рекордов, зафиксированных в данной категории. Оказывается, чемпионом мира по количеству собранных четырехпластинчатых листьев клевера являлся некий заключенный из тюрьмы в Пенсильвании. За время прогулок по тюремному дворику он собрал тринадцать тысяч триста восемьдесят два «дефектных» листа. На этом письмо из редакции обрывалось — ни тебе спасибо, ни хотя бы формального пожелания успехов в дальнейших поисках и подвигах.

Маленький Джей-Джей прислонился спиной к столбику с почтовым ящиком и со всей отчетливостью понял, что ему никогда в жизни не удастся установить мировой рекорд. В конце концов, кто он такой? Один из множества Джонов Смитов, живущих в Огайо. Самый обыкновенный мальчик. Впрочем, именно это горькое осознание собственной заурядности подтолкнуло Джона к тому, чтобы принять самое важное в своей жизни решение: если уж ему не суждено стать рекордсменом, то он сделает все для того, чтобы устроиться на работу в Книгу рекордов. «Не поставлю рекорд сам, — думал он, — ну и ладно, зато я буду знать наизусть все другие рекорды. Я буду их регистрировать и публиковать в Книге».

Он открыл папку с детскими письмами и взял первую заявку. На листочке, вырванном из тетради, печатными буквами было выведено:



Уважаемая редакция! У меня очень старая корова. Наверное, самая старая в мире. А сколько лет самой старой корове, про которую вы писали? Посмотрите, пожалуйста, рисунок на обороте этого листа. Там петух. Я его нарисовал для вас.

Томми Раскин,

Фримонт, Вайоминг



Джей-Джей перевернул страницу и, покачав головой, внимательно рассмотрел рисунок петуха. Карандашом явно водила не слишком твердая рука не самого искусного рисовальщика. Затем он столь же внимательно прочел набранный на компьютере текст ответа, который продиктовал секретарше перед отъездом в Париж.



Здравствуй, Томми!

Петух у тебя получился замечательный. Сразу видно, что порода — «красный род-айланд». Он мне очень поправился.

И спасибо, что написал про свою корову. В наших архивах есть справка о том, что самая старая в мире корова прожила 48 лет и 9 месяцев. Ее звали Большая Берта. Она жила в Ирландии, в графстве Керри, и умерла 31 декабря 1993 года. Да, кстати, вот тебе на всякий случай еще один рекорд: самая тяжелая из известных нам коров весила 5000 фунтов.

Томми, желаю тебе удачи в твоих попытках установить мировой рекорд. Рано или поздно у тебя это обязательно получится. Главное — настойчиво добивайся своего.

Искренне твой, Джей-Джей Смит,

регистратор рекордов



Оставшаяся часть пачки детских писем могла бы и подождать, но Джон не устоял перед искушением полистать эти короткие заявки. Ему всегда нравились детские послания, написанные совершенно особенным языком, со своими законами и характерными ошибками. Где-то в глубине души Джон Смит всегда надеялся, что рано или поздно именно в очередном детском письме ему удастся наткнуться на феноменальный рекорд, который прославится на весь мир.



Уважаемый сэр!

Меня зовут Хэнк Колдуэлл, и я делаю фигурки из мясного фарша.

Я читал вашу Книгу и не нашел в ней рекорда по фигуркам из фарша. Бывают ли такие рекорды?

Хэнк Колдуэлл,

Хилтон, Алабама

_____

В книгу рикордов.

Я придумала новую катигорию рикордов. Мои передние зубы стоят очень шыроко. Между ними большая щель. Доктор Хониг измерил это растаяние и сказал, что там у меня треть дюйма. Я могу прасунуть между зубами бальшую рыбью косьть — не боком, а плашмя. Все думают, что у меня выбит зуб. А вот и нет. Я вам фотографию высылаю — смотрите сами.

Спасибо!

Джинни Вандивир,

Бун, Индиана



Уважаемые дамы или господа!

У меня самые жесткие волосы и самая крепкая прическа в мире. Каждый день перед школой я заливаю волосы специальным лаком и стараюсь лить его побольше. Когда друзья прикасаются к моей прическе, она даже не шевелится. Поливаю я волосы лаком и на ночь, поэтому они нисколько не мнутся и не взъерошиваются, когда я сплю. Иногда я добавляю к лаку специальный гель. От этого волосы становятся еще жестче. Вы можете включить меня и мои самые жесткие волосы в свою Книгу?

С уважением,

Бретт Квонг,

Мадера, Калифорния



Дорогая Книга рекордов!

Это снова я, Дэрил. На этот раз я хочу спросить, нельзя ли попасть в вашу Книгу за самые сонные в мире глаза. Мне все время про это говорят. И вообще — такие рекорды считаются?

Жду ответа.

Дэрил Хили,

Брэкстон, Западная Вирджиния



Уважаемые мистер и миссис регистраторы рекордов!

Моя мама кричит громче всех на свете. В тихий вечер ее слышно даже в доме у Фергюсонов. Мы с папой очень хотим, чтобы вы написали про нее в вашей Книге.

Бекки Ланцер,

Эрнандо, Флорида



У Джона было такое ощущение, словно всех этих детей он знает лично. Жалел он только об одном — о том, что не может нарушить правила и записать их всех в Книгу, на страницы которой они так мечтают попасть. Тем временем рабочий день подходил к концу. На этот раз Джей-Джею не повезло: в детских письмах он не нашел не только сенсации, но даже просто сколько-нибудь занятного факта. В папке оставались не просмотренными всего несколько коротеньких писем.



Привет!

Я хочу побить рекорд по смотрению телевизора. Мама и няня говорят, что это плохо и что это никакой не рекорд.

Помогите!

Я — Пит Персинджер,

Чатем, Северная Каролина



Уважаемый редактор!

У моего попугая самое длинное на свете имя. В нем 20 отдельных слов и всего вместе 122 буквы.

Вот оно:

Твити Валентайн Попкорн Анна Долли Чечи Сара Барби Дамплинг Пич Дэйзи Франческа Доминик Мадлен Фрути Поптарт Свитнес Беверли Джезус Кроцингер.

Подпись:

Трейси Кроцинге,

Вексфорд, Мичиган



Захлопнув папку, Джон заметил, что из нее на пол выпало одно письмо. Оно было написано на листе линованной бумаги с парой дырочек от дырокола.



Уважаемый регистратор рекордов!

Вы, может быть, мне не поверите, но я знаю человека, который потихоньку ест 747-й. Это самолет такой, «боинг», большой и горбатый.

Каждый день он съедает от него по кусочку, несмотря на то что самолет на вкус, наверное, жуткая гадость. Честное слово.

Люди думают, что он сумасшедший, но это не так. Я знаю, зачем он это делает. У него есть серьезные причины, можете мне поверить.

Я поискал в вашей Книге и не нашел в ней ничего похожего.

Тот, Который Знает,

Супериор, Небраска



Р. S. Если кто-нибудь пронюхает, что я написал это письмо, мне здорово влетит.

Р. Р. S. Какой, кстати, рекорд дальности полета воздушного змея?



На первый взгляд такую заявку следовало автоматически отвергнуть. Во-первых (в этом Джей-Джей успел накопить немалый опыт), желание юного информатора сохранить анонимность чаще всего свидетельствует о том, что его сообщение — не более чем выдумка или шутка. Да и среди взрослых попадалось немало любителей шуток и розыгрышей, так что регистраторам рекордов приходилось быть начеку. Словом, самой своей подписью «Тот, Который Знает» практически обрекал свою заявку на отказ в рассмотрении. Кроме того, издательство давно постановило не рассматривать и не фиксировать рекорды, связанные с поеданием чего бы то ни было. Окончательно это правило было утверждено в 1989 году. Причина проста и очевидна: редакция не могла себе позволить роскошь удовлетворять бесконечные судебные иски от несостоявшихся рекордсменов, которые требовали оплатить им лечение. У пожирателей хот-догов, золотых рыбок, лампочек и всего остального сплошь и рядом кусок застревал в горле. Один претендент поперхнулся куском «кадиллака», который он поклялся съесть целиком, от бампера до бампера.

И все же Джей-Джей перечитал это странное письмо. Было в нем что-то такое, что заставляло верить анонимному автору. Смит внимательно вглядывался в написанные карандашом строчки, пытаясь найти в них ответы на свои вопросы. «Я знаю человека, который ест 747-й». Звучало это нелепо, смешно и вместе с тем эффектно. Именно чего-то такого Писли и ждет от Джей-Джея. Если «Тот, Который Знает» не врет, то Лампкин и Норвак просто удавятся от зависти. До официального запрета гастрономические подвиги всегда занимали первое место в Книге по популярности у читателей. Сам Джей-Джей за годы своей работы успел зафиксировать немало достижений в этой области[10].

Монитор, стоявший перед Джоном Смитом, давно погас, но движение мышки по коврику оживило его, и Джей-Джей привычно ввел свой пароль. Еще несколько секунд — и он подключился к Интернету. Для начала нужно было принять простые, но вполне эффективные меры, чтобы не попасть в ловушку, которую мог припасти для него анонимный шутник. Первым фильтром на пути откровенной дезинформации была поисковая система. В конце концов, если где-то в Америке есть человек, который потихонечку, день за днем поедает «боинг», значит кто-то где-то наверняка уже об этом писал. Джон ввел ключевые слова в нескольких вариантах, но ничего путного Сеть ему так и не выдала.

Забрезжившая было надежда вновь угасала в душе Джей-Джея.

На регистратора вновь навалилось уныние, охватившее его после встречи с редактором. Мрачно хмурясь, он вновь пробежал глазами короткое письмо. «Супериор, Небраска». Джей-Джей переключился на справочник-навигатор и быстро выяснил, что на территории США имеется двадцать три города и городка под названием Супериор, не считая двух Южных Супериоров и одного Северного. Впрочем, в этой цифре не было ничего примечательного. Чемпионом по частотности среди названий американских населенных пунктов было Мидуэй. Таких на карте Америки значилось целых двести двенадцать штук. Следующую строчку в списке рекордсменов занимали двести два населенных пункта под названием Фэрвью.

Несколько щелчков мышкой, и Джон нашел на карте тот самый Супериор, который его интересовал. Городок располагался на самой границе с Канзасом. От него было ровно тысяча четыреста девяносто девять миль до Нью-Йорка и тысяча пятьсот девятнадцать — до Лос-Анджелеса: самый настоящий центр Америки. Городок гордится тем, что он «викторианская столица Небраски». Что это означает — Джон так и не понял. Дальнейшие поиски привели его на сайт городской газеты «Супериор экспресс», и Джон решил покопаться в ее архиве. Большая часть статей так или иначе касалась сельского хозяйства: цены на зерно, будущее американских фермеров и так далее. Разумеется, в газете регулярно освещалась спортивная жизнь городка — успехи и неудачи команды местной школы по американскому футболу. Публиковались в «Экспрессе» и другие новости, но о поедании кем бы то ни было в городе или его окрестностях целого самолета не нашлось ни строчки.

Чем больше Джон думал о неведомом поедателе самолета, тем более невероятной казалась ему эта история. Сомнение вызывала даже не сама идея съесть огромную металлическую штуковину. За годы работы в Книге рекордов Джей-Джей повидал всякое. Чего только люди не ели или не пытались съесть! Когда-то ему самому довелось засвидетельствовать рекорд, связанный с маниакальной тягой к поеданию чего ни попадя. В желудке женщины, которую доставили в больницу «с легким недомоганием и слабой болью в области живота», было обнаружено две тысячи пятьсот тридцать три несъедобных предмета, включая девятьсот сорок семь английских булавок.

Съесть тележку из супермаркета, перемолоть зубами набор клюшек для гольфа — самое обычное дело. Даже поедание самолета не казалось Джей-Джею чем-то сверхъестественным и запредельным. Главным препятствием на пути к реализации столь экстравагантного замысла, по мнению опытного регистратора рекордов, было отсутствие свободного доступа к реактивным крылатым машинам. Купить такую штуку даже по цене металлолома — удовольствие не из дешевых, а о том, чтобы фюзеляжи «боингов» раздавались даром на просторах великих равнин, Джон Смит никогда не слыхивал.