Шань Са

ИМПЕРАТРИЦА

ОДИН

Бесчисленные луны, мир непроницаемой тьмы, рокот, кружение и встряски. И нечастые минуты покоя, когда, прижав лоб к коленям и обхватив голову руками, я думала, прислушивалась, уповала не жить. Но жизнь была тут, подобная прозрачной жемчужине или вращающейся вокруг собственной оси звезде. Я оставалась слепа — глаза мои были прикованы к иному миру, иному бытию, что с каждым днем таяли и ускользали. Краски их блекли, образы расплывались. Я могла лишь удивленно вскрикивать и тихо ронять слезы. Это бессилие памяти меня угнетало, и я сгорала от тоски. Кто я? — вопрошала я Смерть, сидевшую у моих ног. Но она лишь что-то невнятно ворчала, не давая ответа.

Где я? Мне слышались смех и голоса. «Это, несомненно, будет мальчик. Господин, — уверяли они. — Вон как вертится! Настоящий живчик».

Меня не волновало, кем я стану. Бесконечность утомила меня. Я устала надеяться, ждать, быть собой — центром мироздания.

А вот шум ветра успокаивал. И я слушала, как идет дождь. На моем небосклоне, где никогда не вставало солнце, разливалось нежное пение девочки. И этот мягкий, невинный голосок убаюкивал. Моя сестра… Я с болью предвидела, что ее ждут великие горести. Чья-то рука пыталась меня приласкать. Однако нас разделяла стена. Мать, тенью проступающая на краешке моего сознания, известно ли вам, что я — старец, обреченный на плен в вашей утробе?

* * *

В глубинах озера, среди вод цвета сепии я кружила, то поджимая, то распрямляя руки и ноги, отталкиваясь и паря. День ото дня тело мое увеличивалось и тяжелело, не давая свободно дышать. Я хотела быть острием иглы, песчинкой, солнечным бликом в капле воды, а превращалась о вульгарную плоть, гору складок и складочек, пропитанных кровью, в какое-то морское чудовище. Дыхание вод поднимало меня со дна и качало на волнах. Я была в гневе, негодуя на себя и на женщину, что держала меня в темнице, и на Смерть, свою единственную подругу.

Меня ждали. Я слышала, как кто-то говорил, что мальчика назовут Светом. Звуки их приготовлений мешали мне размышлять. Болтали об одежде, о родах, о празднествах, о крепких белокожих и толстых кормилицах. Кто-то запрещал произносить мое имя, боясь, как бы злые духи не овладели мной. Меня ждали, чтобы я продолжила путь с того места, где остановились их судьбы. Мне было жаль этих пылких, заботливых и алчных созданий. Они еще не ведали, что я разрушу их мир, дабы построить собственный. Не знали, что избавление я принесу, используя пламень и лед.

Как-то ночью я содрогнулась. Воды бурлили. Бешеные волны вздымались вокруг меня. Накрытая ими, я боролась со страхом, сосредоточивая разум на дыхании, на приступах боли. Приливная волна швырнула меня в узкий проток. Я скользила меж скал. Все тело обливалось кровью. Кожу обдирало, а голова сплющивалась. Я стискивала кулаки, чтобы не завопить.

Кто-то дернул меня за ноги и шлепнул по ягодицам. И я, вися вниз головой, дала волю слезам. Меня завернули в ткань, кусавшую истерзанную кожу. Но я услышала, как мужской голос с тревогой вопросил: «Мальчик или девочка?»

Никто не ответил. Мужчина схватил меня и попытался сорвать пелены. Его остановил горестный женский стон:

— У вас опять дочь, Господин.

— Ах! — воскликнул он и разрыдался.

* * *

За тем, как я расту, наблюдал десяток женщин. Три кормилицы, сменяя друг друга, утоляли мою жажду. Столь зверский аппетит всех пугал. Я уже могла смеяться. А мои глаза были подобны большим черным жемчужинам. Днем и ночью я разглядывала новый мир, не желая уснуть. Моя необычайная активность встревожила Мать, и она позвала монахов, искусных в изгнании всякой нечисти. Однако справиться с обитавшим во мне демоном не удалось никому.

В конце концов их опасения утомили меня. И, лежа под тончайшей сеткой от мошкары, я стала делать вид, что сплю, дабы меня оставили в покое, если кто-то из женщин пел, раскачивая мою колыбельку, а другая взмахивала веером, изгоняя редких летучих гадов, проникавших в этот мир благовоний. Смежив веки, я устремлялась мыслью за окно.

Царство, где безраздельно правил Отец, делилось на две части: Внешние покои были в полном распоряжении мужчин. Те, кто ведал продовольствием, секретари, счетоводы, повара, рассыльные, слуги, конюхи и стражники сновали там с самого рассвета. Чиновники и воины, получив распоряжения Господина, вскакивали на лошадей и отправлялись в путь. Отряды солдат целыми днями занимались воинским искусством в Боковом дворе. Этот сугубо мужской мир кончался у пурпурных ворот, ибо за ними была Женская половина. За высокой белоснежной стеной обитали сотни женщин: старых, молодых, девочек. Все они носили украшенные цветами высокие прически и нефритовые кольца на шелковых поясах. Шел восьмой год эры под девизом «Воинской Доблести»,[1] мода предписывала выбирать нежные тона ранней весны, поэтому женщины носили платья цвета желтых крокусов, бледно-зеленых листьев нарцисса, нежно-розовых бутонов вишни, солнечного багрянца, отраженного в водах озера. Подметальщицы, служанки, швеи, вышивальщицы, носильщицы, няни, кухарки, воспитательницы, хозяйки работ, приближенные, ведающие одеванием, певицы, танцовщицы — все эти женщины двигались степенно и говорили приглушенными голосами. Вставали они на заре, а купались перед сном с наступлением сумерек. Эти цветы из сада моего Отца расцветали, радуя глаз, но тщетно пытались соперничать красотой с одной-единственной особой.

Мать одевалась очень строго. Легкого ее покашливания хватало, чтобы добиться повиновения, а единый взгляд означал приказ. Ей было от природы свойственно изящество. Мода проходила, как жизнь бабочки-однодневки, а Мать сохраняла вечную весну. Ее клан Янь из удела Хоньнянь принадлежал к числу тридцати благороднейших семейств Империи. Дочь, племянница и сестра Главных Советников, родственница государственных супруг, а также близкая родня самому Сыну Неба, Мать носила чувство собственного достоинства, как драгоценность, покров или ореол. Она щедро одаривала монастыри и распределяла пищу среди бедняков. Будучи страстно верующей буддисткой. Мать никогда не ела мясного и оставалась равнодушной к мирской суете. Переписывая сутры каллиграфическим почерком, она мечтала приобщиться к царству Наивысшего Блаженства Будды Амиды — Того, кто лучится неисчислимыми потоками света.

Мать была холодной, тактичной и спокойной. Ее отстраненная и непроницаемая безмятежность наводила меня на мысль о нефритовом диске, подвешенном над моей колыбелью. Я жаждала достучаться до Матери. Ожидание беспокоило меня и сердило. Время от времени она появлялась, но потом исчезала на несколько дней. Зато, когда Мать переступала порог, при виде длинного шелкового подола ее одеяний и бесчисленных муслиновых покрывал мне казалось, что даже занавеси в комнате трепещут. Пол под поцелуями ее туфелек мурлыкал от удовольствия. Однако прежде всего я улавливала ее аромат. Мать пахла солнцем, снегами, западным ветром и венчиками цветов, приносящих счастье.

Она никогда не брала меня на руки — лишь спокойно смотрела издали. Зато я пожирала ее глазами. Губы — два пурпурных лепестка. Гладкое, как поверхность зеркала, лицо (все волоски на коже старательно выщипывались). А в глазах под выбритыми и нарисованными в форме крылышек цикады бровями сквозило разочарование. Мать хотела бы родить мальчика.

* * *

Гранатовые деревья вспыхнули яркими цветами и наступило лето. Сто дней моего существования стали поводом для торжества. Мать велела открыть беседку посреди пруда и пригласила своих благородных подруг и родственниц на роскошный пир.

Там, в комнате, окруженной сверкающими водами, меня то и дело брали на руки, ласкали, говорили самые лестные слова. Служанки, поднимаясь по ступеням, раскладывали дары. Одна дама подарила мне два изумрудных браслета. Она не сомневаюсь, что в моих горящих черных глазах светится ум. Другая распорядилась принести девять золотых слитков на серебряном подносе, объявив, что мой широкий лоб сулит будущее под знаком счастливого замужества и богатства. Третья сочла нужным взвалить на меня девять рулонов парчи. По ее словам, мой прямой нос и полные щеки свидетельствуют об удивительной плодовитости и я произведу на свет множество мальчиков.

Мать была довольна. По ее чуть заметному знаку в середине комнаты расстелили шелковое покрывало и меня усадили на него, избавив от всех привычных пелен. Служанки разбросали вокруг десяток разных предметов. Я, мигом забыв о внушительном собрании бледнолицых и роскошно одетых женщин, схватила холодную гладкую игрушку и попыталась ее приподнять. Дамы тотчас возбужденно зашептались, и одна из них выразила общее мнение:

— Она не выбрала ни коробочку румян Красоты, ни яшму Благородства, ни флейту Музыки, ни книгу Мудрости, ни перо Поэзии, ни абаку Торговли, ни четки Мудрости. Вашу дочь, дорогая сестра, ждет весьма своеобразное будущее. Воистину жаль, что она не мальчик.

— Да, Высочайшая, очень жаль, — вздохнула другая.

— Ну что ж, не стоит об этом грустить, — сказал исполненный гордости глубокий звучный голос. — В наше время женщины способны совершить тысячу подвигов. Не так давно великая княгиня Солнце Пинь сражалась за дело своего отца, Великого Государя. На ее похоронах Император приказал дуть в боевые рожки и бить в барабаны — честь, коей удостаиваются только мужчины. У твоей дочери выпуклый лоб, чтобы легче улавливать дыхание Неба, огненные глаза, твердая линия подбородка, чувственный рот, и она взяла меч своего отца. Великолепно! Дорогая моя, отныне одевай дочь, как сына, и воспитывай так, чтобы она оказалась достойной своего предназначения. Дочь полководца любит командовать. И я могу предсказать, что она станет госпожой благородного дома воителей!

* * *

Вскоре я ощутила, что мне необходимо выйти навстречу миру, а не воспринимать его лишь из колыбели. Будучи не в силах удержаться на ногах, я стала ползать. Всего один шаг к неизвестному требовал слаженной работы всех мышц. Глаза устремлены на ту или иную вещь, уши настороже, рот приоткрыт, готовясь издать беззвучный рык. Я поднимала руку, потом ногу и рассекала пространство.

Надо мной склонялся бородатый мужчина. Закутанный в шелковый плащ с собольим подбоем, он, казалось, приехал издалека, и даже очень издалека. Глядя на этого человека, я слышала быстрый перестук лошадиных копыт, звон оружия, завывания ветра, безумные стоны доступных женщин. И я в возбуждении трепетала от сопровождавшего его запаха зверя, а быстрые и резкие поцелуи едва не сдирали мне кожу со щеки.

За мной внимательно наблюдала маленькая девочка. Меня зачаровывали нежно-розовый цвет и тонкие, деликатные черты ее лица, крепкие ноги, темные глаза и деревянная утка, влекомая на веревке. Вдоволь на меня наглядевшись, девочка протягивала палец и я сжимала его до тех пор, пока она не раскраснеется и не заплачет. «Не делайте больно своей сестре», — увещевала меня кормилица. Откуда ей было знать, что и через много лет, как в эти дни детской невинности, Старшая Сестра будет умолять, чтобы я стала ее палачом.

На девятый год эры под девизом «Воинской Доблести» Император отрекся от престола в пользу сына. А двенадцать лун спустя новый владыка отозвал моего Отца из благородной провинции Янь, куда он был отправлен по делам государственной важности, где только что подавили восстание Ли Цзяо Чаня.

Мне было два года. Я бродила, спотыкаясь о деревянные лари, крытые промасленной тканью повозки и ничуть не подозревая, какую боль испытывает удаленный от Императорского двора Отец. Лошади и волы брели по бесконечной, уходящей за горизонт дороге. Я выглядывала в щелочку и впитывала в себя этот новый мир. Краски его подрагивали, смазывались, исчезали. Ну и пусть, мы еще увидимся, Чаньань, мой родной город!

Дорога была настолько ухабистой, что я не могла заснуть. Мы ехали по огромной долине, где потрескавшаяся от солнца земля выглядела совершенно бесплодной. Стайки одетых в лохмотья детей падали ниц на обочинах дороги. Меня удивило, что на свете есть настолько грязные и тощие создания. Мать приказала оделять их лепешками, хлебом и рисовой кашей, которую эти несчастные глотали еще раскаленной.

Меня мучило множество вопросов, и я весь день приставала с ними ко взрослым:

— Что такое голод? Зачем надо обрабатывать поля? Как выглядит зерно? Как получают хлеб?..

Пропутешествовав месяц, наши повозки оказались среди окутанных туманом гор. Дорога была высечена среди скал, а внизу грохотала, разбиваясь о камни, река Чжалинь. На вершинах гор то и дело возникали крепости, и военные посты спешили распахнуть перед нами ворота. Воины Империи, люди простые и грубые, пили из надбитых чашек, ели мясо руками, а по вечерам пели и били в барабаны у наших костров. Да еще, по пояс голые, плясали и сражались на деревянных мечах. Всходила луна. И я засыпала, слушая рычание тигров. Потом брезжил рассвет. И птицы бросались встречать солнце. Обезьянки, прыгая с лианы на лиану, с пронзительными воплями спешили укрыться от света. Почему небо краснеет? Почему деревья так неподвижны? Почему перевозчики кинжалами полосуют себе лица, а потом, окровавленные, поднимают якорь и бросаются в поток?

* * *

Я привязывала клетки с птицами под навесом. Малиновки, иволги, канарейки начинали гомонить. Уток я выпустила в пруд, серебристых журавлей — на луг, павлинов — среди кустиков камелии. В нашем новом доме привычные вещи уже заняли должное место, повсюду, как по волшебству, появились занавески, а кошки и собаки начали выяснять, кто и где хозяин.

Кормилица одевала меня татарчонком. В синем тюрбане, кожаных сапожках, изумрудно-зеленой рубахе с узкими, вышитыми на манжетах золотой нитью рукавами, я шаталась, как пьяная, и орала солдатские песни.

Четыре года — золотое время. Полная свобода! И я, вскинув руки, летала. Новый сад оказался огромным, настоящим царством. Близилось лето, холмы окутывало марево, небо словно растворилось, жизнь замедляла ход. Присев на корточки, я наблюдала, как у корней деревьев бегают вереницы муравьев, а от нянек отделывалась, убегая в заросли бамбука. По вечерам, не желая спать, до бесконечности задавала вопросы:

— Почему у лягушки такой толстый живот? Почему мошкару отпугивает запах трав, сжигаемых в курильницах? С кем играют в прятки звезды? Почему луна — то круглая, то узенькая? Кому светлячки относят свои крохотные фонарики?

Моя умственная «непоседливость» вновь испугала Мать. И она пригласила бродячего монаха, прославившегося умением проникать в суть явлений этого мира. Тот заверил ее, что никакие злые духи мною не овладели, похвалил мою сообразительность и объявил, что у меня призвание к духовной стезе. На четвертый год под девизом «Чистого Созерцания» моя бабушка с материнской стороны покинула этот мир. Мать спросила, не хочу ли я стать посланницей семьи в монастыре, дабы блюсти траур и молиться о спасении досточтимой усопшей. Мне было пять лет. И я с радостью приняла предложение. Я поклонялась Отцу, и столь важная миссия преисполнила мое сердце гордости, ведь теперь наконец-то мне выпадала не менее важная миссия, чем правителю шести округов и сорока тысяч душ.

Укрепленный город высился над рекой. Бурное течение подбрасывало парусные лодки к самому небу. Из порта было видно гору Черного Дракона. На ее отвесных скалистых склонах сотни круглых отверстий обозначали вход в буддистские храмы, украшенные множеством росписей и статуй. После путешествия на лодке прислужнице пришлось нести меня на спине. Таким образом я преодолела высокие ступени, пересекла сплетенный из веревок мост над долиной и оказалась в монастыре Чистого Сострадания — между небом и землей.

* * *

Я утратила как семейное, так и собственное имя. Отныне меня звали Светом Пустоты. Меж тем я не знала, как самостоятельно развязывают пояс, а по ночам просыпалась, зовя кормилиц. Мне не хватало тепла их грудей. Я шарила по ложу, пытаясь сосать покрывало, и, не найдя ни привычно гладкой кожи, ни сморщенных сосков, плакала.

Мать не приезжала в монастырь. Она отдала меня Будде. Что ни день я ждала появления у входа знакомого лица. Время замедлило бег, а в сумерках путь заметали сухие листья.

В этом прославившемся на весь Юг Империи буддистском монастыре теснились более тысячи монахинь. Мое обучение взяла на себя Чистота Разума. Мускулистое тело этой двадцатилетней женщины пахло зеленым чаем, а ее тщательно выбритая голова казалась бархатной, как цветок белого лотоса. Чистота Разума купала меня, растирая толстый живот и тощие ноги. Отвечала на мои вопросы и приобщала к чтению. Она научила меня, как умываться, одеваться, складывать одеяло и петь песни своего родного удела.

Я убирала двор, размахивая метлой на бамбуковой палке куда выше меня. Карабкалась на алтари и вытирала пыль с лиц Будд и небесных владык. На краю водопада стирала себе одежду, отбивая ее о гальку. Заботилась о старых женщинах. Одним, слишком усталым от прожитых лет, поправляла изголовье и выносила горшки; другим, уже потерявшим память, напоминала, что и когда делать. По утрам с деревянной плошкой в руке я старалась вызвать умиление у богатых паломниц и убедить их сделать пожертвование. Вечером, после того как тушили светильники, я устраивала большие представления. Разыгрывая сценки, виденные днем, изображала, как ведут себя светские дамы да наши величественные старшие сестры и как все это расстраивает Будду. Из-под одеял слышались смех и одобрительные возгласы. Я наслаждалась славой, напуская на себя скромный вид.

Мою лучшую подругу звали Закон Пустоты. Это была белая, как снег, козочка, следовавшая за мной повсюду, пока я лихорадочно делала то одно, то другое. Блуждая по храмам, я рассказывала ей о жизни принца Сиддхартхи и о чудесах Чистой Земли. В лесу, взяв веточку дерева, я учила подругу писать. А когда меня мучила жажда, я проскальзывала между покрытых шерстью ног и козочка предлагала мне полное молока вымя.

«Это Будда послал тебя заботиться обо мне?» — спрашивала я. В золотых зрачках Закона Пустоты светилась доброта, неведомая людям. Ее кудрявая шерсть казалась свитком, покрытым вязью непогрешимо истинных слов. А крепкие раздвоенные копытца попирали всю историю нашего мира. Как-то раз я уснула у ног статуи бодхисаттвы. Закон Пустоты разбудила меня, облизав лицо. Небо заволакивала ночная тьма. Значит, я опаздывала к вечерней молитве. Вставая, я уловила на мордочке подруги тень улыбки.

Закон Пустоты, неужели ты — воплощение Будды?

Отчий дом стирался из памяти подобно сну.

Гора дышала. Гора бывала грустной или довольной. Она выставляла на всеобщее обозрение роскошные меха снегов, парчовое платье, сотканный из тумана плащ. И все это поражало великолепием. И небо распахивалось по вертикали, когда гору окутывал охряный, потом темно-желтый сумрак, постепенно сгущавшийся до черноты. А когда из долин приходил вечер, взгляду открывались звезды. Я укладывалась на спину среди трав. Красная, голубая, зеленая, сверкающая или струящая слабый свет, каждая звезда была таинственным иероглифом, а небо — священной книгой. Сменялись времена года, уплывали облака, никогда не возвращаясь обратно. По ту сторону долины, повиснув на склоне скалы над бездной, день и ночь работали резчики. Мне сказали, что государь сделал пожертвование, дабы возвести самую величественную статую Будды на свете.

Луна то округлялась, то таяла. Дни, сначала казавшиеся отдельными точками или кружками, сжались в сплошную непонятную вязь. Я отмечала ход времени, наблюдая, как под железными пиками проступает образ Будды. Кроткий взгляд, загадочная улыбка, удлиненные мочки ушей. Таким являла его мне гора. Камень утрачивал неприступно суровый вид, превращаясь в тело Будды. Складки его одеяния как будто колыхались на ветру. Птицы с испуганными криками кружили у его колен. А вот уже и щиколотки отделились от скалы. Постепенно округлялись и ногти на ногах. Я немела от изумления: божество явилось из небытия!

Утром в приемном зале я встретила Мать и ее сопровождающих. Она пополнела. Грудь выпирала под платьем. Тщательно подкрашенное лицо, высокая прическа, расшитое одеяние ослепили меня. Мать объявила мне, что Отец назначен правителем отдаленной области Чжинь, и спросила, хочу ли я последовать за ним или остаться в монастыре.

Вся моя радость мгновенно истаяла. Мать ясно дала понять, что, уехав, я больше не увижу гору, а оставшись, навсегда потеряю семью. В тот же вечер страшная гроза обрушилась на монастырь. Грохотал гром, а земля вздрагивала и сотрясалась. Молния попала в дерево, и оно рухнуло у входа в одну из наших келий. Перепуганные девушки стали молиться. А я, свернувшись под одеялом и заткнув уши, провалилась в иной мир. Меня поглощал сумрак, и еще никогда я не чувствовала себя такой одинокой. Мысль о том, что я буду брести сквозь вереницу лет, не видя Матери, пугала меня. И я проплакала всю ночь.

Перед отъездом Чистота Разума вручила мне ларец с вещами, отданными ей в тот день, когда я пришла в монастырь. Я застегнула на шее нить жемчужин и нефрита, надела серьги и три золотых браслета, однако с огорчением увидела, что моя складчатая юбка, шелковая рубашка и пурпурный халат, украшенный разными птицами, странно съежились. Я выросла.

Одной рукой я держала веревку, привязанную к шее Закона Пустоты, другой стискивала ладонь Чистоты Разума. Слезы у меня лились потоком, да и она вытирала глаза рукавом. У порога монастыря моя наставница остановилась:

— Всякий раз, когда тебе больно. Будда говорит с тобою. Слушай его наставления. Твоя судьба — не здесь. Позабудь обо мне.

Чистота Разума повернулась и побежала прочь. Вскоре ее серое одеяние растаяло среди деревьев.

До свидания, монастырь! Время пожирает тебя, и ты обратишься во прах. До свидания, Чистота Разума! Ты скоро умрешь, и мы встретимся в новом рождении. До свидания, друзья мои, обезьяны, тигры и панды. Вы станете падалью, и только гора будет стоять вечно.

Она хранит загадочную улыбку Будды.

* * *

Лошади ржут.

Вертятся колеса повозок.

Покрикивают возницы.

Я, скорчившись на ложе, дремала. По пути передо мной разворачивались бескрайние просторы земли. Но в полусне казалось, будто я с фонариком в руке путешествую по чреву горы. Бесконечная череда росписей. Зеленые, лиловые, желтые, охряные, индиго… боги, небесные владыки, бодхисаттвы появлялись и исчезали… Птицы кричали, звери скалили зубы, танцовщицы кружились на облаках, рассыпая цветочный дождь. В глубине пещеры я увидела статую лежащего Будды — она занимала целую долину. Будда подпирал рукой щеку и не спал. Он был единым дыханием, а массивное тело — легким перышком, готовым улететь. Ни дуновения ветра, ни жужжания насекомых, ни капли дождя с неба. Мир замер в этот миг божественного экстаза. Внезапно Будда мне улыбнулся. Я вздрогнула и открыла глаза. В этот момент я не знала ни где я, ни как меня зовут.

Я потеряла Закон Пустоты. Козочка исчезла, не оставив следов. Гора отняла ее у меня. Я пришла к ней почти нагая и ушла, ничего не унеся с собой.

«Все — иллюзия и сон», — говорила мне Чистота Разума.

* * *

Мы закончили путешествие по земле. Ветер надувал паруса, и огромная, точно город, лодка плыла вниз по течению реки Лонь.

Берега все тянулись и тянулись по обе стороны от нас. Иногда возникали и вновь ныряли в туман горы. Рыбаки с ловчими бакланами, кучки домиков на сваях, деревни, притулившиеся на склонах горы, укрепленные города, — все это, представ нашим глазам, уплывало вдаль. Мы бросали якорь в пропахших жареной рыбой портах. Нас окружили сотни челноков, ведомых торговцами. Кто продавал ткани, кто — мебель, кто — одежду, те — овощи, а иные — девочек. Ночью отражение луны брызгами рассыпалось по воде, словно вспархивали мириады серебряных бабочек. Крытые промасленной тканью черные барки с красными фонарями на верхушках мачт стояли у берега. Оттуда слышались стоны музыкальных инструментов, женский смех и грубые голоса пьяных мужчин.

Река расширялась. Не так уж торопясь к морю, течения замедляли бег. Бесчисленные лодки еще больше и великолепнее нашей сновали вдоль русла, то плывя навстречу, то какое-то время сопровождая нас.

В сезон зеленых слив зарядили бесконечные дожди. В городе Инь вода струилась по крышам, влага выступала на стенах и добиралась до бумажных ширм, оставляя следы, похожие на венчики цветов. Служанки сушили промокшие одеяния над огнем очага, добавляя к дровам стружку сандаловой коры. Я под руководством наставницы изучала Четырех Классиков. Кухарка охотно брала меня с собой за покупками, усадив на спину своего ослика.

На узких улочках, вымощенных горным камнем, ноги служанок в деревянной обувке казались красными. Весь город стягивался к реке на плавучий рынок в шляпах, промасленных от дождя, и накидках с вышивкой в виде бамбуковых листьев. На воде кишмя кишели лодки. Наша кухарка отчаянно торговалась: то прикидывалась рассерженной, то искусно льстила. И рыбаки, покоренные ее красноречием, бросали нам извивающуюся в воздухе рыбу.

Стараясь утешить меня после потери Закона Пустоты, Отец подарил мне коня и дал соизволение пересекать ворота Бокового двора. И я оказывалась в квартале воинских искусств, где мужчины учились биться. Огромное, как гора, животное обдавало меня теплым дыханием, и его широкие ноздри нервно подрагивали. Внезапно конь чихнул. Испугавшись, я отскочила и шлепнулась на мягкое место. Конь повернул голову и заржал надо мной, показывая желтые зубы.

Я назвала его Царем Тигров. С его спины весь мир казался распростертым у моих ног. Когда Царь Тигров пускался в галоп, тело мое как будто исчезало, а мысли улетали вместе с ветром. Я была воином в летающей крепости, небесной владычицей на крылатой колеснице. Наконец пришли счастливые дни, подобные полуденному солнцу и вечной весне. На небосклоне не ведающего страданий детства несколько печалей проплыли, как легкие облачка, оставив бесконечность свету.

Наставницы обучали меня и моих сестер живописи, каллиграфии, музыке и танцам. В двенадцать лет Старшая Сестра Чистота была прекрасна, как утренняя заря над рекой Лонь. Лекари из-за особой нежности кожи запретили ей появляться на солнце, и Чистота, предпочитая сидеть при свечах, целыми днями читала или писала. В ее стихах уже появились ритм и суждения зрелого ума. Пока я чесала голову, подыскивая туманные слова, необходимые для моего сочинения, с ее легкой кисти парами срывались строки.

Младшая Сестра была моей копией. Семилетний ребенок был полон такой же неуемной жизненной силы, как молодой зверь. Когда Отец уезжал проверять военные укрепления и дела в уездах, Мать затворялась и читала молитвы. А мы ускользали от слезящихся глаз старых нянюшек и отваживались проникать во Внешний квартал. Там величественные пагоды уходили в самое небо. На белых стенах черной тушью были начертаны правила поведения императорских чиновников. Сверкало золото. Высокие своды поддерживали изящные столбы. Отец, ведавший рисовыми полями, торговлей и вершивший правосудие от имени государя, был самым могущественным человеком во всей провинции!

На восьмой год эры под девизом «Чистого Созерцания» в мой девятый день рождения Отец устроил праздник. Подарки — целый холм сокровищ — громоздились в приемном зале. Отец подарил мне нагрудные латы из красной кожи с черными шнурами, замшевую шапочку, украшенную головой дикого гуся, и маленький лук, отделанный ротанговой пальмой. Один военачальник прислал юного сокола и трех щенков. Все сановники провинции говорили мне опьяняюще-лестные слова. Раскрасневшаяся и очарованная торжеством, я напускала на себя скромный вид, не зная, что грядут последние дни моего невинного детства. Шорох шелка, громкая музыка, смех, крики, ржанье лошадей — все это увенчало дивный фейерверк, именуемый детством.

Первые годы жизни подобны путешествию на облаке. В то время как наверху небесный пейзаж представляется вечным и застывшим, на земле успеваешь миновать тысячи гор и долин.

И это мое путешествие подходило к концу.

Как-то утром, через несколько месяцев после все еще трепетавшего во мне восторга празднества, за Старшей Сестрой приехал экипаж. Одетая, как богиня, она с плачем вышла из дому и уехала навсегда.

За год до этого ее просватали за молодого человека из местной знати. Я восхищалась приданым Старшей Сестры: покрытые красным лаком большие лари занимали целую комнату. Считая нефритовую, золотую и серебряную посуду покрывала из бархата и шелка, невообразимую уйму одеяний и вышитых туфелек, я даже позавидовала. Откуда мне было знать, что такое замужество? Лишь после отъезда сестры до меня дошло, что мир полной гармонии, где каждая вещь занимает определенное ей место, только что рухнул. Какое-то время спустя Чистота в сопровождении супруга навестила материнский дом. Как я и опасалась, женщина с зачесанными наверх и уложенными в высокую прическу волосами, умело подкрашенным и чужим лицом уже не была моей сестрой. Она стала взрослой!

В тот девятый год эры под девизом «Чистого Созерцания» сердце мое опутали буйные травы. Я просто кипела презрением и дерзостью. Я прочитала «Историю династии Хань», «Стихи земель Чу», изучила «Добродетели и религиозный долг женщин». Я умела читать, писать каллиграфическим почерком, рисовать, играть на ситаре и в го. Но портрет образованной маленькой девочки нагонял на меня тоску. Я хотела походить на тех босоногих девчонок-подростков, что, закатав до колена штаны, бросали в реку сети.

На седьмой день пятой луны умер отрекшийся от престола император. Придворные гонцы разнесли злую весть по всем уголкам Империи. Потрясенный известием о трауре, Отец пал наземь. Когда старшие воины бросились на помощь, он бился, закатив глаза, точно хотел отогнать какого-то незримого демона. Лишь после того как Отец успокоился, его унесли во внутренние покои. Но он так и не очнулся, а навсегда покинул этот мир.

Сбежавшиеся к нам лекари не смогли установить, от какого таинственного недуга скончался мой Отец, и пришли к выводу, что военачальника призвал к себе усопший император, дабы тот сопровождал былого повелителя при восхождении в небесные чертоги. Вскоре императорский Двор подтвердил это предположение. Растроганный таким доказательством верности господину. правящий Император посмертно присвоил моему Отцу титул Министра Ритуалов.

Я бродила по комнатам в мире, вдруг ставшем иллюзорным, ровным счетом ничего не понимая. Тело Отца возлежало на ледяном ложе. Черты лица — спокойны, веки — полуприкрыты. Казалось, он просто размышляет. Мать плакала, сняв все драгоценности. Из-за ее спины слышались скорбные стоны мужчин и женщин. Затянутый белыми льняными и конопляными полотенцами. дом превратился в незапятнанный храм.

Через несколько дней на измученных конях из Столицы прибыли два чиновника. Слуги при виде их вставали на колени. Чиновники, рыдая, поднялись по ступенькам и, распростершись у ложа Отца, горестно завыли. Я, стоя за окном, разглядывала этих чернобородых чужаков и признала в них сводных братьев — сыновей покойной супруги Отца.

Слезы, вопли, стенания. Мы приступили к обмыванию, к обрядам призывания души, кормления,[2] малого облачения,[3] большого облачения,[4] положения во гроб и ежедневным подношениям.

Я покорно и словно оцепенев плыла в общем потоке. Представитель Двора, посланцы высших советников, родня, местные сановники шли чередой, чтобы выразить нам соболезнования и вручить заупокойный дар. Все это создавало невыносимую толчею, да вдобавок лето накрыло город плотной завесой зноя. Под траурным одеянием мои бедра и ягодицы покрылись мелкими прыщиками. По ночам я стонала и ворочалась на ложе, лихорадочно их расчесывая.

Наконец гроб покинул дом и был отвезен в храм Блаженного Поклонения, где в течение сорока девяти дней монахам предстояло читать священные свитки, молясь о небесном спасении усопшего. Незнакомые лица, мужчины с грубым деревенским выговором заполонили дом, в том числе и покои Господина. Мать объяснила мне, что это племянники моего Отца, явившиеся сопровождать его тело в родные края.

Породистые кони исчезали один за другим. Слуги шептались, что их продали молодые господа. Вскоре из внутренних покоев вынесли множество огромных ларей, а потом няни, танцовщицы, служанки и кухарки, в свою очередь, растворились неизвестно где. Как-то утром я увидела пустое стойло Царя Тигров, и сердце мое на миг остановилось. Я побежала в пагоду, где читала молитвы Мать. Призвав имя Будды, я упала на колени, принялась тереть воспалившиеся от рыданий глаза и проливать все слезы, какие еще не успела выплакать.

Мать долго молчала. А потом вдруг, впервые за всю мою жизнь, обняла меня и тоже заплакала. Сыновья Отца забрали счетные книги и ключи, а племянники объявили себя распорядителями нашего имущества и хозяевами судьбы.

* * *

В молодости Отец женился на крестьянке, родившей ему сыновей. Лишь после смерти жены он подчинился приказу государя и взял в супруги мою мать. Еще в раннем детстве я поняла, что Отец породил существа, принадлежащие двум разным мирам. Мои сестры и я были воплощением солнечного света и красоты; а мои угрюмые и плохо одетые братья являли собой нестираемый след былой жизни. Став чиновниками, они редко появлялись в доме. Отец, столь грозный с подчиненными и суровый с нами, склонялся перед дерзостью сыновей. Он пытался купить расположение этих людей, осыпая их подарками. Между моими родителями вспыхивали ссоры. Мать жаловалась на их грубость и мстительность. Отец защищал сыновей, ссылаясь на их неуверенность в себе и боязнь насмешек. Мать произносила страшное слово «ненависть». Отпрыски Отца, уверяла она, никогда не простят, что она заняла место покойной супруги.

Ночью, перебирая черту за чертой, я мысленно нарисовала портрет Отца: широкий лоб, глубокие морщины, решительный квадратный подбородок под длинной и красивой белой бородой. Чиновники кланялись ему с великим почтением, а простолюдины падали ниц у его ног. Один за другим излагали свою жалобу и просили справедливости. Отец терпеливо выслушивал всех и каждому давал ответ. Говорил он медленно и твердо, а взгляд его внушал страх. Грозная фигура Отца как будто заполоняла все пространство до самых столбов, поддерживающих арку входа. Потом я представила Отца одетым по-домашнему: серый шелковый халат поверх белой нижней рубахи, стянутой лиловым поясом. Он читал, опираясь головой на руку, а на пальце его поблескивал перстень с изумрудом, выточенным в форме тигриной головы. Заметив, Отец подозвал меня: «Свет, иди, почитай со мной». А потом он часами рассказывал мне о горах и реках, показал, какие каналы велел прорыть, чтобы соединить реки и обеспечить поля водой. Когда занимался рассвет, Отец ушел, унеся с собой величие и славу. Тот мир, что меня отныне ожидал, был тесен, угрюм и незначителен.

Прибыл новый правитель. Нам не оставалось ничего иного, как уступить ему дом и следовать вместе с моими братьями за гробом Отца в их родные края. Мы дождались зимы, прежде чем отправиться в путь. Длинные цепочки повозок, влекомые лошадьми и волами, тронулись в дальний путь на Север. Женщины, мужчины и дети в полотняных одеяниях и с белыми повязками на лбу, рыдая, вышли из города Инь.

Я навсегда покидала свой город камня и крылатых коней. Навеки исчезли река Лонь и плеск ее вод. До конца дней своих оставляла я любимые рододендроны, камелии, прирученных бакланов, легкие джонки, подпрыгивавшие на волнах между небом и землей. Навсегда скрывались из глаз просторные храмы, запах ладана, просящие подаяния монахини, девушки-рыбачки. Прощай, луна, ты, освещавшая древние битвы, ты, что направляла воинов в ночи безумной скачки! Ты, ведающая тайну моей судьбы, дай мне остро заточенное оружие и благослови!

ДВА

Горизонт все отступал. Дорога ветвилась, и солнечная ее часть убегала все дальше. Рокот волн реки Хань и крики чаек смолкали за спиной. Зелень, лазурь, охра, блеск воды на рисовых полях канули в прошлое. За рекой Хуай холмы стали плоскими, а деревья потеряли листву. Пересохшие русла рек и ручьев иссекли черную, отливающую металлом землю. Поднялся ветер. Казалось, что от его порывов корчатся поля и стонут чахлые колосья пшеницы. Лошади и волы, нагнув головы, сопротивлялись ветру. Младшая Сестра сбежала в мою повозку. И мы, закутавшись в меха, тщетно пытались согреться. Весь день я слушала, как колеса стучат по камням, а завывания северного ветра словно бы выдували из головы все мысли. Сердце мое ожесточилось, и я больше не плакала.

Однажды утром в океане порывов ветра с ледяного Севера я увидела, как Желтая река до самого неба простирает скованные стужей воды. Бесчисленные торговые караваны уже успели проложить на льду белую дорогу. Пополудни начал падать снег. Здесь, на Севере, хлопья его были больше моей ладони и кружились, точно миллионы белых птиц. Черный и серый цвета превратились в непроницаемый и прозрачный. Ветер стих. А мы, словно темные точки, длиннющей вереницей ползли по этому миру незапятнанной белизны.

Десять дней спустя, когда робкие лучи солнца уже собирались исчезнуть за вершинами гор, среди снегов, размахивая траурными флагами, появились сотни одетых в белое мужчин и женщин. Мои сводные и двоюродные братья, спрыгнув с лошадей, побежали им навстречу.

У меня захолонуло сердце. Происходило то, чего я опасалась больше всего, — знакомство с исками.

* * *

Двоюродный дед, глава клана By, повел нас к городку или, точнее, большой деревне. Мои братья распростерлись в храме Предков, дабы возвестить о нашем возвращении. Старая тетушка, госпожа над всеми другими женщинами, проводила нас в дом, освещенный белыми фонариками. Траурная пища была ледяной. Где-то выла собака. Ночью Младшая Сестра проскользнула ко мне. И мы вместе дрожали на жесткой, как железная плита, постели.

Наутро в бывшей опочивальне Отца я участвовала в обряде Призывания его души. Гроб и приношения поместили под прозрачным пологом. Члены семьи раздирали на себе одежды и со скорбными стонами бились лбами об пол. Заклинатель плясал, пока грудь его не исторгла мощный, глубокий голос. Повернувшись лицом к Северу, где лежало царство Сумрака, он принялся размахивать отцовской рубахой и нараспев взывать:


Душа, вернись!
Почему ты оставила тело?
В отчаянии и одиночестве бродишь ты по четырем сторонам света! Душа, не ходи на Восток! Там десять солнц иссушили моря, испепелили зелень полей. Они соблазнят тебя блеском языков пламени и сожгут, обратив во прах!
Душа, остановись перед великими болотами Юга! Ядовитые змеи лежат, свернувшись в грязи, и их яд отравил сам воздух. Они превратятся в красивых обнаженных женщин с золотыми ожерельями на шее. Но эти женщины задушат тебя змеиным языком и выпьют твою кровь!
Душа, не ходи на Запад! Пески пустыни прикрывают Мировую Бездну. Песчаные бури вздымают камни и выбеливают кости скелетов. Земля рокочет со дня создания Вселенной. Трехглазые стервятники ведут битву со слепыми и глухими ослами.
Душа, не переступай за ледники Севера. Девятиглавые медведи стерегут вход в Небесный чертог. Под хлопьями снега таятся яшмовые скорпионы, подстерегая заблудившиеся души. Их яд убивает живых и обращает в ничто мертвых!
Душа, вернись домой! Здесь семья делает тебе приношения. Вот белый рис, темный рис, просо и сорго! Вот мясной суп, жареная индейка, протертая и взбитая с ароматными травами плоть черепахи. Вот вино из всех краев, земной напиток небожителей, — оно принесет тебе сладостное опьянение! Вот мягкое ложе с тончайшими пологами, шелковые покрывала и удобные изголовья и красивые женщины благовоннее орхидей! Душа, не стосковалась ли ты по нежным взглядам, полным губам, ласковым прикосновениям рук? Душа, неужели забыла ты ночи любви и наслаждения весенних дней?
Душа, вернись в тело! Начинается праздник, и мы ждем, чтобы ты сочинила стихотворение в его честь!
Душа, вот ты и вернулась! Забудь о воплях призраков, о мире, лишенном тени, где никогда не заходит бледная луна. Ты облекаешься в прежнюю оболочку.


Заклинатель рухнул ничком. Помощник забрал из его безвольных рук отцовскую рубаху и скользнул за прозрачный полог.

Душа вернулась с Юга. После жизни, полной блестящих побед, мой Отец, изменивший свою судьбу, покинув землю предков, опять оказался в родном доме.

Конец сомкнулся с началом.

* * *

Со всех четырех сторон этого края съехались сановники, чиновники и дальние родичи. И мне снова пришлось опуститься на колени за спиной Матери и братьев, принимавших соболезнования и дары.

У меня больше не осталось слез и даже голос пропал. Прикрыв лицо рукавом, я извивалась, чтобы выжать из себя стоны.

Почему Отец, этот герой, чистый, как обитатель небес, совершенный, как яшмовый диск, родился в деревне, где три сотни членов его клана ютятся в зловещего вида домах, соединенных узкими переходами? Почему его лучезарное лицо стиралось из памяти, уступая место образинам родичей? Их неуклюжая походка, грубый, царапающий слух выговор так и преследовали меня. У этих людей были его глаза, уши, руки и борода. Они подсовывали мне частицы собственного уродства, чтобы из них я воссоздала собственного отца.

А еще была эта покойная супруга. И ее тень бродила здесь повсюду. Ни слова не сказав Матери, я пошла на кладбище — хотела убедиться, что эта женщина действительно умерла. В любовно ухоженном березовом лесу усыпальница ее возвышалась, как настоящий дом. На внушительной каменной плите у входа — надпись, увековечившая отцовскую манеру каллиграфии (я сразу ее узнала). Он рассказывал, какую безутешную тоску испытывает, потеряв примерную жену, вырастившую детей, заботившуюся о предках и пекущуюся о согласии между членами клана. Нашла я и две более скромные усыпальницы сыновей Отца, унесенных эпидемией вместе с матерью. На обеих плитах Отец выражал сожаление, что долг не позволяет ему оставить Столицу и принять участие в похоронных обрядах. Как Глава ведомства Общественных Работ он обязан быть при Дворе и вершить повседневные дела, но каждый вечер сердцем устремляется в родные края.

В деревне By обитали призраки. Я видела умерших братьев — двух толстых розовощеких мальчиков. Они играли у моей двери. Ночью я слышала, как эта покойная супруга сучит шелковую нить. Отец вернулся. Он больше не был ни главой ведомства, ни правителем округа. И даже не подозревал о моем существовании. Этот отец плевал на землю, громко разговаривал и жадно ел. Он любил неграмотную, но покорную и бережливую жену. И с удовлетворением взирал на сыновей, возлагая на них честолюбивые надежды.

Гроб Отца внесли в храм Предков. После того как были выставлены все приношения и названы имена дарителей, носилки снова подняли.

Во главе процессии одетые в белое мужчины размахивали изображениями небожителей, отгоняющих злых духов. Сто музыкантов дули в рога и били в барабаны. Сто буддистских монахов и даосов читали молитвы об умиротворении души. Плакальщицы с растрепанными волосами и окровавленными лицами рвали на себе одежды, издавая тоскливые стоны похоронных песен. Бесконечная вереница людей шла по долине меж полей, где уже созрело зерно. Деревья шелестели зелеными кронами, а на востоке вставало багряное солнце. Небо словно стало ниже. Я никогда не видела таких гладких и сверкающих облаков, как те, что сопровождали моего Отца в путешествии к царству Тьмы.

Четвертый сын скромного советника судебного приказа Восточной столицы, By Ши Юэ, мой Отец, вырос за кирпичными стенами, почерневшими от копоти, и грубо сделанными окнами. Очень рано он проявил ненасытную жажду знаний. Увлекся математикой, географией, историей. Герои древности, императоры-основатели династий стали его кумирами. Родичи потешались над ним, прозвали Дурачком. В пятнадцать лет Отец покинул свою деревню и отправился путешествовать по Северному Китаю. Во время странствий у By Ши Юэ появились друзья, ставшие потом участниками его дела. Вопреки воли клана он занялся торговлей лесом. Тогда Император Янь из династии Суй строил роскошные дворцы. Знатные придворные стали подражать господину, и в Империи началось своего рода строительское безумие. К тридцати годам By Ши Юэ стал самым богатым человеком в округе. Военный губернатор провинции Ли Юань заметил его и сделал своим советником. В седьмой год под девизом «Великого Поприща» попытка завоевать Корею провалилась. Император Янь продолжал осуществлять великие планы, ничуть не заботясь о народе, истощенном воинским набором и высокими налогами. Вспыхнули бунты. Губернаторы провинций провозглашали себя независимыми правителями. By Ши Юэ понял, что династия Суй утратила Мандат Неба и мир ожидает нового владыку. Он предложил Ли Юаню все, что имел, и свою книгу «Стратегия», уговаривая поднять мятеж.

На тринадцатый год под девизом «Великого Поприща» Ли Юань двинул войска к Столице. By Ши Юэ был у него распорядителем провианта. Когда победивший военачальник основал династию Тан и провозгласил себя Императором, он присвоил By Ши Юэ высокий титул, пожаловав земли, дворцы и рабов.

Назначенный Главой ведомства Общественных Работ, By занялся восстановлением опустошенной Империи. Он заново проложил дороги, построил мосты, распорядился прорыть каналы для орошения полей. Благодаря его усилиям расцвели земледелие, многочисленные ремесла, торговля. Участвовал он и в составлении «Свода Законоуложений». Когда умерла его жена и двое сыновей, By Ши Юэ не смог выкроить время для поездки на родину. Тронутый его преданностью Император приказал By жениться на девушке из клана Янь, прославившейся добродетелью и высокими познаниями. Свадьба поражала великолепием. Хозяйкой ритуалов была Солнечная принцесса, Гуй. Будучи по происхождению простолюдином, By Ши Юэ, породнившись с самой могущественной знатью Средней равнины, получил гарантию быстрого возвышения. Ему была обещана должность Главного Государственного Советника. И этот человек стал выдающимся государственным мужем, оставив в истории след на века. Но жизнь подготовила ему неожиданный поворот судьбы.

By Ши Юэ страстно мечтал о сыновьях от второго брака, но на свет появились три дочери. А на девятый год под девизом «Воинской Доблести», выполняя повеление государя в провинции Янь, By узнал, что во Дворце произошел переворот и его Господин отрекся в пользу сына. Новый Император опасался военачальников, верных его удалившемуся от дел отцу. Поэтому он назначил By Ши Юэ губернатором провинции Ли и услал подальше от Двора. Долгие годы страдал By от этой немилости. Тоска снедала его, и здоровье его не по годам ослабело. И, узнав о кончине отрекшегося императора, By Ши Юэ умер от горя, хотя ему было всего пятьдесят пять лет.

Жизнь перевернула страницу. Мой Отец, достигнув самой вершины, так и не сумел на нее ступить, а потому и не осуществил возможности, дарованные судьбой.

* * *

В деревне — пир горой. Во всех домах двери и окна — настежь. Гости пьют и набивают брюхо. Детям же покойного, пока длится траур, запрещалось пить вино, есть мясо и горячую пищу. Получая вместо каждой трапезы холодный рисовый суп, я стала такой же легкой, как те бумажные деньги, что сжигают на алтарях у дороги как приношение предкам. Спасаясь от шума, я бродила в сплетении проходов и переходов.

За поворотом заслонявшей его стены мне внезапно открылся сад. Всю землю здесь усыпали лютики. Грушевые деревья стояли в цвету. Посреди крошечного прудика возвышалось несколько причудливой формы камней. Мужчины, сидя на террасе, наблюдали, как распорядитель чайной церемонии согревает воду над жаровней. Я коротко поклонилась, прежде чем убежать, но повелительный голос остановил меня:

— Не бойтесь, дитя мое, подойдите!

Я повернулась и подошла к крыльцу, где снова отвесила поклон.

— Судя по траурному одеянию, ты, должно быть, дочь оплакиваемого нами правителя царства Цзинь, не так ли? — вопросил седобородый господин в темном парчовом халате. — Как тебя зовут?

— Свет, Господин.

— Ты знаешь, кто я?

Я подняла глаза и, посмотрев на собеседника, ответила по обыкновению четко и ясно:

— Вы — губернатор нашей провинции Бинь, Господин, Великий военачальник Ли, второго ранга по Уложению Империи. Ваше изображение есть в пагоде Двадцати Четырех старейших приверженцев династии. Народ глубоко вас почитает. Божественный Сын Неба назначил вас распорядителем церемоний на похоронах нашего Отца. Благодарю вас за то, что вы здесь, Господин. Отец в Небесных чертогах признателен вам за такую честь.

Великий военачальник улыбнулся:

— Не часто можно услышать, чтобы маленькая девочка высказывалась с такой уверенностью. Поднимись по ступенькам, я угощу тебя чашечкой чаю.

Я низко поклонилась, прежде чем занять место среди взрослых.

Великий военачальник, оглядев сидевших вокруг него чиновников, проговорил:

— Губернатор царства Цзинь был человеком образованным и обладал острым деловым чутьем. Во время войны он блистательно управлял нашими денежными и другими средствами. Говорил мало, взвешивая каждое слово, зато работал очень много. Его советы всегда шли на пользу. Какое несчастье, что он нас покинул!

Эти слова, подобно свежей родниковой воде, омыли мое иссушенное сердце. И в знак благодарности я вновь склонилась перед ним до земли. Достопочтенный гость спросил, сколько мне лет, очень ли скорбит моя Мать, какие книги мне больше всего нравятся, с кем я дружу. Узнав же, что люблю ездить верхом, он улыбнулся и стал рассказывать о своих персидских скакунах: как их объезжают и на какие подвиги способны эти чудесные животные.

Я еще ни разу не разговаривала со взрослым человеком там долго. Но Великий военачальник изъяснялся очень просто, без всяких церемоний. Слушал меня терпеливо и с нескрываемым удовольствием. Вопросы задавал неожиданно, но его прямота внушала мне доверие, а улыбка побуждала отвечать без стеснения. Великий военачальник Ли заставил меня позабыть, что я, маленькая девочка, беседую с ним, как равная с равным.

Но время пролетело быстро, а достопочтенному гостю пора было ехать. Однако, прежде чем уйти из сада, он положил руку мне на плечо и сказал:

— Ты необыкновенная девочка, Свет. Я возьму на себя устройство твоей судьбы!

Властные нотки в его голосе живо напомнили мне об Отце. И меня охватила щемящая тоска. Я снова могла плакать.

* * *

Десятый год моей жизни превратился в бесконечный сон об усыпальнице, высеченной во чреве горы. Мне постоянно виделась внутренняя камера, где обитали глиняные фигурки: стражи, прислужницы, музыкантши, плясуньи, лошади, верблюды, дома и утварь. Всю землю вокруг гроба усыпали лари и ларчики с одеждой, оружием, свитками, живописными изображениями на шелке, пряжками для пояса, заколками и изумрудным кольцом, украшенным резной головой тигра. И вдруг, пока я все еще была в усыпальнице, каменная дверь закрывалась. Я мучительно пыталась вскарабкаться наверх, но колени подгибались и ледяное дыхание подземного мира словно бы проникало в меня, стягивая вниз. Я задыхалась от запаха влажной земли и начинала вопить: «Гора пожирает меня!» Но никто ничего не слышал и не приходил на помощь.

Великий военачальник Ли прислал мне персидского жеребенка с клеймом своих конюшен. Женщины в деревне не получали образования. Такая честь произвела впечатление на весь клан By, и Старший Брат приписал его себе. На следующий же день мой скакун стал его собственностью. Но они были такими прекрасными хозяйками, а нескольких цифр да иероглифов хватало, чтобы измерить и описать мир, доступный невежественному уму. Целыми днями в каждом доме женщины трех поколений сучили нить, ткали и вышивали. Мать никогда не сталкивалась с этим чуждым ей миром. Не имея ни малейших представлений о рукоделии, напуганная «солеными» шутками, слишком развязным поведением, непристойными разговорами и громким хохотом, она избегала людей и затворялась в одиночестве.

Подобная жизнь наособицу раздражала других. Женщины воспринимали ее замкнутость как высокомерие. Отпущенные громким голосом насмешки и оскорбления долетали через стену в наш двор:

«Когда выходишь за петуха, становишься курицей, а спевшись с кобелем, — сукой. Коли пошла за простолюдина, так и ты простолюдинка. Она нисколько не знатнее нас!»

«Воображают, будто они высокородные дамы. А на самом деле — три лишних голодных рта, не больше!»

«Паразитки!»

Мать невозмутимо перебирала четки. Ее не учили защищаться. Но она умела черпать силу в буддистской вере. Условия нашей жизни все ухудшались. Траур стал наказанием. Клан продал большую часть наших слуг. Мои братья сократили нам довольствие на три четверти. В блюдах из общего котла часто бывали гнилые овощи, а среди риса попадались мелкие камешки. Те кто нагревал воду, забывали, что и нам она нужна для купания. «Случайно» закрытые двери проходов мешали нам свободно передвигаться. Мать не обращала внимания на несправедливость этого бренного мира. Религиозный пыл позволял ей оставаться слепой и глухой к нищете.

Но клан, не ведая жалости, довел преследования до крайней черты.

По просьбе двух братьев Совет одобрил их решение соединить останки матери и отца. Узнав об этом, моя Мать упала без чувств. Захоронение первой жены вместе с ее Господином означало, что второй супруге уже никогда не упокоиться подле него. Мгновение спустя Мать пришла в себя без единого вздоха или стона. Это был единственный раз, когда я видела, чтобы она поддалась слабости.

И я напрасно волновалась о здоровье Матери. По мере того, как мы впадали во все более глубокую нищету, она становилась сильнее. Душа ее уже обитала в чудесном мире Будды. Оставаясь бесчувственной к ужасам повседневности, она думала лишь о жизни будущей. Тело истаивало, но лицо начинало светиться. Удивленная и зачарованная, я наблюдала, как эта маленькая хрупкая женщина отражает все удары судьбы силой безмятежности.

Мне становилось стыдно за свою злость. И я молилась вместе с ней у ног статуи Амиды. Я пыталась смотреть на этот мир, как на театр теней, как на иллюзию и порой вспоминала дом, созданный для света, ярких красок, открытого пространства. Но это было по ту сторону вечности. В одиннадцать лет я уже стала старухой. Я скользила по жизни так же, как галька опускается на дно источника. Я решила принять деревню вместе с ее нутром, размалеванным чудовищными картинами. Я решила принять разномастную посуду, коптящие свечи, грязные умывальники, дурно пахнущие отхожие места и тех женщин, что плюют на нашу дверь. Мое счастье умерло вместе с Отцом. И я научилась встречать горести с открытыми глазами.

* * *

Молитвы нисколько не смиряли мою ненависть. Желание отомстить, подобно ядовитому жалу, что ни день все глубже проникало во внутренности.

И однажды гнев мой вырвался на свободу.

Баран,[5] сын одного из наших родичей, крепкий и нахальный подросток, возглавлял стайку юнцов, болтавшихся по деревне. При виде нас с Младшей Сестрой они начинали кривляться, передразнивая наши голоса, походку, — в общем, все, что было им непривычно. Как правило, мы, не замечая их вызывающего поведения, просто отводили глаза. В тот день, держа Младшую Сестру за руку, я пересекала узкую улочку, как вдруг из-за деревьев выскочили наши враги.

— Замарашки! — хором вопили они. — Незаконнорожденные!

Кровь застучала у меня в висках.

— Мои дед и дядя с материнской стороны были Первыми Советниками Трона, — остановившись, бросила я. — Моя Мать — родственница Императора. Мы благородны и знатны, а вот вы — простолюдины, голодранцы босоногие, собаки!

— Материнская родня не считается, — возразил Баран. — Да за кого ты себя принимаешь? Ты такая же простолюдинка, как и мы. Простолюдинка!

— Простолюдинка! Простолюдинка! Лягушка вообразила, что она вол. Тужилась… тужилась… и лопнула!

С детства я привыкла отождествлять свое положение в обществе с материнским, поскольку Мать неустанно рассказывала о могуществе клана Янь еще при династиях, правивших в древности. Эти рассказы преисполнили меня гордости, и услышать, как всякие ничтожества кричат мне «простолюдинка», было невыносимым оскорблением.

Я отпустила руку Младшей Сестры и бросилась на Барана. Хорошенько стукнув головой в живот, я опрокинула его навзничь. Во всей деревне еще никто из детей не осмеливался задеть главаря, прославившегося силой. Изумленные мальчишки отступили, и я плюхнулась на землю вместе со своим противником. Отойдя от первого потрясения. Баран принялся бить меня кулаками. Но я, как ни странно, не чувствовала боли, а вопила и дралась, не забывая пускать в ход ногти. Нащупав в траве здоровенный камень, я схватила его и обрушила на голову Барана.

Дома Мать меня вымыла, перевязала раны, но ругать не стала.

Укладываясь в постель, я рискнула задать ей вопрос:

— Достопочтенная моя Мать, Баран только что заявил, что ваша кровь ничего не стоит. Важно лишь происхождение отцовского клана. Действительно ли я простолюдинка, как все мои здешние родичи?

Мать немного подумала.

— Когда-то у Императора Мира древней династии Чжоу было много сыновей, — наконец молвила она. — Линии руки его второго сына составляли благородный и величественный иероглиф «воин».[6] Во время раздела Империи отец отдал ему область By, каковое имя и носят все потомки. Ныне и царство, и дворцы исчезли, войны рассеяли тех, кто раньше обитал у Желтой реки, по всем уголкам Империи. И новые люди пришли на илистые земли. Твое происхождение стало тайной, неведомой темным деревенским жителям. Правда, в «Книге Имен» By указано как малое имя, но не забывай, что корни твоего клана уходят в незапамятную древность. Твой предок — Император Мира, почитаемый государями всех последующих династий!

В наказание Совет клана решил меня заточить. На кладбище стояла обшарпанная беседка, называемая «Сожалением». Старик-сторож просовывал мне еду сквозь маленькое окошко, а все остальное время я проводила в обществе крыс, блох и тараканов. Днем я дремала, закинув руки за голову. Тишина кладбища оглушала куда сильнее, чем грохот волн бурной реки. А когда солнце уходило с небосвода, ветер принимался стонать жалобно, как женщина. Звук шагов, потрескивание, чей-то шепоток у стен. Смежив веки, я видела яркие цветные фигуры, трепещущие в воздухе языки пламени, каких-то созданий в белом, красные нити. А открыв глаза, различала в темноте призраков. Они пытались меня задушить, утянуть в вечный сумрак, и я отгоняла их, размахивая метлой.

Выйдя из беседки, я три месяца тайно копила отраву для крыс, а когда набралось нужное количество, побежала на конюшню.

Через несколько дней конь, подаренный Великим военачальником Ли Чжи, издох. Старший Брат обвинил в этом конюха, и тот, боясь, как бы его не наказали смертью, сбежал. А члены клана еще долго печалились о потере. «Это был великолепный скакун», — вздыхали они.

* * *

Пяти ночей на кладбище Предков хватило, чтобы внушить почтение всем детям деревни. Баран не скрывал восторга. Отныне вся стая разбойников превратилась в моих сопровождающих и слуг. Настало мое двенадцатое лето. К югу от реки Долгой стыдливые пологие холмы окутывали испарения и туман; к северу от Желтой реки без всякого стыда обнажали леса и вершины, являя их взору, как открытую книгу.

Я достигла того возраста, когда пора служить Богине Шелка. По утрам, босая и даже не взяв с собой лестницу я взбиралась на тутовые деревья и собирала для шелковичных червей самые нежные листочки. Сидя на вершине дерева, я чувствовала, как его корни убегают в толщу земли, и видела, как узловатые руки-ветви обнимают солнце. Пышная листва нашептывала о тайнах незримого царства. Иногда во вспышке света я замечала край сиреневого платья или зеленого покрывала. Девушки говорили, что это служанка Богини ходит проверять, как мы работаем.

В полях уже тянулись к небу ростки пшеницы, маиса, сорго, сахарного тростника. Вскоре они окружили всю деревню. В полдень, когда взрослые отдыхали, прикрыв голову соломенной шляпой, я бегала по этому океану зеленых волн, играя в войну с мальчишками клана.

А с наступлением сумерек я садилась у ворот и, положив голову на руки, наблюдала, как облака окрашиваются в самые диковинные и яркие цвета. Сойдутся несколько тучек вместе — и увидишь лица, горы, озера с плавающими по ним лодками. Иногда даже удавалось разглядеть дворцы с хрустальной крышей, золотыми колоннами и ступеньками из лазурита.

Глубокий траур закончился. После обряда ношения уложенных на затылке волос я покорилась тому, чтобы испытать уготованную всякой женщине судьбу. Клан начал вести переговоры с несколькими местными семьями. Но смерть Отца снизила мою стоимость, да и выделенное братьями приданое было весьма скудным. А потому подобный союз заинтересовал лишь немногих мелких землевладельцев.

Мать отвергала этих недостойных женихов. Спеша сбыть меня с рук, Совет решил обойтись без ее согласия. Тут моя всегда уступчивая Мать потеряла свойственную ей невозмутимость. Она приказала собирать вещи и решила вернуться в Столицу. Родичи отобрали остатки нашего имущества и повозки. Я наблюдала за этим столкновением так отрешенно, словно оно меня вовсе не касалось. К тринадцати годам я утратила детскую пухлость и, превратившись в высокую тоненькую девушку, носила штаны, как мальчик. Брак меня не пугал. С того дня как уехала Старшая Сестра, я поняла, что это изгнание из дома — неотвратимый удел любой женщины. Я выйду замуж за неприкасаемого, за карлика, за безумца, за старика, и все равно для меня будет радостью уехать из этой деревни. Упрямство Матери вызывало у меня жалость. Мужчины клана все равно сумеют навязать ей свою волю. Иногда, устав от этих смешных препирательств, я думала, что проще всего было бы устроить пожар на чердаках какой-нибудь ветреной ночью. Деревня погибнет в пламени, и я покончу с этим убогим мирком.

И вот, в такое же заурядное утро, как и все прочие, когда я раздавала тутовые листья шелковичным червям, в деревню прискакал воинский гонец и вручил главе клана письмо. Пока я подметала, престарелый двоюродный дед развернул и прочел свиток. Потом я в самом мечтательном настроении стала бродить по лесу, слушая пение птиц. А тем временем глава клана явился к Матери и показал ей полученную тайную бумагу. По возвращении я обнаружила, что в деревне воцарилась необычная тишина. Дети наблюдали за мной из-за каждой двери. Мужчины, собравшись в главном покое, за что-то пили. Женщины, сидевшие вокруг Матери, приветственно мне улыбнулись.

А глава клана объявил новость: Великий военачальник Ли Чжи, губернатор нашей провинции, похвально отозвался о моих достоинствах при Дворе. И, получив государев мандат, я буду призвана к служению во внутренних покоях «Запретного Дворца».

* * *

Растерявшись от столь неожиданной чести, клан решил переселить нас в более просторный и удобный дом, не возвратив, впрочем, отнятого имущества. Женщины стали смотреть на нас по-другому. В их глазах я читала негодование и зависть. Отныне меня лишили возможности свободно бегать среди полей и носить штаны. Запертая у себя в покоях, я должна была терпеть все ухищрения, необходимые, дабы вновь отбелить мою потемневшую на солнце кожу.

Через два года после нашего разговора за чашкой чаю я смутно помнила черты виденного тогда лица Великого военачальника. Но голос его все еще звучал у меня в ушах. И эти торжественные звуки, подобно волшебной лестнице, призывали мое воображение подняться в мир недосягаемых высот.

Император — не обычный смертный! Это Сын Неба, получивший мандат на управление людьми. Хранимый богами, наставляемый мудрыми и пользующийся расположением добрых духов, он — почти божество. Его разум — зоркий орел, а тело — величественный дракон. Во Внешнем Дворце Императору помогают сановники и полководцы — герои мира сего, а во Внутренних покоях — самые красивые женщины, сменяя друг друга, спешат удовлетворить малейшие его желания. Служить Императору — то же, что блюсти долг перед Небом и Землей, обеспечивающими нам мир и процветание.

Мать просто обезумела. Она учила меня подкрашивать лицо и одеваться. Забивала голову составами притираний и целебных отваров. Следила за подготовкой моего приданого и худо-бедно пыталась объяснить принятые при Дворе правила поведения. Иногда, прервав очередной урок, она разражалась слезами и вздохами. Мое путешествие в царство божественного будет безвозвратным, говорила Мать, и я навсегда откажусь от внешнего мира. В «Запретном Дворце» у Императора не менее десяти тысяч служанок. Редки те, кому выпадает счастье познать государеву милость и восторги материнства. У меня, дикарки, без особой красоты или могущественного отца нет никаких надежд стать избранницей. Я буду жить там и умру, как недолговечный цветок, не успев раскрыть лепестки.

Прибыли облаченные в желтые с белым халаты императорские посланники. Глава их, безбородый господин с женским голосом, осмотрел дом, рассказал, как должна проходить церемония, уточнив ее незыблемые правила, и распорядился построить особые павильоны для вручения приказа Императора. Лето минуло, потом красные листья тутовых деревьев совсем потемнели. Близился день моего отъезда. Мать, не жалея моих ушей, отчаянно пыталась вдолбить последние предупреждения. Младшая Сестра не отходила от меня ни на шаг, и ее молчание было тягостнее любых разговоров. Я не знала, как утешить сестру. И ничего не могла ей обещать. Я уже полностью отрешилась от всего и вся, и страстное желание покинуть деревню сделало меня бесчувственной к страданиям близких.

От губернатора прискакал отряд воинов с посланным им для меня приданым: отрезами парчи, драгоценностями, книгами и веерами. После их отъезда я долго гуляла по деревне. В замкнутом стенами пространстве особенно громко слышалось пение сверчков и цикад. Я испытывала жалость к этим вросшим в землю домам — мне не терпелось уехать.

Как-то утром, с первыми лучами рассвета, на горизонте вновь появился отряд всадников. Три сотни членов клана встретили их, опустившись на колени. Посланник Дворца вышел из кареты, проследовал во двор и, поднявшись на крыльцо, развернул свиток:

— Вторая дочь By Ши Юэ, как отпрыск почтенного клана, с младых ногтей постигла надлежащие обряды, что наделило ее спокойствием и невозмутимостью. Слава ее распространилась по всем женским покоям Империи. Согласно древним законам Двор отдает должное оным заслугам, призвав вторую дочь By Ши Юэ служить во внутренних покоях и присвоив ей титул Одаренной пятого ранга. Примите же волю государя, безграничной славы и вечного света!

Тотчас раздался хор благодарственных криков: «Десять тысяч лет здоровья Императору! Десять тысяч лет здоровья Императору! Десять тысяч и десять миллионов лет здоровья Императору!»

Сердце мое так и подскочило от гордости. После назначения Одаренной пятого ранга я далеко обошла обоих братьев, чиновников седьмого, и заняла более высокое положение в обществе. Когда мы увидимся в следующий раз, они должны будут пасть к моим ногам!

Мать и Младшая Сестра обливались слезами. Чтобы утешить их в эту минуту печали, я сказала слова, давно кипевшие у меня в сердце:

— Мой отъезд во Дворец — единственная наша возможность преуспеть. Верьте в мою судьбу и не плачьте!

Слезы — оружие слабых, утешение — сильных. Младшая Сестра побежала за моей каретой. Девочка успела вырасти и стать худеньким бледным подростком. Она размахивала обеими руками, но вскоре стала лишь темной точкой в полыхающей красками безбрежности осени.

Убаюкиваемая мерным покачиванием, я тоже немного взгрустнула. Я сердилась на себя за холодность и бессердечие. Младшая Сестра любила меня куда сильнее, чем я ее. Я была деревом, распростершим ветви над царством ее жизни. Она же — только путницей, прикорнувшей в моей тени. Без меня Младшая Сестра иссохнет.

* * *

Однажды утром среди облаков появился Долгий Мир. Озаренные солнцем его высокие стены с укрепленными постами для воинов и сторожевыми башнями казались небесным венцом, опустившимся на Срединную долину.

У ворот собралась толпа. Синий, красный, желтый, зеленый цвета штанов и халатов создавали невообразимую мешанину, а ветер далеко разносил запахи специй, благовоний, мочи и фруктов. Под плакучими ивами вдоль рва жевали, чихали или подремывали лошади, волы и верблюды. На ковриках перед шатрами сидели мужчины в тюрбанах. Ожидая разрешения на въезд, они ели и торговались между собой. Моя карета и ее сопровождающие под гомон чужедальних наречий минули толпу и углубились в длинный ход, прорезанный в стене.

А потом меня захлестнул шум величайшего на земле города. Протяжные голоса бродячих торговцев, стук лошадиных копыт, мычание волов, шум строительных работ, перезвон колокольчиков — все это сливалось в единую песнь. Сквозь занавесь на окошках я видела, как все вокруг переливается и сияет. Движение и толкотня. Я пожирала глазами лошадей в великолепных сбруях, всадниц в невообразимых шляпах, монахов, одетых в лохмотья, лотки торговок с горками всякой всячины. Тут даже деревья звенели, трепеща листвой. Разделенные высокими стенами кварталы сменяли друг друга. Я стискивала в кулаке кошелечек с прядью сплетенных вместе волос Матери и Младшей Сестры. Утешали меня только язвительные мысли о тетках и их дочерях: ни одна и носа не высовывала из своей деревни! Но все-таки думала я о Матери, оставившей все это великолепие, и о том, что Младшую Сестру выдадут за крестьянина с его квадратным подворьем, дойной скотиной и полями. Тогда я и поклялась себе когда-нибудь предложить им лучшую долю.

Казалось, мы едем целую вечность. Я чувствовала себя одинокой, нагой и маленькой. Меня ждало свидание с мужчиной, богом. Империей.

* * *

В глубине улицы Пурпурной Птицы красная стена вытянулась прямой линией, а потом рассыпалась каскадом горных пиков. Проехав вдоль рва Императорского Дворца, сопровождавшие меня воины остановились у ворот. Внутрь въехали только кареты. Еще немного — и все, кроме моей, тоже застыли. Женщины подняли дверцу, и я увидела широкую, вымощенную золотистым кирпичом дорогу среди леса. Ноздри мои защекотал восхитительный аромат. Шумы и шорохи мира мужчин исчезли. Меня окружала тишина, торжественная и очищенная от какой-либо скверны. Я слышала, как стучит мое сердце. И насколько же грубым, неуместным стал этот звук!

Служанки почтительно мне поклонились. Поднеся золотую плошку, серебряный кувшин и вышитые золотой нитью полотенца, они предложили мне омыть с дороги руки и лицо, а потом сесть на носилки. На них я пересекла лес, потом опять стены и ворота. Все глубже проникая в пределы священной земли, я стала различать едва уловимые звуки: шепот листвы, звон струны, журчание ручья.

У ворот в форме луны меня попросили встать и перейти в павильон. Я села посреди украшенной росписями комнаты и стала ждать, разглядывая в открытый дверной проем тихий дворик и камни, оплетенные каким-то неизвестным мне видом плюща с красными плодами. Четыре девушки медленно, опустив головы, прошествовали вдоль крытого перехода и, поднявшись на крыльцо, переступили порог. Они принесли мыло, полотенца, стеклянную и глиняную посуду. Меня еще раз заставили умыться и прополоскать рот. Не успел стихнуть шелест шелка их одежд, как появились еще четыре девушки. Эти расставили на полу низкие столики со множеством крохотных тарелок и блюд. А один столик накрыли с таким расчетом, что трапезничать явно предстояло мне одной.

Дома жадно заглатывать любую пищу было огромным удовольствием. Но тут, взглянув на безукоризненно воспитанных служанок, я побоялась, что они станут высмеивать мои грубые замашки, а потому съела всего несколько кусочков того-сего. Утонченность императорской кухни меня поразила: овощи по всему напоминали мясо, у мяса был вкус дичи, а из дичи искусные повара вырезали тончайшие венчики цветов.

Служанки принесли бронзовую ванну в форме огромной кувшинки, понизу украшенной листьями. В воду добавили ароматическое масло и кору сандалового дерева. Две служанки мылили меня, терли, ополаскивали и вытирали, причем все это — без единого лишнего или неловкого движения, что свидетельствовало об изрядном опыте.

Затем в сопровождении целой толпы одетых по-мужски девушек вошла пожилая женщина в чиновничьем платье, шапочке и туфлях с загнутыми вверх квадратными носами. Она пощупала у меня пульс, проверила волосы, осмотрела глаза, язык, принюхалась к дыханию, одновременно перечисляя двум девушкам-писцам соответствующие сведения. Затем лекарь приказала меня раздеть, измерила длину рук, форму кистей, ширину плеч, грудь, бедра, ноги, щиколотки, ступни и пальцы. «Круглые, квадратные, треугольный, костлявые, — попутно описывала она. — Красные, розовые, белые…» Наконец, меня попросили лечь на спину и раздвинуть ноги. Я, невольно покраснев, подчинилась. Лекарь отметила ширину и глубину моих сокровенных достоинств, а потом запустила внутрь какой-то гладкий холодный инструмент. «Девственница!» — подытожила она.

К концу дня пришел господин в желтом халате и лакированной шапочке, а с ним стайка служанок и слуг. Предводителя этого шествия отличали огромный живот и двойной подбородок. Подведенные черным глаза на сильно напудренном и нарумяненном лице казались двумя глубокими трещинами. Незнакомец почтительно мне поклонился и, сказав несколько лестных для моего самолюбия слов, попросил следовать за ним. По пути нам несколько раз встречались группы слуг с розовыми и сиреневыми фонарями. Но, не считая шороха шагов и одежд, стояла полная тишина.

Повсюду я видела сады и беседки. На земле уже сгущался сумрак, однако небо над головой было цвета крови. Я подумала о Матери и о нашем убогом жилище. Там, в деревне, уже начали собирать урожай. Сейчас под старым кипарисом женщины гуляют с детьми, мужчины пьют рисовую водку, а двоюродный дед рассказывает всякие истории о призраках.

Я вдруг оцепенела от страха.

ТРИ

Небо и земля, солнце и луна, день и ночь, мужчина и женщина, — все в этом мире, где Инь и Янь отталкиваются и притягивают друг друга, подчиняется энергии двойственности. Сердце Империи, дом Полновластного Господина, тоже не ускользнуло от оков Закона мироздания. Императорский Дворец, предназначенный для государственных дел, противостоит Внутренним покоям, обители наслаждения. В первом их них, где никогда не появляется ни одна женщина, Сын Неба, повелевая сановниками и полководцами, правит Империей и как верховный священнослужитель круглый год проводит надлежащие обряды. Зато из второго изгнаны все мужчины — только государь, исполнив священный долг владыки мира, упивается несказанной прелестью десяти тысяч красавиц.

В Императорском Дворце под навесами стоят стражники в парчовых куртках под бронзовыми доспехами, с мечами на кожаных поясах, с крепленными ротангом луками и колчанами, полными краснооперенных стрел. Просторные залы под крышей, покрытой бирюзовой или зеленоватой черепицей, сменяют друг друга, следуя в торжественном и величавом порядке. Их гигантские размеры отражают небесную гармонию, а простые и благородные линии воплощают плодородие земли. В «Запретном Дворце» условности не соблюдаются столь жестко. И самые одаренные строители могли дать волю воображению, отважиться на те или иные причуды. Воинственность и мощь тут ни к чему — повсюду царят изящество и нега. Моим глазам, привыкшим к размерам деревенских жилищ, пришлось перестраиваться, приноравливаясь к восприятию чрезмерного. Нос, надышавшийся не самых нежных ароматов, не умел различать тончайшие оттенки благоухания заморских фруктов или редких цветов. Птицы в клетках, похожих на золотые дворцы, услаждали слух дивными трелями. Я познала, какой опьяняющий восторг испытывает кожа, когда ее ласкают шелк, креп, атлас, парча, бархат, кисея, какое наслаждение касаться тонкого фарфора, ощущать прохладу яшмовых блюд, тепло лакированных подносов, трепет золотых чаш, блаженствовать под дождем цветочных лепестков.

Два продолговатых внутренних квартала примыкали к Императорскому Дворцу точно две руки, оберегающие тело: Восточный Дворец, где обитали Наследник и его приближенные советники, а также Боковой квартал, предназначенный для придворных дам.

Особое царство внутри Империи, расписная шкатулка в золотом ларце, Боковой квартал являл собой хитросплетение крошечных комнат, разделенных глинобитными стенами, бамбуковых изгородей, узких проходов. Службы, садики, окаймленные глициниями дорожки, бесчисленные комнаты соединялись между собой длинными крытыми переходами.

Тысячи женщин входили и выходили под шорох шелка и едва уловимый ропот вееров, никогда не показываясь на солнце и не попадая под дождь. При всей тесноте этого перенаселенного мирка имперские правила межранговых взаимоотношений соблюдались самым тщательным образом. Чем ниже ранг, тем меньше комната, умереннее роскошь, скромнее обстановка. В квартале рабынь теснились обшарпанные домики, комнаты имели самый мрачный вид, ложа ограничивались самым необходимым и не давали тепла, а сами женщины были всего-навсего крохотными стежками в огромной вышивке.

Моя комната под столетними деревьями всегда оставалась затененной, но стены обтягивала красивая ткань, а дверь выходила на террасу. С ложа из слоновой кости, подколов золотыми крючками тончайший полог, я могла любоваться кусочком неба над небольшим двориком, каковой делила еще с тремя Одаренными. В сумерках, когда солнце медлило скрыться за двойной стеной, я наблюдала, как на темно-синем фоне кружат стайки воробьев.

* * *

В соответствии с рангом Двор наделил меня двумя служанками и одной распорядительницей — холодной и несгибаемой настолько, что она ухитрялась мной командовать, используя свое подчиненное положение как ширму. Изумруд и Рубин были близнецами. Семья бедствовала, и отец продал дочек жившему в западной части Города торговцу Жаню. Последний процветал, поставляя Дворцу и семьям сановников самых красивых девочек. По вечерам, причесывая мне волосы, служанки охотно рассказывали дворцовые сплетни. Так я узнала, что слуги во Внутренних покоях — не настоящие мужчины. Родственники лишили их возможности иметь потомство, еще до того как продали во Дворец. Выяснила я также, что распорядительница, особа благородного происхождения, была супругой воина, сражавшегося под знаменами династии Суй. Потерпевших поражение мужчин клана казнили, а супруга его главы, лишившись всех прав, стала императорской рабыней.

Как и все девушки, только что доставленные ко Двору, я училась всем тонкостям уклада жизни дворца Небесного Дыхания. Большой поклон, малый поклон, изъявление благодарности, изъявление сочувствия, приветствие равной, быстрый шаг, медленный шаг… В «Запретном Дворце» ничто не пускалось на самотек. Естественность воспринимали здесь как нечто, годное лишь для простолюдинов и варваров. Изящество движений напрямую зависело от того, насколько девушка умеет обуздывать все, данное ей природой. Смотреть, есть, пить, садиться, спать, вставать, разговаривать, слушать — для всех этих наипростейших в жизни каждого человека действий были самым тщательным образом разработанные правила, что диктовалось как системой представлений о прекрасном, так и суевериями.

Мыслить также следовало в определенных рамках. Строгое соблюдение законов нравственности означало хороший вкус и признак здравого ума. Зато отклонение от общепринятого могло быть сочтено преступным и стоить головы. Сто запретов, каллиграфически запечатленных на десяти шелковых лепестках большого зонтика, надо было знать наизусть. Изучение Закона Внутренних покоев дополнялось чтением «Правил поведения дамы императорского Двора», составленных Императрицей Учености и Добродетели.

Я совершенствовалась в музыке и танцах. Познакомившись со сводом законов об одежде, я научилась определять девять рангов имперской иерархии по цвету платья и дозволенным драгоценностям. Луна округлялась и вновь таяла. С деревьев уже начала опадать листва. А я приходила в отчаяние, боясь, что всегда буду такой неуклюжей. Я завидовала самым низким по положению служанкам, порхавшим вокруг меня изящно и уверенно. Мои же мышцы, вопреки всем стараниям, были напряжены. Я ходила слишком быстро. Не умела правильно распределить вес между пальцами и пяткой. Моим поклонам, простираниям ниц, покачиванию бедрами не хватало мягкости. Мне не удавалось избавиться от грубого звериного начала.

По мере того как в «Запретный Дворец» съезжались новые девушки, получившие императорский приказ, во дворце Небесного Дыхания царила все большая суета. Слава Одаренной Цзу успела опередить ее появление. Родившись в семье людей образованных, она заговорила в пять месяцев. В четыре года она уже могла толковать «Порядок» Конфуция и читать наизусть стихи из «Антологии», в восемь — сама начала писать и сочинила четверостишие, напоминающее старинные песни царства Чу:




Я смотрю в пышные глубины леса,
Лаская ветку цветущей корицы,
И спрашиваю тысячелетнюю гору:
«Откуда такое одиночество?»




Наконец зимним утром появилась и сама Цзу. Закутанное в сиреневую накидку, подбитую серебристой лисой, лицо ее казалось крохотным и бледным до прозрачности. Узкие, скошенные к самым вискам глаза смотрели кротко и застенчиво. Цзу кашляла, и ее болезненная красота умиляла даже самых суровых наставниц. С первого же дня девушка получила разрешение уходить, как только почувствует, что устала. По слухам, из всех нас именно Цзу суждено было снискать милость Императора. Будучи на год старше меня, она обладала спокойным достоинством ученого и таинственным очарованием той, кому уготована особая судьба. Цзу без малейших усилий выполняла все именно так, как того требовали правила. И хрупкость придавала ей неповторимое своеобразие: движения казались не просто изящными, но трепетными. Вокруг Цзу увивалось много других девушек. Очень скоро ее окружили преданные почитательницы, появился и круг соперниц, всегда готовых позлословить. Ну а я, не зная, как подойти к Цзу, держалась в стороне, делая вид, что меня все это вообще не интересует.

Ночью во сне продолжалась былая жизнь. По каким-то диковинным временным коридорам я возвращалась в детство. Берег реки Долгой: ветер, безбрежный простор и гигантские волны. Вот я мчусь галопом на лошади, взлетаю все выше и чувствую себя привольнее чаек. Пробуждение резко выдергивало меня из этих чудесных снов. Сердце переставало биться. От потрясения я забывала, где я и кто я. Затем меня постепенно охватывало разочарование, становясь все мучительнее и нетерпимее. Я вновь погружалась в холод «Запретного Дворца».

Уже перелистанные страницы жизни никак нельзя было открыть вновь.

* * *

С тех пор как два года назад скончалась Императрица Учености и Добродетели, место Повелительницы Мира пустовало. В Боковом дворе болтали, что Великий Советник By Чжи, брат божественной усопшей, слишком твердо держит в руках прочих сановников и никогда не допустит, чтобы тень другой женщины упала на ее трон. И в самом деле, Император хотел провести священный обряд с Бесценной супругой, дочерью императора Янь из свергнутой династии, тем более что она уже родила господину двоих сыновей. Но советники Императорского дворца не пожелали принести клятву верности женщине из враждебного клана. Когда любимая жена Янь родила еще одного мальчика, государь даровал ей знаки отличия и сделал Прелестнейшей Супругой. Но советники опять закручинились вслух, что Император, мол, хочет сыграть во Внутренних покоях роль повелителя царства Ци, убитого во время государственного переворота. Женщина темного происхождения никогда не станет госпожой Империи.

Но и самый могущественный из мужчин не в силах обуздать женщин, обуреваемых жаждой материнства и зачарованных блеском высокого положения. Десять тысяч женщин Бокового двора — все равно что десять тысяч цветов, отчаянно грезящих о весне. Заботливо посаженные в кадки или грубо высеянные на пустыре, цветы чахнут от страстного ожидания и беспросветности вечной зимы. Простуда, лихорадка, головная боль, расстройство желудка способны свести в могилу женщину, чье сердце износилось от обманутых надежд. В Боковом дворе не было седых старух. Через Северные ворота каждый день выносили умерших. Где-то далеко от укреплений Столицы, на кладбище императорских Наложниц, спят девочки-подростки, так ничего и не увидевшие в жизни, а вместе с ними — зрелые женщины, познавшие, увы, слишком много печалей.

В Боковом дворе извилистые тропинки, подобные бесконечно длинным шелковым нитям, сплетались в гигантскую паутину, и наши павильоны в ней напоминали мертвых насекомых. Но уцелевшие обитательницы этих павильонов все еще уповали на чудо. Девушки княжеского рода, дочери знати и простолюдинки — все теряли здесь имена, различаясь только по рангу. Я была Одаренной By, самозванкой в царстве богов, камешком на блюде прекрасных жемчужин. Но и я робко надеялась попасть на императорское ложе, познать милость Сына Неба. Женщины вокруг меня двигались в медленном танце. Посадка головы, томные движения… Как они походили на змей, зачарованных одним заклинателем!

Девушки шептались, что государь любит толстую с двойным подбородком. И я приходила в отчаяние от своей худобы. Все соперничали в великолепии украшений и платьев, стараясь выставить напоказ что-нибудь «этакое». Деньги, лихорадочно вытребованные у семьи, тратились горстями. А у меня драгоценности отняли братья, думая купить себе более высокое положение. Мне же они не посылали ничего. Когда Мать отправляла несколько монет, я понимала, что она опять тайком продала одну из своих буддистских реликвий, ибо никаких других ценных вещей у нее не осталось. Над этими политыми слезами деньгами я тоже рыдала. Ну и как их потратить на булавки?

Пришла зима, и в Боковом дворе выпал первый снег. На карнизах крыш появились сосульки, а на припорошенной снегом земле — птичьи следы. Это пробудило мою задремавшую ненадолго энергию. В то время нам как раз предложили заняться какими-нибудь физическими упражнениями. Скинув теплую накидку, закатав рукава и обувшись в монгольские сапоги, я выскочила на снег. Моя сила и нескрываемое удовольствие от того, что я делаю, поразили наставника. Он предложил мне заниматься стрельбой из лука, как это предлагалось тем, кто хотел сопровождать господина на охоте.

Все пережитые страдания позабылись, как только я села на коня, клейменного в императорских конюшнях. На площадке для стрельбы, очищенной от снега, я пустила скакуна в галоп с той же страстью, как умирающий от жажды бросается к воображаемой реке. Ветер сек мою щеку, а вид открытого неба подхлестывал мысли. Быстрота коня избавила меня от мелких переживаний, я почувствовала, как во мне вновь просыпается гордость. Вдалеке от толпы женщин, раскрашенных лиц и жеманных улыбок я опять отыскала дарующее силы одиночество, свой полет к небесам.

К концу года я получила полагающиеся по рангу одеяния. За неимением Императрицы Дамы[7] внешних и внутренних покоев повела пасть ниц перед государем и пожелать ему долгих лет здоровья Прелестнейшая Супруга. Дворцовые правила требовали, чтобы мы семенили как можно медленнее и потупив глаза. По рангу я оказалась довольно далеко от трона, а потому, сгибаясь в большом поклоне, сумела на миг увидеть темное пятно, а над ним полукружие лица под сверкающим венцом.

По возвращении в Боковой двор нам сказали, что Император, пожелав увидеть своих новых наложниц, выберет день, чтобы нас принять. Известие вызвало во дворце «Небесного Дыхания» лихорадочный восторг. Вскоре Главный распорядитель сообщил, что нас вызывает повелитель. Накануне церемонии представления я глаз не могла сомкнуть. Несмотря на то, что с полудня до вечера скакала галопом и расстреляла два колчана по двенадцать стрел, никакой усталости я не чувствовала. Умиротворения, впрочем, тоже. Тысячу раз я обдумывала свою походку, одеяние и готовила ответы на случай, если государь соблаговолит задать мне какой-нибудь вопрос. Тысячу раз представляла свою радость, если окажусь счастливой избранницей. Мать позабудет обо всех бедах и нищете. Отныне больше никто не посмеет ее унижать. Став любимой наложницей Императора и обретя более высокий ранг, я попрошу дозволения, чтобы Мать навестила меня вместе с Младшей Сестрой. А когда я произведу на свет мальчика, дитя Сына Неба, бабушка новорожденного князя получит дворец с толпой слуг. На ложе я напомню государю, что Отец был одним из первых сторонников династии, соратником Божественного Императора-Прародителя, и умолю дать ему посмертно титул Великого Господина первого ранга.

Тщетно пыталась успокоить я это кипение надежд. Чем язвительнее я высмеивала столь заоблачные грезы, тем отчаяннее становилось мое желание завоевать расположение того, о ком мечтают все десять тысяч обитательниц Бокового двора. Нет, я не хотела ни привилегий, ни милостей, ни славы. Я была равнодушна к золоту, жемчугу, великолепным дворцам. Мне нужно было только одно: чтобы государь спас меня от медленного погружения в это болото женского мирка, от судьбы, обрекавшей меня зачахнуть и умереть в безмолвии. Пусть он станет моей свободой, ослепительной звездой, озарившей мое чело, тем совершенным созданием, к коему устремятся энергия, пыл, преданность — все, что только есть во мне самого лучшего и чистого.

Сын Неба — герой. Он тринадцать лет сражался против враждебных кланов. Благодаря его блистательным победам Император-Прародитель сумел свергнуть правителя Яня и основать нашу династию Тан. По всей Империи народ поет песни о том, как сражался наш государь. Недавно во время набега восточных тюрков стоило ему издать воинский клич — и вождь разбойников покорился. Я представляла могучего воина с волевым подбородком и широким лбом. Мысленно мне удавалось сочетать внушающий трепет взгляд с медлительными движениями, звучным голосом и длинной холеной бородой. Я не знала, что мне предстоит делать, оказавшись на императорском ложе. Говорили, что как будто бы надо позволить, чтобы он меня раздел. Но достанет ли у меня духу выдержать взгляд, обративший в бегство монголов? И какое удовольствие я получу, когда моего тела коснется рука, обезглавившая тысячи людей?

* * *

Послышались высокие голоса распорядителей, ведающих соблюдением ритуала. Красавицы четвертого ранга, Одаренные пятого ранга и Сокровища шестого ранга встали в строгом соответствии с занимаемым положением.

Потом наступила тишина. Мы стоя ожидали, когда Император вернется с утреннего «Приветствия». Сквозь переплеты окон просочились лучи утреннего солнца и упали на черные блестящие плиты пола — сотни увядших цветов.

У подножия трона на алом ковре с вытканными золотой нитью драконами в бронзовых треножниках горело сандаловое дерево. Но холод, подобно могучему орлу, парил между балками свода и колоннами, касаясь наших боков и спин, царапая щеки железными крыльями. Потупив глаза, спрятав в рукава сложенные руки и слегка наклонясь, я застыла в позе почтительного ожидания. Время в водяных часах утекало капля за каплей. Моя прическа в полтора локтя высотой, отягощенная пятью золотыми деревьями[8] и прочими драгоценностями, становилась все более обременительным сооружением. Волосы с вплетенными в них дополнительными прядями и стянутые поверх особого приспособления из нитей бронзы больно дергали кожу. У меня ныл позвоночник, скручивало руки и ноги. И при этом я дрожала всем телом.

Где-то в отдалении послышался шум. Звук шагов, покашливания, потом кто-то вошел в зал. «Государь намеревается покинуть зал Правосудия!» — объявил распорядитель. По рядам женщин, пытавшихся хранить неподвижность, прокатилась волна нервных подергиваний. Многие, почувствовав комок в горле, тихо застонали. Одна девушка упала в обморок. Другая разрыдалась. Обеих тотчас унесли евнухи.

Внезапно музыканты ударили по бронзовым колокольчикам и в звучащие камни. Боковые двери раздвинулись. Два служителя в парчовых одеяниях на желтой подкладке, приподняв створки двузубцем из позолоченного дерева, так и застыли. В зал ворвался ледяной ветер. Прошло довольно много времени. Потом порог переступили слуги с горящими курильницами для благовоний и встали по обе стороны трона. И опять — ожидание. Затем снова вошли два евнуха: теперь — с круглыми веерами на длинных ручках. Так попарно императорские слуги и появлялись в зале, пока тишину не разорвал пронзительный возглас: «Божественный Сын Неба великой династии Тан!»

У меня кровь застыла в жилах. Я упала на колени и уткнулась лбом в пол. Бешеный стук сердца сливался с бесконечным шуршанием атласа и шарканьем шелковых подошв по ковру — буйными, неиссякающими потоками. По команде распорядителя я встала, прежде чем вновь пасть на колени и приступить к выполнению большого поклона. Стряхнув оцепенение после всех этих ритуальных жестов, я краем глаза уловила, что все светильники в зале зажжены. Трон окружила несчетная толпа евнухов: одни держали веера на длинной ручке — знак императорского достоинства, другие — принадлежности повседневной жизни: полотенца, ларчики с едой, чаши, кувшины, плошки.

Главный распорядитель Бокового двора начал выкликивать женщин в соответствии с рангом и возрастом. Меня захлестнули волны тепла. Я обливалась потом. Мне было страшно, что умело наложенная на лицо краска потечет, страшно, что я пропущу свое имя, страшно, что Император выберет одну из моих предшественниц, таким образом, удача вспорхнет, не успев коснуться меня крылом.

— Дочь By Ши Юэ, уроженка округа Вэнг Чуй провинции Бинь, Одаренная By, — вдруг донеслось до меня.

В голове звенело. Я вышла из общего ряда, опустив глаза, и медленно направилась к трону. Ноги под платьем дрожали. Я застыла на должном расстоянии от помоста и трижды распростерлась на полу. Совершая все это, я уже не знаю, каким образом, ибо смотреть на повелителя — наказуемое смертью преступление, мельком увидела господина в желто-коричневом одеянии и с простой белой лакированной шапочкой на голове. Разглядеть черты его невыразительного оплывшего лица я не смогла. Меня охватило ледяное разочарование — поистине, и северный ветер не приносит такой стужи.

Повелителю представляли одну девушку за другой, а он до самого конца не сказал ни слова. Каждой из нас отводилось одинаковое время. Никто не увидел каких-либо знаков одобрения или улыбки, ни одну не попросили подойти поближе и показать лицо. По возвращении в Боковой двор я до самого вечера, как наяву, видела огромный зал с его загадочными росписями. А смотрел ли на нас Сын Неба? Не знаю, я бы за это не поручилась. Впрочем, как он сумел бы с высоты трона разглядеть лицо женщины с высокой прической, если ей вдобавок полагалось стоять, опустив голову и смиренно потупив глаза?

Луна была на ущербе, вскоре она погибнет, чтобы возродиться. Я узнала, что Одаренная Цзу удостоится императорского ложа. Непонятное чувство проникло в меня подобно яду, и я в каком-то оцепенении едва слышала, как все шептались, что это было подстроено: как только Одаренная Цзу прибыла во Дворец, ее взял под покровительство Главный распорядитель, уроженец той же провинции. Евнух, пользуясь доверием господина, сделал так, чтобы все имена в списке были вычеркнуты и лишь его землячку отвели во дворец Драгоценной Росы.

Новая избранница владыки покинула Боковой двор, где условия жизни более не соответствовали ее достоинству, и переселилась в Срединный покой. Во мне что-то умерло. Я обнаружила даосские книги, где говорилось об очищении разума и тела, о людях, достигших бессмертия, о единстве духа с дыханием Неба. И я возобновила ежедневные молитвы Будде, оставленные по прибытии во Дворец. Мир — иллюзия, а желание — источник страданий. Как могла я забыть, чему учил меня Пришедший Однажды?

Подобно луне я непременно восстану из небытия.

* * *

Двери «Небесного Дыхания» закрылись, и мои юные спутницы разошлись — каждой предстояло выполнять те или иные обязанности.