Юстейн Гордер
ТАИНСТВЕННЫЙ ПАСЬЯНС
В этой книге вы познакомитесь с
Хансом Томасом, который читает книжку-коврижку по дороге на родину философии.
Его отцом, который родился в норвежском городе Арендале от немецкого солдата в конце Второй мировой войны. Когда будущий отец Ханса Томаса вырос, он ушёл в море, поступив юнгой на корабль.
Его матерью, которая стала европейской моделью.
Лине, бабушкой Ханса Томаса.
Дедушкой, немецким солдатом, которого в 1944 году отправили на Восточный фронт.
Карликом, который подарил Хансу Томасу лупу.
Толстой женщинойна постоялом дворе в Дорфе.
Старым пекарем, который дал Хансу Томасу стакан шипучки и пакет с четырьмя коврижками.
Предсказательницей-цыганкойи её очень красивой дочкой,
а также с раздвоившейся американкой, русским учёным, исследующим мозг,
Сократом, царём Эдипом, Платоном и болтливым кельнером.
А в книжке-коврижке вас ждёт встреча с
Людвигом, пришедшим в Дорф через горы в 1946 году.
Альбертом, оставшимся беспризорным после смерти матери.
Хансом Пекарем, потерпевшим кораблекрушение на пути из Роттердама в Нью-Йорк ещё до того, как он стал пекарем в Дорфе.
Фроде, потерпевшим в 1790 году кораблекрушение на судне, которое везло большой груз серебра из Мексики в Испанию.
Стине, невестой Фроде, оставшейся беременной, когда он уехал в Мексику.
Крестьянином
Фрицем Андрéи торговцем
Хайнрихом Альбрехтсом.
Колодой игральных карт, включающей Туза Червей, Валета Бубён и Короля Червей.
Джокером, видящим слишком глубоко и слишком далеко.
* * *
Прошло шесть лет с тех пор, как я стоял перед руинами древнего храма Посейдона на мысе Сунион и смотрел на Эгейское море. Прошло почти полтора века с тех пор, как Ханс Пекарь попал на тот загадочный остров в Атлантическом океане. И ровно двести лет, как судно Фроде потерпело кораблекрушение по пути из Мексики в Испанию.
Мне потребовалось заглянуть в далёкое прошлое, чтобы понять, почему мама сбежала в Афины.
Мне бы хотелось думать о чём-нибудь другом. Но я знаю, что должен попытаться записать всё, пока ещё ребёнок во мне не стал окончательно взрослый.
Я сижу у окна гостиной в нашем доме на Хисёе и смотрю, как с деревьев опадают листья. Они плывут в воздухе, а потом лёгким ковром покрывают землю. Маленькая девочка, как по воде, бродит по каштанам, они подпрыгивают и ударяются в изгородь.
Всё как будто распалось.
Когда я думаю об игральных картах Фроде, кажется, будто природа сошла с ума.
♠ ПИКИ
ТУЗ ПИК
…по просёлочной дороге на велосипеде ехал немецкий солдат…
Наше великое путешествие на родину философии началось в Арендале, старинном морском городе на юге Норвегии. Мы вышли на \"Болеро\" из Кристиансанна в Хиртхальс, но рассказывать о том, как мы проехали Данию и Германию, почти нечего. Если не считать Леголенда и огромной пристани в Гамбурге, мы не видели ничего, кроме шоссе и крестьянских усадеб. Всё началось, когда мы добрались до Альп.
Мы с папашкой заключили договор. Я не буду ныть, как бы долго мы ни ехали до места предстоящего ночлега, а он не будет в машине курить. Сошлись на том, что будем делать много остановок для перекура. По пути в Швейцарию именно эти перекуры мне запомнились лучше всего.
Они начинались всегда с того, что папашка докладывал мне, о чём он думал, пока вёл машину, а я читал про утёнка Дональда или на заднем сиденье раскладывал пасьянс. Как правило, его рассказ так или иначе был связан с мамой. В противном случае он рассказывал о всякой всячине, которой занимался ещё до моего рождения.
С тех пор как папашка, проплавав много лет на море, сошёл на берег, его больше всего интересовали роботы. Может, в них и нет ничего особенно интересного, но папашку это не остановило. Он не сомневался, что однажды наука создаст искусственного человека.
Он имел в виду не этих дурацких железных роботов, мигающих красными и зелёными лампочками и говорящих глухими голосами. Нет, конечно, папашка верил, что в один прекрасный день наука будет в состоянии создать по-настоящему мыслящего человека. Такого, как мы. Мало того, он в то же время не сомневался, что все люди по сути являются такими искусственными изобретениями.
— Все мы живые куклы, — говорил он.
Такие заявления он делал обычно после одной или двух рюмок.
В Леголенде он долго разглядывал всех игрушечных человечков. Я спросил, думает ли он сейчас о маме, но он отрицательно покачал головой.
— Представь себе, что все они вдруг оживут, — сказал он. — Забегают между своими домиками. Что нам тогда
делать?
— Ты спятил, — ответил я, уверенный, что подобные высказывания не обычны для отцов, пришедших со своими детьми в Леголенд.
Тут следовало попросить его купить мне мороженое. Я уже давно понял, что лучше всего просить чего-нибудь у папашки, когда он начинает высказывать свои завиральные идеи. Думаю, его иногда немного мучила совесть оттого, что он постоянно говорит со своим сыном о таких сложных вещах, а когда человека мучает совесть, он становится особенно щедрым. Я не успел попросить мороженого, как он сказал:
— Вообще-то, по правде говоря, мы все такие же живые игрушки.
Я понял, что мороженое мне обеспечено, потому что у папашки возникла потребность пофилософствовать.
Мы направлялись в Афины, но это были не обычные летние каникулы. В Афинах — или в каком-то другом месте в Греции — мы надеялись найти мою маму. Никто не знал, найдём ли мы её там, а если даже найдём, захочет ли она вернуться с нами домой, в Норвегию. Но попробовать стоит, сказал папашка, потому что ни он, ни я и представить себе не могли, что всю оставшуюся жизнь нам придётся прожить без неё.
Мама ушла от нас с отцом, когда мне было четыре года. Наверное, потому, что я как ребёнок продолжал звать её мамой. Со временем, узнав лучше папашку, я понял, что и его папой звать больше не следует.
Мама отправилась в дальние края, чтобы найти самоё себя. Мы с папашкой оба считали, что самое время начать искать себя, если твоему сыну уже стукнуло четыре года, так что против этого мы с ним не возражали. Я только не мог понять, почему ей, чтобы найти себя, понадобилось уехать от нас. Почему она не могла заняться этими поисками дома, в Арендале, или, если уж на то пошло, не съездить для этого в Кристиансанн? Я бы посоветовал всем, кто хочет найти себя, оставаться там, где они живут. Или они рискуют никогда не вернуться обратно.
С тех пор как мама уехала от нас, прошло уже столько лет, что я почти не помню, как она выглядит. Помню только, что она была намного красивее всех других женщин. По крайней мере, папашка в этом уверен. Кроме того, он считает, что чем красивее женщина, тем труднее ей найти самоё себя.
После того как мама уехала, я повсюду искал её. Каждый раз проходя по площади в Арендале, я думал, что вдруг увижу её, и каждый раз, навещая бабушку, которая живёт в Осло, я искал маму на улице Карла Юхана. Но, естественно, не находил. Я не видел её до того дня, как папашка притащил домой греческий журнал мод. Там была мама — и на обложке, и внутри журнала было много её фотографий. По ним было ясно, что она всё ещё не нашла себя. Потому что в журнале были фотографии вроде и мамы, а вроде и другой женщины, которая явно старалась быть кем угодно, только не самой собой. Нам с папашкой стало её жаль.
Этот журнал попал к нам после того, как папашкина тётушка побывала на Крите. Там журнал с мамиными фотографиями красовался во всех киосках. Протяни в окошко несколько драхм — и журнал твой. Смешно даже думать об этом. Мы тут годами искали маму, а она там улыбалась всем прохожим.
— Какого чёрта она в это ввязалась? — спросил папашка и почесал в затылке. Тем не менее он вырезал все мамины фотографии и повесил их в спальне. Он считал, что лучше иметь фотографии женщины, которая похожа на маму, чем не иметь вообще ничего.
Именно тогда папашка и решил, что нам надо поехать в Грецию и найти там маму.
— Нужно попытаться вернуть её домой, Ханс Томас, — сказал он. — Если у нас это не получится, боюсь, она утонет в этой модной сказке.
Я не совсем понял его последние слова. Я не раз слышал, что человек утонул в своей одежде, но не знал, что можно утонуть и в сказке. Сегодня я знаю, что это возможно и что каждый человек должен этого остерегаться.
Когда мы сделали остановку на шоссе перед Гамбургом, папашка начал рассказывать о своём отце. Всё это я уже слышал, но на этот раз, пока мимо нас проносились машины, я услышал нечто новенькое.
Дело в том, что папашка был сыном немецкого солдата, теперь я не стыжусь этого, потому что знаю, что дети, рождённые от немцев, ничем не хуже других. Но это легко сказать. Ведь я не испытал на своей шкуре, каково расти без отца в маленьком городке на юге Норвегии.
Наверное, папашка заговорил о том, что случилось с его отцом и матерью, потому, что мы оказались в Германии.
Все знают, как трудно было в Норвегии с продовольствием во время войны. И бабушка тоже знала об этом. Вот она и поехала на велосипеде во Фроланд, чтобы набрать немного брусники. В ту пору ей было не больше семнадцати. По пути она проколола шину.
Эта поездка за брусникой, пожалуй, самое важное, что случилось в моей жизни. Забавно осознавать, что самое важное в твоей жизни случилось за тридцать лет до того, как ты родился, но, если бы бабушка в то воскресенье не проколола шину, не родился бы и мой папашка. А если бы не родился он, то и я тоже не появился бы на свет.
Итак, моя бабушка во Фроланде проколола велосипедную шину. У неё была полная корзинка брусники. И, конечно, ничего, чем можно было залатать шину, да и имей она всё под рукой, она вряд ли сумела бы сама наложить заплатку.
В то время по просёлочной дороге ехал на велосипеде немецкий солдат. Хотя он и был немец, оккупант, в нём не было ничего враждебного или отталкивающего. Он очень доброжелательно отнёсся к девушке, которая не могла доехать до дому со своей брусникой. К тому же у него с собой было всё необходимое, чтобы залатать шину.
Если бы дедушка был таким злобным негодяем, какими мы представляли себе всех немецких солдат в Норвегии, он бы просто проехал мимо. Но случилось иначе, хотя бабушка задрала нос и отказалась принять помощь от немецкого оккупанта.
Дело в том, что этому немецкому солдату понравилась девушка, у которой случилась беда. Однако в самой большой беде, случившейся с нею, оказался виноват именно этот солдат. Впрочем, всё это произошло уже очень давно…
На этом месте папашка обычно прерывал рассказ и закуривал сигарету. Надо признаться, что и молодой немец тоже понравился бабушке. В этом и состояла её оплошность. Она не только поблагодарила дедушку, починившего её велосипед, но и согласилась, чтобы он проводил её до Арендала. Бабушка без сомнения была и глупой и непослушной. Но хуже то, что она согласилась снова встретиться с унтер-фельдфебелем Людвигом Месснером.
Так бабушка стала возлюбленной оккупанта. К сожалению, человек не всегда выбирает, в кого ему влюбиться. Ей бы следовало перестать с ним встречаться до того, как она по уши влюбилась в него. Но она не перестала и горько за это поплатилась.
Дедушка и бабушка продолжали тайно встречаться. Если бы жители Арендала узнали, что она встречается с немцем, они бы исключили её из своего сообщества. Ибо единственный способ, каким обычные люди могли бороться с немцами, заключался в том, что они не имели с ними никаких отношений.
Летом 1944 года Людвига Месснера отозвали из Норвегии и отправили защищать интересы Третьего рейха на Восточном фронте. Они с бабушкой даже не успели проститься. Сев на поезд в Арендале, он просто исчез из бабушкиной жизни. С тех пор она ничего о нём не слыхала, хотя и много лет после окончания войны пыталась его разыскать. Она была уверена, что он погиб в боях с русскими.
И поездка за ягодами во Фроланд, и всё, что последовало за ней, было бы, наверное, забыто, если бы бабушка не забеременела. Это произошло как раз перед отъездом дедушки на Восточный фронт, но она узнала о своей беременности лишь спустя несколько недель после его отъезда.
То, что случилось потом, папашка называет злобой человеческой и в этом месте рассказа обычно закуривает новую сигарету. Папашка родился в самом конце войны. Как только немцы капитулировали, бабушку взяли в плен сами норвежцы, ненавидевшие всех норвежских девушек, которые встречались с немецкими солдатами. К сожалению, таких девушек было не так уж и мало, но хуже всего пришлось тем, которые родили от немцев детей. Разумеется, бабушка встречалась с дедушкой, потому что полюбила его, а не потому, что он был нацистом. Да и не был он никаким нацистом. До того, как его отправили в Германию, они с бабушкой строили планы о побеге в Швецию. Их остановило только то, что ходили слухи, будто шведские пограничники стали расстреливать немецких дезертиров, перешедших через границу.
Жители Арендала накинулись на бабушку и обрили её наголо. К тому же они избили её, хотя у неё был новорождённый ребёнок. Можно смело сказать, что Людвиг Месснер вёл себя более благородно.
Без единого волоса на голове бабушка уехала в Осло к дяде Трюгве и тёте Ингрид. В Арендале она больше не чувствовала себя в безопасности. Из-за того, что она была обрита, как старик, ей пришлось носить шапку, хотя стояла весна и было тепло. Её мать по-прежнему жила в Арендале, и спустя пять лет бабушка вернулась обратно вместе с маленьким папашкой.
Ни бабушка, ни папашка ни в коей мере не оправдывали того, что случилось во Фроланде. Единственное, что можно было поставить под сомнение, это меру наказания. Вот интересный вопрос: сколько поколений людей должны нести вину за преступление, совершённое когда-то их предком? Конечно, бабушка была отчасти виновата в том, что забеременела от немца, впрочем, она этого никогда и не отрицала. Гораздо труднее решить, правильно ли при этом наказывать и ребёнка.
Я много размышлял об этом. Папашка явился на свет в результате грехопадения. Но разве не все люди в конечном счёте произошли от Адама и Евы? Моё сравнение хромает, и я с этим не спорю. В одном случае речь шла о яблоке, в другом — о бруснике. В первом случае искусителем была змея, во втором — велосипедная шина, которая вполне могла бы сойти за змею.
Как бы там ни было, ни одна мать не может всю жизнь упрекать себя за то, что родила ребёнка. По-моему, нельзя упрекать и ребёнка за то, что он родился. По-моему, даже ребёнок, рождённый от немца, имеет право радоваться жизни. Именно в этом вопросе мы с папашкой и не можем согласиться друг с другом.
Словом, папашка вырос как немецкий приблудыш. И хотя взрослые в Арендале давно перестали наказывать девушек, встречавшихся с немцами, дети продолжали колотить детей, рождённых от немцев. Потому что дети обладают особой способностью перенимать у взрослых их злобу. Это означало, что детство у папашки было далеко не сладким. В семнадцать лет у него лопнуло терпение. Хотя папашка и любил Арендал, как и все его жители, он был вынужден наняться юнгой на корабль. Через семь лет он вернулся в Арендал, но тогда он уже встретил маму в Кристиансанне. Они поселились в старом доме на острове Хисёй, и я родился там 29 февраля 1972 года. Таким образом я тоже, конечно, должен нести свою долю вины за то, что случилось во Фроланде. Это и называется первородным грехом.
Детство с ярлыком \"немецкого приблудыша\" и долгие годы, проведённые в море, пристрастили папашку к крепким напиткам. Даже чересчур пристрастили. Он говорит, что пьёт, чтобы забыть, но тут он ошибается. Потому что, выпив, он всегда начинает говорить о моих дедушке и бабушке и о том, каково ему приходилось в детстве из-за того, что его отец был немец. Случается, он даже плачет. Думаю, кто крепкие напитки не заглушают, а, наоборот, обостряют его память.
Рассказав мне на шоссе не доезжая Гамбурга в очередной раз историю своей жизни, папашка сказал:
— А теперь ещё и мама исчезла. Когда ты пошёл в детский садик, мама начала преподавать танцы. Потом стала моделью. Она часто ездила в Осло, несколько раз — в Стокгольм и однажды просто не вернулась домой, Мы получили от неё одно-единственное письмо, в котором она писала, что её пригласили на работу за границей и она не знает, когда вернётся. Так обычно говорят люди, когда уезжают на неделю или на две. Но мамы нет вот уже восемь лет…
Это я тоже слышал уже много раз, но вдруг папашка сказал:
— Понимаешь, Ханс Томас, в моей семье всегда кого-то
недоставало. Всегда кто-то куда-то уезжал. Думаю, это наше семейное проклятие.
Когда он сказал о проклятии, я даже немного испугался. Поразмышляв об этом в автомобиле, я пришёл к выводу, что папашка прав.
Нам с ним одинаково недоставало отца и деда, жены и мамы. Было и ещё кое-что, о чём папашка не сказал. Когда бабушка была маленькая, на её отца свалилось бревно, и он умер. Таким образом, она тоже выросла без настоящего папы. Может, потому она и родила ребёнка от немецкого солдата, которому было суждено погибнуть на войне. И, может, поэтому её сын женился на женщине, которая уехала в Афины, чтобы найти себя.
ДВОЙКА ПИК
…Бог сидит на небесах и смеётся над людьми, которые не верят в Него…
На границе со Швейцарией мы подъехали к странной заправке — там была только одна колонка. Из зелёного домика вышел человек, такой маленький, что его можно было принять за карлика или что-то в этом роде. Папашка достал большую карту и спросил, как быстрее всего переехать через Альпы и попасть в Венецию.
Писклявым голоском карлик ответил ему и показал дорогу на карте. Он говорил только по-немецки, но папашка перевёл мне его слова и сказал, что карлик советует нам переночевать в селении, которое называется Дорф.
Во время разговора карлик не спускал с меня глаз, как будто я был единственным ребёнком в мире. Думаю, я особенно понравился ему тем, что мы с ним были одного роста. Когда мы уже собирались ехать дальше, он подошёл к нам с небольшим увеличительным стеклом в зелёном футляре.
— Возьми это, — заикаясь, сказал он. (Папашка переводил.) — Когда-то я отшлифовал это стекло, которое нашёл в желудке подстреленной косули. Думаю, в Дорфе оно тебе пригодится, я даже в этом уверен. Признаюсь, как только я тебя увидел, я понял, что тебе в поездке может понадобиться лупа.
Неужели Дорф такое маленькое селение, что без лупы его трудно увидеть, подумал я. Но, прежде чем сесть в машину, я пожал карлику руку и поблагодарил за подарок. Ладонь его была не только меньше моей, но и гораздо холоднее.
Папашка открыл окно и помахал карлику, а тот в ответ замахал нам обеими руками.
— Ведь вы из Арендала, nicht wahr?
[1]— спросил карлик, когда папашка уже завёл мотор.
— Верно, — ответил папашка и дал газ.
— Откуда он узнал, что мы из Арендала? — спросил я.
Папашка посмотрел на меня в зеркало:
— Наверное, ты ему это сказал.
— Ничего я не говорил!
— Сказал и сам не заметил, — настаивал папашка. — Я, во всяком случае, этого не говорил.
Но ведь я знал, что и я не говорил этого, а даже если бы и сказал, карлик бы не понял, ведь я ни слова не знаю по-немецки.
— Как думаешь, почему он такой? — спросил я, когда мы снова выехали на шоссе.
— А ты не знаешь? Этот человек такой маленький, потому что он искусственный. Его сделал один еврейский волшебник много веков тому назад.
Я, конечно, понял, что папашка смеётся надо мной, но всё-таки сказал:
— Неужели он такой старый?
— А ты и этого не знаешь? — продолжал папашка. — Искусственные люди не стареют, как мы. Это единственное преимущество, которым они могут похвастаться. Но оно достаточно существенное, потому что они не только не стареют, но и не умирают.
Пока мы ехали, я вытащил лупу и посмотрел, нет ли у папашки в голове вшей. Вшей не было, но на затылке у него я нашёл несколько седых волосков.
Проехав границу со Швейцарией, мы увидели указатель с поворотом на Дорф. И свернули на узкую дорогу, поднимавшуюся в горы. Здесь было почти пустынно, лишь кое-где среди деревьев на высоких холмах стояли швейцарские виллы.
Вскоре стемнело, и я уже совсем собрался поспать на заднем сиденье. Но не успел я заснуть, как очнулся, потому что папашка остановил машину.
— Перекур! — сказал он.
Мы вышли из машины, чтобы глотнуть свежего альпийского воздуха. Было уже совершенно темно. Звёздное небо раскинулось над нами, словно электрическое одеяло с мириадами крохотных лампочек в тысячную долю ватт.
Папашка отошёл на обочину, чтобы помочиться, потом закурил сигарету и вернулся ко мне.
— Мы с тобой карапузики, сынок. Крохотные фигурки из конструктора \"Лего\", которые пытаются доползти из Арендала до Афин на своём старом \"фиате\". Назло всем! А далеко за пределами нашей горошины — я имею в виду ту горошину, на которой мы живём, — находятся миллиарды галактик. Каждая из них состоит из многих сотен миллиардов звёзд. И Бог знает какого количества планет!
Он стряхнул с сигареты пепел и продолжал:
— Не думаю, сынок, что в космосе мы одни, но кто знает. Космос кишит жизнью. К сожалению, мы никогда не узнаем, есть ли в нём люди, кроме нас. Галактики подобны пустынным островам, между которыми нет пароходного сообщения.
О папашке можно сказать что угодно, но я никогда не замечал, чтобы с ним было скучно беседовать. Он не ограничивается своим ремеслом смазчика. Будь на то моя воля, он бы уже давно получал от государства жалованье как философ. Он сам сказал мне однажды что-то в этом роде. У нас есть много разных департаментов, сказал он. Но нет департамента философии. Даже большие страны считают, что вполне могут обойтись без него.
С такой наследственностью я иногда пробую принимать участие в философских беседах, которые папашка ведёт, когда не говорит о маме.
— Хотя космос и огромен, это ещё не означает, что наша планета — горошина, — сказал я ему.
Он пожал плечами, бросил окурок на землю и закурил новую сигарету. Вообще-то, когда он размышлял о жизни и звёздах, его обычно мало интересовало мнение других людей. Для этого он слишком хорошо знал, что думает он сам. Вместо ответа он сказал:
— Откуда же тогда, чёрт подери, мы взялись, Ханс Томас? Ты когда-нибудь задумывался об этом?
Конечно задумывался, и не раз, но я знал, что он, собственно, не ждёт от меня никакого ответа.
Поэтому я позволил ему развивать дальше свою мысль. Мы с папашкой так хорошо знаем друг друга, что я уже давно понял, когда лучше промолчать.
— Знаешь, что однажды сказала бабушка? Она сказала, что вычитала в Библии, будто Бог сидит на небесах и смеётся над людьми, которые не верят в Него.
— Почему? — спросил я — всегда легче спрашивать, чем отвечать.
— Сейчас объясню, — начал он. — Если существует Бог, который нас создал, значит, мы в его глазах нечто искусственное. Мы чешем языком, ссоримся и воюем. Бросаем друг друга и умираем. Ты меня понимаешь? Мы чертовски хитры, изобрели атомную бомбу и летаем на Луну. Но никто из нас не задаёт себе вопроса, откуда мы взялись. Мы просто живём, и всё.
— И Бог смеётся над нами?
— Вот именно! Если бы мы изобрели искусственного человека и этот искусственный человек принялся рассуждать о курсе на бирже или о скачках на ипподроме, не задумываясь над самым простым и важным вопросом, откуда он взялся, мы бы просто сдохли от смеха.
Он засмеялся как раз таким смехом, а потом продолжал:
— Людям следует лучше понять Библию, сынок. После того как Бог создал Адама и Еву, Он стал ходить по саду и шпионить за ними. Буквально говоря. Он прятался за кустами и деревьями и следил за всем, что они делают. Понимаешь? Он не мог оторвать от них глаз, так Его занимали созданные Им существа. Я не упрекаю Его. Нет, я хорошо Его понимаю.
На этом папашка погасил сигарету, и перекур был окончен. Я подумал, что, несмотря ни на что, я очень счастливый мальчик, потому что мне предстояло присутствовать на тридцати или сорока таких перекурах до того, как мы доедем до Греции.
В машине я достал лупу, которую мне подарил таинственный карлик. Я решил использовать её для более глубокого изучения природы. Если я лягу на землю и буду долго-долго смотреть на муравья или на цветок, я, может быть, проникну в какие-нибудь её тайны. И тогда я подарю папашке на Рождество немного душевного покоя.
Мы все поднимались и поднимались и никак не могли доехать до Дорфа.
— Ханс Томас, ты, кажется, заснул? — спросил папашка после долгого молчания, и я бы, конечно, заснул в ту минуту, когда он задал свой вопрос, если бы он его не задал.
Чтобы не лгать, я ответил \"нет\", и сон окончательно покинул меня.
— Видишь ли, — сказал папашка, — я начинаю подозревать, что тот карлик просто обманул нас.
— Ты не веришь, что он нашёл лупу в желудке косули? — пробормотал я.
— Ты устал, Ханс Томас. Я имел в виду дорогу. Зачем ему понадобилось посылать нас в эту пустынную местность? Шоссе тоже проходит через Альпы. Мы проехали уже четыре мили, и нам не попалось ни одного человеческого жилья, я уже не говорю, когда мы в последний раз видели место, где можно было бы переночевать.
Я действительно так устал, что был не в силах ему ответить. И думал только о том, что, наверное, поставил мировой рекорд по любви к отцу. Он не должен был быть смазчиком. Ему следовало позволить размышлять вместе с ангелами о тайнах жизни. Папашка внушил мне, что небесные ангелы гораздо умнее людей. Конечно, они не такие умные, как Бог, но они, не задумываясь, способны понять всё, что понимают люди.
— Какого чёрта он отправил нас в Дорф? — продолжал папашка. — С таким же успехом он мог послать нас в деревню, где живут карлики.
Это было последнее, что я услышал перед тем, как заснул. Мне приснилась деревня, где было много-много карликов. Все они были очень добрые. Они несли всякий вздор, перебивая друг друга, но никто из них не мог ответить на вопрос, в какой части света они находятся или откуда попали сюда.
Смутно помню, как папашка вынул меня из машины и отнёс в кровать. Воздух тут странно благоухал мёдом. И женский голос сказал:
— Да-да. Aber natürlich, mein Herr
[2].
ТРОЙКА ПИК
…разве не странно украшать камнями поляну в лесу так далеко от людей…
Когда я утром проснулся, я понял, что мы всё-таки доехали до Дорфа. Папашка спал в постели рядом со мной. Было уже больше восьми, но я понял, что ему надо поспать ещё немного. Как бы поздно он ни ложился, он имел обыкновение выпить перед сном рюмочку. Сам он называл это \"рюмочкой\". Но я-то знал, что эти рюмочки бывали порой отнюдь не маленькими. К тому же их могло быть довольно много.
В окно я увидел большое озеро. Я тут же оделся, вышел и спустился на первый этаж. Там я встретил толстую и очень добрую женщину, она пыталась поговорить со мной, хотя не знала ни одного норвежского слова.
— Ханс Томас, — повторила она несколько раз. Наверное, папашка по пути в наш номер представил ей меня, несмотря на то что я спал.
Я вышел на лужайку перед озером и начал качаться на дурацких альпийских качелях. Они были такие длинные, что на них можно было раскачаться и взлететь выше крыши. Качаясь, я рассматривал селение. И чем выше взлетал, тем больше видел.
Я с нетерпением ждал пробуждения папашки. Он обалдеет, когда увидит Дорф при дневном свете. Дорф был типичным игрушечным селением. Между высокими, покрытыми снегом горами на двух-трёх узких улочках было несколько лавок. Когда я взлетал вверх, мне казалось, что я сморю вниз на деревню в Леголенде. Постоялый двор размещался в белом трёхэтажном здании с розовыми ставнями и множеством крохотных окошечек из цветного стекла.
Мне уже надоело качаться на альпийских качелях, но тут вышел папашка и позвал меня завтракать. Мы вошли в помещение, которое, без сомнения, было самой крохотной столовой на свете. Там с трудом помещались четыре столика, и, словно этого было мало, мы с папашкой оказались единственными постояльцами. Рядом со столовой находился ресторан, но он был закрыт.
Я понял, что папашку мучают угрызения совести за то, что он проснулся позже меня, и поэтому попросил к завтраку вместо альпийского молока стакан лимонада. Папашка сразу согласился и за это потребовал себе \"viertel\". Название звучало таинственно, но то, что налили ему в бокал, подозрительно напоминало красное вино. И я понял, что дальше мы поедем не раньше завтрашнего утра.
Папашка сказал мне, что мы остановились в \"Gasthaus\". Эго слово означает \"гостиница\", или \"постоялый двор\", но, если не считать окошек, это заведение ничем не отличалось от обычного пансионата. Назывался этот постоялый двор \"Красавчик Вальдемар\", а озеро — Вальдемарским озером. Если я правильно понял, и то и другое было названо в честь одного и того же Вальдемара.
— Он нас надул, — сказал папашка, сделав глоток своего подозрительного напитка.
Я сразу догадался, что он имеет в виду карлика. Наверняка его звали Вальдемаром.
— Мы дали круголя? — спросил я.
— Круголя? Отсюда до Венеции ровно столько же, сколько от той бензоколонки. В километрах, конечно. Это значит, что расстояние, которое мы проехали после того, как спросили у него дорогу, мы проехали напрасно.
— Вот чёрт! — воскликнул я. Из-за того, что я много времени проводил с папашкой, мой язык уже почти ничем не отличался от языка заправского матроса.
— У меня осталось всего две недели отпуска, — сказал он. — А мы не можем рассчитывать на то, что встретим маму, как только въедем в Афины.
— Тогда почему бы нам не поехать дальше уже сегодня? — спросил я — мне хотелось найти маму не меньше, чем ему.
— А с чего ты взял, что мы не поедем дальше сегодня?
Я даже не стал отвечать, а просто показал на его \"viertel\".
Он захохотал. Он смеялся так громко и звонко, что толстуха тоже засмеялась, хотя и не понимала, о чём идёт речь.
Я пожал плечами. Мне совсем не нравилось, что мы только едем-едем и нигде
не живём, поэтому я не стал протестовать. Однако я не понял, действительно ли он думает, что придёт в себя, или собирается посвятить остаток дня распитию крепких напитков.
Папашка начал рыться в нашем \"фиате\". Ночью, приехав сюда, он достал из машины только зубные щётки.
Когда мой босс перестал рыться в машине, мы с ним договорились совершить долгую прогулку. Хозяйка постоялого двора показала нам гору, с которой открывался особенно красивый вид, но считала, что путь туда и обратно займёт у нас слишком много времени, ведь было уже за полдень.
И тут папашке пришла в голову счастливая мысль. Ибо что делает человек, которому хочется спуститься с горы, не поднимаясь на неё? Он спрашивает, нельзя ли доехать до вершины на автомобиле! Хозяйка ответила, что доехать на автомобиле наверх, конечно, можно, но, если мы доедем туда на автомобиле, а спустимся пешком, нам всё равно потом придётся подняться туда пешком, чтобы забрать нашу машину.
— Мы поедем наверх на такси, а спустимся пешком, — решил папашка. Так мы и сделали.
Хозяйка вызвала по телефону такси, и таксист решил, что мы с папашкой слегка чокнулись, но папашка помахал у него перед носом швейцарскими франками, и он сдался. Хозяйка постоялого двора лучше ориентировалась в этой местности, чем карлик с бензоколонки, — таких гор и такого пейзажа мы ещё в жизни не видели, хотя и приехали из Норвегии.
Непостижимо далеко внизу мы увидели маленький пруд и вокруг него микроскопическую россыпь точек, являвшихся домами. Это были Дорф и Вальдемарское озеро.
Хотя лето было в разгаре, здесь, наверху, продувало до костей. Папашка сказал, что мы находимся над уровнем моря выше, чем самая высокая гора у нас дома, в Норвегии. Мне это понравилось, но папашка был разочарован. Он признался, что затеял эту поездку в горы только потому, что надеялся увидеть отсюда Средиземное море. Думаю, он также надеялся увидеть отсюда, чем мама занимается в Греции.
— В море я привык к противоположному, — сказал он. — Там днями и часами можно было стоять на палубе, не видя на горизонте земли.
Я попробовал представить себе, что чувствует человек, который не видит земли.
— На море лучше, — сказал он, как будто прочитав мои мысли. — Без моря я всегда чувствую себя взаперти.
Мы начали спускаться с горы. Тропинка виляла среди лиственных деревьев. И здесь тоже пахло мёдом.
Один раз мы легли отдохнуть. Папашка закурил сигарету, а я вытащил свою лупу. Муравей полз по небольшой палочке, но он не пожелал останавливаться, поэтому я не сумел как следует его разглядеть. Тогда я стряхнул муравья на землю и стал рассматривать палочку. Под увеличительным стеклом она выглядела очень забавно, но ума мне это не прибавило.
Неожиданно в листве послышался шорох. Папашка вздрогнул, словно испугался, что здесь, наверху, мы можем встретить кровожадных бандитов. Но это оказалась всего лишь невинная косуля. Она постояла, глядя нам в глаза, и снова скрылась в лесу. Я взглянул на папашку и понял, что они с косулей одинаково испугались друг друга. С тех пор я всегда думаю о папашке как о косуле, но сказать об этом вслух, естественно, не решаюсь.
Хотя папашка и выпил за завтраком \"viertel\", он чувствовал себя весьма бодро. Мы побежали вниз по склону и остановились только тогда, когда обнаружили на полянке среди деревьев целую батарею белых камешков, лежащих рядком. Им наверняка было несколько сот лет, все они были гладкие, круглые и не больше кусочка сахара.
Папашка остановился и почесал в затылке.
— Как думаешь, они здесь выросли? — спросил я.
Он отрицательно помотал головой.
— Здесь пахнет христианской кровью, — сказал он.
— Разве не странно украшать камнями поляну в лесу, так далеко от людей?
Он ответил не сразу, но я понял, что он согласен со мной.
Чего папашка терпеть не мог, так это когда он был не в силах объяснить то или другое явление. В таких случаях он напоминал мне Шерлока Холмса.
— Это похоже на кладбище, — сказал он наконец. — Каждому камешку отмерено своё место в несколько квадратных сантиметров…
Я думал, что он скажет, будто жители Дорфа похоронили здесь несколько маленьких лего-человечков, но даже для папашки это было бы чересчур.
— Наверное, ребятишки похоронили здесь божьих коровок, — сказал он, не в силах найти лучшего объяснения.
— Всё возможно. — Я как раз склонился над одним из камешков со своей лупой. — Но едва ли божьи коровки разродились тут этими камешками.
Папашка издал нервный смешок, обнял меня за плечи, и мы стали спускаться по склону, но уже гораздо медленнее.
Вскоре мы подошли к бревенчатой избёнке.
— Как думаешь, здесь кто-нибудь живёт? — спросил я.
— Разумеется! — ответил он.
— Почему ты так в этом уверен?
Он молча показал мне на трубу. Над ней поднимался тонкий дымок.
Чуть ниже избёнки мы напились воды из трубы, проведённой сюда из ручейка. Папашка назвал это колонкой.
ЧЕТВЁРКА ПИК
…и увидел крохотную книжечку…
Когда мы спустились в Дорф, день был уже на исходе.
— Сейчас неплохо бы пообедать, — сказал папашка.
Большой ресторан был открыт, и нам не пришлось заползать в крохотный обеденный зал. За столиками с кружками пива сидели жители Дорфа.
Нам подали сосиски со швейцарской кислой капустой. А на сладкое был яблочный пирог с альпийским кремом.
После обеда папашка сидел и потягивал альпийский самогон, как он выразился. Мне стало до того скучно смотреть на эту картину, что я прихватил бутылку малиновой шипучки и поднялся в нашу комнату. Там я ещё раз прочитал норвежские журналы об утёнке Дональде, которые читал уже десять или двадцать раз, а потом начал раскладывать пасьянс. Я дважды разложил его, но оба раза у меня ничего не получилось уже с самого начала. Тогда я спустился к папашке в ресторан.
Я хотел увести его наверх до того, как он напьётся и начнёт рассказывать свои морские истории. Но, очевидно, альпийский самогон ему ещё не надоел. Кроме того, он завёл беседу на немецком с несколькими жителями Дорфа.
— Можешь пройтись и оглядеть селение, — сказал он мне.
Его отказ пойти со мной я счёл малодушием. Но сегодня… сегодня я рад, что послушался его. Думаю, я родился на свет под более счастливой звездой, чем он.
\"Оглядеть селение\" заняло у меня ровно пять минут. Такое оно было маленькое. В основном оно состояло из одной улицы, которая называлась Вальдемарштрассе. Видно, с фантазией у местных жителей было туго.
Я злился на папашку, который остался со своими новыми знакомыми пить альпийский самогон. \"Альпийский самогон!\" Как будто это звучало лучше, чем спирт! Однажды папашка сказал, что здоровье не позволяет ему бросить пить. Я повторял эту фразу про себя много раз, прежде чем понял её. Обычно люди говорят как раз противоположное, но, очевидно, мой папашка представлял собой редкое исключение. Не зря же его отцом был немецкий солдат!
Все лавки были уже закрыты, лишь к бакалейной подъехал красный грузовик с товаром. Швейцарская девочка бросала мяч в кирпичную стену, старик под развесистым деревом курил трубку. И всё! И хотя здесь было много красивых, будто сказочных, домиков, это маленькое альпийское селение показалось мне на удивление скучным. Я не понимал, для чего мне здесь может понадобиться лупа.
Единственное, что не позволяло мне упасть духом, это сознание того, что завтра утром мы поедем дальше. К завтрашнему вечеру или немного позже мы будем уже в Италии. Оттуда через Югославию мы направимся в Грецию. И вполне вероятно, что в Греции найдём маму. От этой мысли у меня защекотало в животе.
Я перешёл улицу и подошёл к маленькой пекарне. Витрину пекарни я ещё не видел. Рядом с блюдом, на котором красовались залежавшиеся пирожные, стояла круглая чаша с единственной золотой рыбкой. В верхней части чаши был выломан кусок стекла примерно такой же величины, как лупа, которую мне подарил таинственный карлик на бензоколонке. Я достал футляр с лупой из кармана, вынул из него лупу и рассмотрел её. Она была чуть-чуть меньше выломанного из чаши куска.
Маленькая золотая рыбка плавала в чаше круг за кругом. Очевидно, она питалась крошками от пирожных. Я подумал, что какая-нибудь косуля хотела съесть золотую рыбку, но вместо неё откусила кусок чаши.
Неожиданно на небольшую витрину упало вечернее солнце и осветило чашу. И тут я увидел, что рыбка не только золотая. Она была также красная, жёлтая и зелёная. Теперь и вода в чаше стала того же цвета, что и рыбка. Ну просто палитра художника! Чем дольше я смотрел на рыбку, на воду и на чашу с водой, тем больше забывал, где нахожусь. На мгновение мне даже показалось, что я и есть эта рыбка, которая плавает в чаше, а сама рыбка стоит на улице и смотрит на меня.
Пока я разглядывал рыбку, я обнаружил и старого седого человека, стоявшего в пекарне за прилавком. Увидев меня, он сделал знак, чтобы я зашёл.