Резюме. Экономика бывает реальная, и никакая другая - как осетрина бывает только первой свежести, она же последняя. Если экономика не реальная, то это вообще не экономика, а политика - механизм, посредством которого олигархия изымает деньги у \"третьего сословия\" (т.е. у тех, кто работает, включая настоящих предпринимателей), прямой аналог феодальной ренты.
1. Алекперов В. Кризис реальной экономики: пути выхода. - Известия, 11.09.1998.
2. Тимченко С. Сабодаш в реанимации, да здравствует саботаж! - Независимая газета, 16.10.1999.
После полудня мы за девочек больше не отвечали, таким образом у нас появилось свободное время. Мы обошли все уголки селения на берегу фьорда, побывали на нескольких горных вершинах. Как ни странно, мы не побывали на горном сеттере наверху, как раз за отелем; только там и не были. Если наша машина по-прежнему стоит в Хелле и на нее не обратила внимания полиция, мы уже следующим утром уедем домой, во всяком случае проедем к Эстланну такое же расстояние, какое проехали сюда. Мы решили подняться на горный сеттер. Погода стояла великолепная, с тех пор как мы оказались здесь, ни разу не было дождя.
3. Новопрудский С. Стачком в горле. -Известия, 16.10.1999.
Психиатрическая клиника имени Святой Софии располагалась на окраине Зареченского района. В простонародье больницу именовали «психушка на Алтын-горе». Вообще, больница пользовалась дурной славой – считалось, что сюда попадают лишь клинические шизофреники, психопаты и маниакальные садисты. Дело в том, что это была старейшая психиатрическая лечебница Тарасова со множеством корпусов. В закрытых отделениях клиники и в самом деле лежали люди с тяжелыми психическими заболеваниями, были корпуса и для преступников, признанных невменяемыми в момент совершения убийств или других действий насильственного характера. Были отделения и для лечения алкогольной и наркотической зависимости, биполярных расстройств, хронических депрессий и всевозможных психозов.
4. Пришвин А. \"Советский\" завод. -Итоги, 26.10.1999.
5. Маетная Е. \"Теперь мы будем стрелять на поражение\", -говорят спецназовцы... - МК, 21.10.1999.
Взяв с собой пакет бутербродов и термос с чаем, мы вскоре уже поднимались в гору над долиной Мундальсдаль, куда ты и я вернулись вместе несколько недель тому назад. Ты, конечно же, помнишь и нынешнюю прогулку, и то, что было в тот раз — давным-давно, я пишу об этом только для того, чтобы ты еще раз задумался о том, что тогда случилось!
6. Цыганов А., Смирнов А. Профсоюз победил спецназовцев. -Коммерсант, 15.10.1999.
Благодаря паролю и логину, присланным мне Шабановым, я смогла зайти на закрытый сайт психиатрической клиники, где нашла список больных за последние несколько месяцев. Юлия Авдеева лежала в тринадцатом отделении с диагнозом «затяжная депрессия». Лечащего врача Юлии звали Андрей Сергеевич Веронский, он считался одним из лучших психиатров клиники и был заведующим тринадцатого отделения. Другие психиатры – Вероника Ивановна Шульгина и Мария Викторовна Мухина – занимались другими пациентами отделения. Как я поняла, тринадцатое отделение специализировалось на лечении депрессии, алкогольной и наркотической зависимостей и расстройств пищевого поведения. Что меня порадовало больше всего – так это объявление на сайте о поиске санитарки. Я нашла номер телефона клиники и позвонила туда, сказав, что узнала о вакансии от своей знакомой, медсестры Нины Алексеевны Бакиной, которая в настоящее время находится в отпуске. Я еще раз мысленно поблагодарила Шабанова – если бы он не выяснил пароль и логин, не знаю, как бы я еще узнала имена и фамилии врачей, медсестер и санитаров клиники.
7. Ванторин А.А. Пресс-конференция в Государственной Думе 21.10.1999. Цит. по: Новые левые, 1999, № 1, с. 4.
Мы прошли последнюю усадьбу с амбаром слева от дороги и стрельбищем — справа, потом миновали часть пути вдоль быстрой реки Мундальсэльвен по левую руку и мало-помалу поднялись в горы к Хеймесеттеру. Нам пришлось попрыгать по усыпанной гравием дороге, чтобы уберечься от овечьего навоза и коровьих лепешек, так как стадо как раз выпустили на пастбище.
8. Историю Выборгского ЦБК см.: Прудникова Е. Пираты ХХ века. -Солидарность, 1998, № 4; Пираты ХХ века-2 или тайны мадам Ванг - 1998, № 7; Волховская искра и выборгское пламя - 1998, № 11.
9. Маршак С.Я. Сказки, песни, загадки. М-Л, 1939, с. 179-180.
Как ни странно, на работу меня приняли почти сразу же, видимо, санитарка в отделение требовалась уже давно. Зарплату предлагали копеечную, а список обязанностей, которые я должна была выполнять, оказался весьма внушительным. Санитарка не только должна была мыть полы и убирать помещения, но еще и помогать персоналу на кухне, то есть готовить еду для пациентов в свободное от уборки время. Я была согласна на все, поэтому мне велели приезжать устраиваться на работу.
Мы радовались. Прошла неделя, а мы ничего не знали и не понимали, чего ждать. А ведь нас вполне могли уже арестовать, и это наложило бы клеймо на всю нашу оставшуюся жизнь. Мы это понимали, но не представляли, как нам удастся жить с такими воспоминаниями. Мы все еще шутили и смеялись, мы были такими же, как прежде, и с грустью принимали случившееся с нами: это были наши последние дни в раю, в «эротическом захолустье», шутили мы, и хотя захолустье было «эротическим», всю эту неделю мы провели в смятении и тревоге.
10. Борисова М. Каймановы слезы. -Время МН, 24.09.1999; Михайлов А. По базельскому счету. - Сегодня, 30.05.2000.
Клиника Святой Софии казалась мрачным и тоскливым местом, кладбище и то выглядит веселее. Серый унылый пейзаж, голые деревья с искореженными, кривыми стволами и уродливыми ветвями, старые здания-корпуса из красного кирпича, давно не видевшие ремонта, не добавляли оптимистичного настроения. Я припарковала машину возле остановки. Сюда ездила только одна маршрутка города, и, чтобы добраться в клинику на общественном транспорте, ее приходилось долго ждать. Рядом с остановкой находился корпус номер один, слева я увидела какие-то гаражи и темно-зеленый купол деревянной церквушки. Прохожих поблизости не было, на остановке я тоже никого не увидела. Только водитель единственной маршрутки, со скучающим видом пьющий кофе из термоса, нарушал печальную безлюдность этого места.
11. Дыбский К., Мытарь А. Грязные деньги в оффшорных закромах - Сегодня, 27.09.1995.
12. Медведев Ж. Русский Кипр -Солидарность, 1997, № 20 (из книги Роя и Жореса Медведевых \"Пути России\").
Пока мы идем, ты все время прижимаешься ко мне. Потом просишь о большем… вся долина предоставлена нам… Ты клянчишь, здесь нетрудно укрыться в ольшанике, да и тепло. Но на этот раз я строга и говорю, что сначала надо подняться на горный сеттер. А потом, когда зайдем подальше, посмотрим, чего ты стоишь как мужчина, весело замечаю я. Эти свои слова я прекрасно помню, потому что ты был ими оскорблен! Но между тем случилось так, что ты в последующие дни абсолютно ничего не стоил как мужчина. Правда заключается в том, что после этого мы больше не были вместе, не познавали друг друга.
13. Ходоровский А. Офшорное алиби. -Ведомости, 7.09.1999.
Я вытащила телефон и открыла карту местности. Тринадцатое отделение шестого корпуса располагалось за церковью, надо было подняться в гору и пройти третий и пятый корпуса клиники. Я отправилась на поиски нужного мне здания, удивляясь странной нумерации корпусов. По логике вещей, рядом с первым корпусом должен находиться второй, однако нечетные номера по какой-то причине располагались гораздо дальше. Ладно, по всей видимости, существовала неведомая мне причина подобного местонахождения домов, мне важно найти шестой корпус и как можно скорее приступить к своим рабочим обязанностям.
14. Гидаспов И. Оффшорно-зонная защита. -Известия, 24.09.1999.
Вот так! В нескольких сотнях метров от Хеймесеттера, в придорожной обочине, растут густые заросли пурпурной наперстянки. Digitalus purpurea.
15. Шевцов О. Кругооборот народных денег в природе. - Общая газета, 1999, № 41.
К счастью, долго гулять по окрестностям, наслаждаясь открывающимися унылыми видами, мне не пришлось – я миновала деревянную церквушку с одним-единственным куполом, поднялась в гору и увидела прямо перед собой двухэтажное здание из красного кирпича. На входной двери висела табличка: «Корпус номер шесть, тринадцатое отделение». На двери был замок. Я позвонила, спустя некоторое время мне открыли.
16. Медведев Ж. Цит. соч.
Наперстянка такая стройная и бруснично-алая, я знаю, что ее цветы смертельно ядовитые. Но знаю и то, что листья наперстянки могут спасти людей от смерти. Есть нечто обольстительное в этих цветах, напоминающих колокольчики. Я убегаю от тебя, чтобы рассмотреть их поближе. «Иди сюда!» — зову я.
17. Соколин В.Л., председатель Госкомстата РФ. Главный инвестор - Кипр. Интервью А. Колесникову. Изв, 5.05.2000
18. Нечитайло А. Копейка за помол. - Новая газета, 1999, № 36.
На пороге стояла невысокая женщина в розовой медицинской форме. На вид ей было около тридцати пяти – сорока лет, ее длинные темные волосы были забраны в высокий хвост, на лице – неброский макияж. Довольно приятной наружности, хотя несколько полновата для своего возраста, отметила я про себя. На груди у женщины висел бейджик. Я прочла имя незнакомки – Катанаева Алина Николаевна. Стало быть, одна из медсестер тринадцатого отделения…
19. Кац Е. Аэрофлот готовится к войне. - Сегодня, 16.03.2000.
20. Сайдуллаев М. Я не вижу себя президентом Чечни. Интервью Э.Николаевой. - МК, 6.03.2000.
У цветов мы задерживаемся, затем поворачиваем направо, туда, где на пологом склоне до самой дороги растут березы. Среди черно-белых стволов — небольшая, поросшая зеленым мхом поляна. И вдруг мы видим… там стоит женщина в сером платье с алой шалью на плечах, того же цвета, что и наперстянка. Об этом я думала все прошедшие годы. Женщина внимательно смотрит на нас и улыбается. Стейн, та самая женщина, которую мы сбили в Хемседальских горах! Как будто она вдруг перенеслась сюда рукой Всевышнего. Сегодня я знаю, кто она и откуда явилась. Но подожди…
– Вы к кому? – не поздоровавшись, спросила она.
21. Шакуев В., Серенко А. Предприятия ринулись в Калмыкию. - НГ, 19.09.1998.
22. Цит. по: Герасимов Г. При капитализме верх берут беспринципные. - НГ, 13.02.1999.
– Я на работу устраиваться. Санитаркой, – проговорила я. – Или вы уже нашли работника?
23. Орлов А. Финансовый алхимик. -Итоги, 1998, № 29.
24. Бекметов В. Миллиарды из воздуха. -Сегодня, 17.02.2000.
– Нет, проходите. – Катанаева пропустила меня в помещение и закрыла дверь.
После этого нам следовало прийти к единому мнению о том, что мы видели. Мы оба согласились с тем, что именно эта женщина неделю тому назад поднималась вверх, в Хемседальские горы, в нескольких метрах от шоссе. На ней была та самая шаль, что осталась лежать наверху, у горного озера, и фигура — та же самая… Мы оба полностью с этим согласились. Это было странно, мы оба были потрясены, хотя сегодня я нахожу этому разумное объяснение.
25. Лурье О. \"Два процента\" и его друзья. - НоГа, 2000, № 15.
26. Богомолов О.Т. Вызов мировому порядку. - НГ, 27.01.2000.
Мы поднялись по обшарпанной зеленой лестнице на второй этаж. В коридоре стоял стол, по обе стороны от лестницы – две закрытые белые двери. На одной из них я увидела табличку «Заведующий отделением», другая дверь была безымянной.
27. Мохамад М. Цит по: Косырев Д. Искусство быть неприятным. - НГ, 2.03.2000.
Так что же она тогда сказала? Я помню совершенно точно, что она, повернувшись ко мне, произнесла: «Ты та, кем была я, а я — та, кем станешь ты». Но ты настаивал на том, что она сказала нечто совсем другое. Разве это ни странно, если учесть то, что мы были согласны с тем, что видели одно и то же? Ты настаивал на том, что она обратилась к тебе и произнесла: «Тебя следовало бы оштрафовать за превышение скорости, мальчик мой!»
28. Неклесса А. Этот новый финансовый мир. -Сегодня, 15.06.1995.
– Подождите здесь, – велела Алина Николаевна. – Если Андрей Сергеевич не занят, он вас примет.
29. Огнивцев С. Какие меры адекватны НАТОвской агрессии? - НГ, 7.04.1999.
С точки зрения фонетики эти два высказывания очень далеки друг от друга. Да и с точки зрения смысла. «Ты та, кем была я, а я — та, кем станешь ты». «Тебя следовало бы оштрафовать за превышение скорости, мальчик мой». До тебя, следовательно, дошли одни слова, а до меня — совсем другие. Но зачем ей понадобилось это двойное сообщение? И как она проделала такой фокус? Как ни думай, это величайшая загадка. Подожди…
Надо же, собеседование мне придется проходить у заведующего отделением, подумала я про себя. Что ж, возможно, Веронский является здесь начальником, принимающим персонал на работу. Ладно, придется смириться с тем, что в клинике существуют свои порядки…
30. Орлов А. Цит. соч.
31. Цит. по: Рамоне И. \"Властелины мира\" на переломе веков.- За рубежом, 1995, № 36.
Спустя некоторое время Катанаева позвала меня. Я вошла в кабинет, а медсестра вышла в коридор.
32. Цит. по: Герасимов Г. При капитализме верх берут беспринципные - НГ, 13.02.1999.
Сейчас я уверена, что эта женщина с шалью — та самая, которую мы сбили на шоссе и которая явилась к нам из другого мира. Она хотела нас утешить! Она улыбалась, и я, пожалуй, не осмелюсь сказать, что это была теплая улыбка, ведь в словах «теплая» и «холодная» есть нечто плотское; но в любом случае ее улыбка не была злой. Игривой, хитрой, лукавой — это уже ближе. Ее улыбка была соблазняющей, Стейн! «Приди, приди! — говорила она. — Никакой смерти нет, только приди!» И тут же исчезла.
33. Мохамад М. Цит. соч.
Помещение было обставлено современно, что никак не вязалось с внешним видом самого здания. Я ожидала увидеть здесь допотопную мебель и такие же старые, ветхие стены, однако кабинет заведующего выглядел не хуже, чем в любой другой больнице города. Удобные стулья, два письменных стола, стеллаж с документами, новейшая техника – словом, нормальный кабинет самой обычной клиники. Если бы не внешний вид здания, я б ни за что не догадалась, что нахожусь в давно не ремонтированной, хотя и старейшей психиатрической лечебнице города.
34. Там же.
Ты, опустившись на колени, закрыл лицо руками и заплакал. Ты не хотел смотреть мне в глаза, но я, склонившись над тобой, принялась тебя укачивать.
35. Косырев Д. Цит. соч.
За одним столом сидела женщина лет сорока, одетая в белый халат. У нее было миловидное лицо с огромными серо-зелеными глазами, обрамленными длинными ресницами. Густые рыжие волосы, постриженные в стиле каре, женщина постоянно заправляла за ухо, изредка теребя выбившуюся прядь. Вероника Ивановна Шульгина, как я прочла на бейджике, прикрепленном к ее халату, что-то печатала на компьютере, на мое появление она никак не отреагировала.
36. Сорос Д. Выступление в Конгрессе США. - Коммерсант, 17.09.1998.
«Стейн, — сказала я. — Она далеко».
37. Леонтьев М. На самом деле. ТВЦ, 29.10.1997.
За другим столом сидел мужчина, на вид ему было около пятидесяти лет. Худощавое лицо его выражало сосредоточенность, словно он решал проблему вселенской важности. Чем-то он напоминал мне Шерлока Холмса – такого, как его изображают в советском фильме, только трубки не хватает для полного сходства. Мне не нужно было читать, что написано на бейджике, чтобы понять: это и есть Андрей Сергеевич Веронский, заведующий тринадцатым отделением.
38. Вайнер Г. Внешний взгляд изнутри. Интервью В. Назарову. Ex Libris НГ, 30. 03.2000.
– Здравствуйте, – проговорила я, обращаясь к обоим психиатрам.
Ты продолжал всхлипывать. Мне тоже было смертельно страшно, потому что тогда никакой веры у меня еще не было, в известной степени мне помогло важное обстоятельство: у меня был мальчик, о котором необходимо было заботиться.
39. Богомолов О. Цит. соч.
– Добрый день, вы, как я полагаю, хотите работать санитаркой в клинике? – произнес «Шерлок Холмс». Я согласно кивнула. Вероника Ивановна оторвалась от своего компьютера и с интересом посмотрела на меня.
40. Косырев Д. Цит. соч.
Веронский оглядел меня с ног до головы, потом заметил:
Вдруг ты вскочил и побежал в долину. Ты бежал так, словно речь шла о жизни и смерти, а я старалась не отставать. Вскоре мы снова шли рядом и через некоторое время заговорили о том, что пережили. Мы были оба потрясены.
– Сразу вам скажу, работа не из легких, санитарки у нас должны мыть помещения три раза в день, плюс ко всему одна из поварих ушла в отпуск, поэтому вам придется помогать на кухне. Особых кулинарных талантов от вас никто не требует, достаточно уметь мыть посуду, чистить картошку и резать капусту – больше ничего не нужно. График работы – сутки через трое, но пока не найдем еще одну санитарку, придется выходить на подработки. Вы готовы к этому?
Глава 3. Полтора землекопа.
– Да, мне очень нужна работа, – кивнула я. – Я готова подрабатывать, это меня полностью устраивает.
– Что касается зарплаты, выплата производится два раза в месяц. За сутки вы будете получать тысячу рублей, расчетные дни – пятнадцатое и двадцать седьмое число каждого месяца. Если выходите на полдня, соответственно, получаете в два раза меньше. Вас устраивает такое положение вещей?
-Ничего ты, мальчик, не знаешь. Этот Виктор Перестукин решал задачу, и у него получилось, что траншею выкопали полтора землекопа. Вот и осталась от моего товарища только половина.
Мы не могли разобраться в случившемся. Мы выспрашивали друг друга, обсуждали и взвешивали все за и против. Однако были согласны с тем, что это та самая женщина, которую мы видели в Хемседальских горах и которую, следовательно, сбили на шоссе. Это решенное дело, никаких сомнений.
– Да, конечно, – снова закивала я, точно китайский болванчик. Вероника Ивановна смотрела на меня едва ли не как на потенциальную клиентку Веронского. Похоже, подобные условия мало кому подходили из соискателей, что было совершенно логично. Вкалывать днями и ночами, получая за это копейки, – согласиться на подобное мог человек, который очень сильно нуждается в деньгах и у которого нет другого выбора. Хорошо еще, что я надела свои самые старые джинсы, которые чудесным образом еще не выбросила, и столетнюю тетушкину кофточку, найденную мною в закромах ее шкафа.
Социология - по определению, наука о человеческом обществе. Но поскольку прошлым человечества занимались историки, социологи специализировались в основном на проблемах современных, а также на самых общих закономерностях, которые действуют на протяжении целого ряда эпох. Именно в таком - естественном - значении слова социологами были Макс Вебер или Карл Маркс. Но в последнее время исподволь формировалось новое, более узкое представление о социологии, которое сводило ее к одной из исследовательских методик, а именно к подсчету количественных данных, характеризующих тот или иной социальный процесс. И дальше - уже: к подсчету субъективных мнений, высказанных людьми (\"респондентами\") по поводу этого процесса.
– Отлично! – воскликнул Андрей Сергеевич. – Как к вам обращаться? Простите, забыл спросить, слишком много работы в последнее время.
«Как ей удалось найти нас?» — в ужасе спрашивал ты. Ты боялся, что она по-прежнему идет за нами. Ты думал, что она, возможно, поселилась в гостинице, и теперь боялся встретиться с ней во время обеда. Твои огорчения все больше и больше склоняли тебя на твердую почву материализма. Сама я мало-помалу нащупывала под собой совершенно иную почву. Я была уверена в том, что за обедом мы ее не увидим. Я сказала: «Стейн, она мертва!» Ты посмотрел на меня, смерил взглядом. А я продолжала: «Возможно, она последует за нами. Возможно, только явилась нам, и всё. С того света, Стейн. Ты видел…» Но во взгляде твоем не было силы. Только бессилие.
– Я Женя, – представилась я. – Женя Охотникова.
Между тем, еще в 1910 году крупнейший русский историк С.Б.Веселовский предостерегал: \"неумеренное пользование знакомством с четырьмя действиями арифметики... в значительной степени способствовало поднятию престижа работ этого рода в глазах читателя. Необходимым и неоспоримым доказательством научной истины стали считаться цифры, таблицы и проценты, независимо от их происхождения и степени достоверности\".[1] Веселовский сам был одним из пионеров социально-экономической истории, и действиями арифметики владел очень хорошо. Дальнейшее развитие науки показало, насколько обоснованы были его опасения.
– Очень приятно, я Андрей Сергеевич, – проговорил Веронский. – Давайте заполним с вами договор, мне потребуются ваши документы – паспорт, пенсионное удостоверение, номер ИНН, трудовая книжка. Трудоустройство у нас официальное, поэтому нужен весь пакет документов.
В соответствующей главе у нас еще будет возможность оценить с точки зрения объективности статистику, например, наркомании. Сейчас возьмем более простые ситуации, казалось бы, самой природой предназначенные для человека с калькулятором.
– Только трудовой книжки у меня нет… – изобразила я растерянность. – Официально я нигде не работала, не завела…
Сколько советских людей погибло в Великую Отечественную войну? Хрестоматийная цифра -20 миллионов - в последнее время меняется по принципу \"кто больше\" (и 25, и даже 30). У историка Д. Поспеловского \"полегло почти 30 млн.\" одних только \"советских военнослужащих\".[2] При этом серьезные исследователи вынуждены признавать, что речь идет о \"потерях на бумаге\", и на вопрос о том, как они в точности соотносятся с реальными, \"сейчас не ответит никто\".[3] Менее серьезные граждане не забивают себе голову скучной материей, которая у ученых называется \"критика источников\". Но в результате их публикации характеризуют не столько Великую Отечественную войну, сколько политические пристрастия авторов.
>>>
– Ладно, купите в любом ларьке, принесете. Да, такой вопрос: когда вы готовы приступать к работе?
– Хоть сегодня! – бодро воскликнула я. – Чем скорее, тем лучше!
Впрочем, война (как и массовые репрессии) - это было при Сталине. А что может быть проще - подсчитать, сколько производится в России зерна. Сейчас, а не в ХVI веке. Но \"точного объема зернового рынка не знает никто. Разные источники, в том числе глава Минсельхозпрома РФ Виктор Семенов, признают, что производители уводят в теневой оборот примерно пятую часть урожая. По данным эксперта Института экономических проблем переходного периода Ирины Храмовой, бартеризация ... достигла примерно 30%... Запасы зерна Минсельхозпром оценивает в 26, Минэкономики в 19, а АО \"Росхлебопродукт\" (б. Министерство заготовок) и вовсе в 17 млн. тонн. Разброс в оценках составил 35%... \"[4]
Да, бессилие. Потому что я почувствовал: мы оба ускользаем друг от друга. Я не поверил в тот раз и не могу поверить сейчас, что мертвые способны отыскать нас, что они находятся где-то рядом с нами. Ты можешь, а я в состоянии разве что уважать твои воззрения… Но ты права, в тот раз я не мог с этим справиться.
– Вот как… – Веронский посмотрел на часы. – Сейчас у нас три часа дня, смена с восьми до восьми утра… Ладно, за особое рвение посчитаем ваш сегодняшний рабочий день за половину смены. После заполнения договора Алина Николаевна отведет вас на кухню, там сегодня работает Марина Алексеевна, она вам все покажет и расскажет. Да, такой момент: в клинике строго-настрого запрещено что-либо передавать пациентам. Никаких дел у вас с ними быть не должно, если что-то покажется вам подозрительным – сразу сообщайте дежурной медсестре. Вообще, с больными лучше не общайтесь, во избежание неприятных ситуаций.
Данные о преступности искажаются, во-первых, ведомственным интересом, который может играть как на понижение (отчет об успехах), так и на повышение (просьба увеличить финансирование); во-вторых, казуистикой в нормативных актах. Угрозыск Московской области отчитался за 1999 г. о 4715 неопознанных трупах, что составляет 1 труп на 10 кв. километров[5], но подавляющее большинство этих находок никак не отразится на статистике убийств. А как, например, отличить убийство от \"умышленного причинения тяжкого вреда здоровью..., повлекшее по неосторожности смерть потерпевшего\"?[6] На практике эти составы могут различаться по адвокатскому гонорару, причем \"теневому\", а он статистикой не учитывается. После подписания Б.Н. Ельциным указа \"О борьбе с бандитизмом\" столичное ГУВД отчитывается: \"Пресечена деятельность 94 бандформирований, 11 мафиози пошли по некогда заповедной статье 77 \"бандитизм\"[7] (номер статьи по старому УК). С помощью несложной математической операции (11: 94) устанавливаем: \"бандформирование\" должно состоять примерно из 0,117 (ноль целых, 117 тысячных) бандита.
– Хорошо… – проговорила я. – Я и не собиралась ни с кем из пациентов общаться, мое дело ведь мыть полы и на кухне помогать…
Но продолжай свой рассказ. Мне кажется, ты верна тому, что было историей нашей жизни.
Такими примерами можно заполнить целую книгу. Но проблема не должна сводиться к расхожему: \"есть ложь, есть наглая ложь, а есть статистика\". Математика безусловно необходима общественным наукам, но не как магический ключик ко всему на свете - якобы \"строгая объективность\", противопоставляемая \"болтовне\".
– Вот и отлично, – впервые за все время улыбнулся Андрей Сергеевич. – Приступим к заполнению бумаг.
Техническая операция подсчета возможна только при условии глубокого и всестороннего изучения предмета, ясного понимания, что именно ты считаешь, насколько формализуемы существенные признаки этого предмета (нельзя складывать и умножать то, что в принципе не поддается переводу в цифры без потери смысла) и насколько достоверны количественные характеристики в доступных тебе источниках. В противном случае \"строгость\" математических методов становится источником мифологии.
(Выше мы приводили данные о капиталах, задействованных в международных валютных спекуляциях. Естественно, цифры расходятся у разных специалистов, пользовавшихся разными источниками, однако все согласны в том, что эти капиталы значительно превосходят финансовые ресурсы отдельных стран, даже образцово-благополучных. В контексте поставленной нами проблемы важно именно это).
Проходив полдня взад и вперед в девяти квадратных метрах, я не могу успокоиться, меня одолевает тревога. Чувствую, что должен что-то предпринять, уже двенадцать часов, и я принял решение.
Задача сильно усложняется, если считать не \"метры, рубли...\", а субъективную материю - \"мнения\" граждан.
Глава 7
НИИ культуры еще в советское время накопил богатый опыт исследований в провинции. Примерно таких. Вопрос: \"Часто ли вы ходите в театр?\". Результат: \"80% жителей города Н. ходят в театр часто\". При этом в городе Н. вообще нет театра. Вопрос: \"Ваш любимый художник?\" Результат: с Репиным и Шишкиным соперничает в популярности какой-нибудь не слишком известный скульптор или график, причем в каждом городе свой. Серьезная культурологическая проблема, однако!
Продолжай свой рассказ. Я предчувствую, как он разовьется, потому что мы обо всем этом говорили тогда, перед тем как ты оставила меня и уехала домой, в Берген. Я отвечу в конце дня, обещаю…
Столовая, куда проводила меня Алина Николаевна после моего официального трудоустройства, располагалась в подвальном помещении. Мы прошли по мрачному коридору и уперлись в белую дверь, за которой находилось помещение с белыми столами и стульями. За каждым столом полагалось сидеть четырем пациентам, как в любой другой столовой. Сразу за первым помещением располагалось второе – это и была кухня. По словам Алины Николаевны, завтраки и обеды готовят в первом корпусе, а вот ужин, по какой-то причине, – обязанность кухонных работников каждого отделения. Поварам необходимо стоять на раздаче и накладывать еду в тарелки пациентам, что показалось мне задачей несложной. Если б я знала, каким ошибочным может быть первое впечатление…
Вариант решения. В первом случае люди отвечали не столько о том, как они на самом деле проводят досуг, сколько о престижности (\"культурности\") его проведения именно в театре, а не в сквере с бутылкой. Что касается художников, то Репина с Шишкиным \"проходили\" в школе, а третий их соперник - это тот, кто последним выставлялся в городской галерее, причем \"поклонникам\" вовсе не обязательно на выставку ходить, достаточно прочесть афишу. Рекламы тогда было не настолько много, чтобы сразу забыть фамилию, которая украшает забор, к тому же крупными типографскими буквами.
Медсестра представила меня повару – улыбчивой женщине с темными короткими волосами и карими глазами. Марине Алексеевне было около пятидесяти пяти лет, она была худенькой и бойкой, про таких говорят – энергия бьет ключом. Я решила, что у нее могу выведать информацию как о пациентах клиники, так и о персонале, такие люди обычно все про всех знают. Алина Николаевна объяснила повару, что я – новая санитарка и ее помощница по кухне, после чего оставила нас разбираться с приготовлением ужина.
– Ну что, Женя, давай сперва с тобой приготовим картошку, а потом я тебе покажу помещения, которые надо будет вымыть в семь часов вечера, – сразу перешла к делу Марина Алексеевна. – После обеда я уже вымыла полы в столовой, душевых и коридоре. В палатах убирать нужно утром и вечером, когда больные кушают. Мы едим после пациентов, но сразу предупреждаю, лучше приносить с собой обед и ужин, так как в больницах еда несоленая и без приправ, может показаться невкусной. Но если привыкла к диетическому питанию, то можешь контейнеры с собой не таскать. Если что, здесь есть и чайник, и микроволновка.
Можно было бы воспринимать эти истории, записанные со слов бывших сотрудников института, как анекдот. Однако методы социологической науки не слишком сильно изменились. Теперь в школы приходят исследователи, которые делают выводы об интимной жизни подростков или об их знакомстве с наркотиками по ответам на вопросы, заданные \"в лоб\"...
>>>
– Поняла, – сказала я, осматривая кухню. Помещение небольшое, плита, раковина, два холодильника и два стола – один для готовки, побольше, и другой – рядом с пунктом раздачи.
Верите ли вы в Бога, уважаемые граждане респонденты? \"По утверждению Центра социологических исследований МГУ им. Ломоносова, проведшего в 1996 г опрос, в Москве из 1000 опрошенных 66% православные, при этом посещают церковь раз в месяц или чаще 20%, в том числе каждую неделю 4%... Нетрудно подсчитать, что в каждом из 400 считающихся действующими храмов РПЦ в Москве на каждой воскресной службе присутствует около 1000 человек. На самом деле не только в каждом храме, но и в самых больших, почитаемых храмах тысячу человек на воскресной службе насчитать невозможно. Согласно этому опросу можно полагать, что потребление молока и мяса во время поста должно падать минимум вдвое. Ни одна торговая организация, которую мы опрашивали, не подтверждает никаких колебаний во время Великого Поста\". (Алексей Рябцев, выступление в дискуссии \"Вооруженные силы и вера в Бога\"[8]).
– По поводу холодильников, – продолжала женщина. – Один – для персонала, в нем еда, которую приносят врачи, медсестры, санитары, повара. Другой – для пациентов, родственники обычно передают всякую кисломолочную продукцию и еду, которую нужно держать в холоде. Ни в коем случае нельзя, чтобы больным передавали салаты вроде оливье, крабового и так далее. Салаты могут быстро испортиться, и тогда тебе придется пару часов вымывать туалет… Такое уже было, когда пациент отравился под Новый год селедкой под шубой. Уж не знаю, как он протащил контейнер с салатом к себе в палату – медсестры осматривают пакет с передачками, – но результат был печальным. И прежде всего – для санитарки, она после этого долго не проработала.
Когда мы были наверху, на высокогорном пастбище, мы договорились как можно дольше ничего не обсуждать, отложив все истолкования случившегося в сторону. Назавтра мы планировали длительную автомобильную поездку домой, нам предстояло миновать горный перевал между округом Согн-ог-Фьюране и округом Бускеруд. А не лучше ли было уже тогда прийти к единому мнению, пока то, что мы пережили, еще свежо в памяти?
– Больной так сильно отравился? – ужаснулась я. Марина Алексеевна хмыкнула.
Показательна для нынешнего состояния социологии деятельность Бориса Дубина, которого \"Известия\" представляют как \"культовую фигуру\".[9] Вот он подводит итоги большого исследования, отражающего эволюцию политических пристрастий населения за 90-е годы.\"Факт остается фактом: \"советский человек\" вернулся\". Как же установлен сей пугающий факт?
– Отравился не так уж сильно, не смертельно. Но санитарка была молоденькая, и убирать блевотину с пола туалета ей не понравилось. Короче говоря, работа здесь не для брезгливых, если ты спокойно относишься ко всевозможным… гм, испражнениям, – то привыкнешь. Если нет – лучше поищи другое место, и нервы себе сэкономишь, и время. Ты вроде молоденькая, неужели нормальной работы не нашла? Плохо училась, что ли? Образование у тебя какое?
Мы сошлись на том, что тогда я, присев на корточки, любовалась бруснично-алыми колокольчиками. Потом ты подошел ко мне сзади и сначала прикоснулся к моим волосам, а потом сел на землю и тоже потрогал цветы наперстянки. Я не помню, услыхали ли мы шум по ту сторону дороги, но во всяком случае тут же произошло что-то такое, что заставило нас обернуться. И в тот же миг между стволами берез в пейзаж впечаталась женская фигура: с алой шалью на плечах она стоит на мшистой поляне, «словно Женщина-Брусничница из сказки». Это мои слова. Это я ввела в наш обиход наименование «Брусничница», оно стало нашим риторическим помощником, спасательным кругом для двух душ, оказавшихся в беде. Немало занимались мы разговорами о Брусничнице, а через тридцать лет выясняется, что эти разговоры можно продолжить! Тогда мы не могли непринужденно болтать о встрече с привидением или с духом умершей, я хочу напомнить о том, что это случилось в 70-х годах, всего через несколько дней после того, как Ульрика Майнхоф была найдена мертвой в Штамхаймской тюрьме. В этом же году вышли новые книги, авторы которых словно бы говорили: мы вступаем в новую эру, мы стоим на пороге эры Водолея.
– Среднее профессиональное… – на ходу сочиняла я. – Художественное. Но работу найти по специальности не смогла.
В 1994 г. \"доля тех, кто резко высказывался против перемен и жаждал возвращения Советской власти, была невелика, не превышала 10 %; число же полных радикалов, национал-большевиков или фашиствующих националистов, и вовсе составляло единицы, если не доли процентов.\"[10]
– О, да ты рисуешь хорошо? – воодушевилась женщина. – Слушай, а можешь мне портрет на память нарисовать? Я тебе фото дам, сможешь ведь? Раз на художника училась!
– Э-м… – Я замешкалась, соображая, как выпутаться из столь сложной для меня ситуации. – Я не художник, а скульптор. Леплю то есть, рисовать ну никак не получится…
Со своей позиции материализма — в противовес моей укрепляющейся ориентации на потустороннее — ты лихорадочно выдвинул забавную теорию. Значит, так: мы согласны с тем, что Брусничница идентична той женщине, которую мы видели в Хемседальских горах. Ты сказал: «Попробуй взглянуть на это так: одно и то же дерево можно назвать вяз, или ильм, или карагач, но это одно семейство. Или воспринимай эту историю как детективный роман!» Я с интересом слушала, что ты скажешь дальше. Ты сказал: «Возможно, две встреченные нами женщины — однояйцевые близнецы…»
Получается, что \"фашиствующий национализм\" есть крайняя степень ностальгии по Советской власти. С какого это потолка упало? Отдельные разновидности, наверное, можно так трактовать (А.Макашова). Но, к примеру, Шамиль Басаев в схему никак не вписывается. И если \"полных радикалов\" у нас было так мало, то кто же проводил этнические чистки, в результате которых мы имеем 8 миллионов беженцев? Те, кто радостно занимал квартиры, освобожденные от граждан \"неправильной\" национальности - они как, \"полные радикалы\" или нет? На всякий случай сразу отмечаю: у Б.Дубина не оговорено, что обследовались только москвичи или ленинградцы, среди которых националистическая зараза и в самом деле мало распространена. Напротив: широкие формулировки типа \"советский\", \"Всесоюзный\", \"россиянам задавали вопрос\" ассоциируются по меньшей мере с Российской Федерацией, а не с парой центральных городов.
– Надо же! – восхитилась Марина Алексеевна. – Впервые вижу настоящего скульптора! Вот это дела!
И точно так же возможно, что Иисус ходил по водам Назаретского озера, потому что оно замерзло.
Ну да, а искусственные скульпторы постоянно попадаются, подумала я про себя. Надо перевести разговор на другую тему, пока повар не вздумала заказать у меня какой-нибудь скульптурный портрет или статую…
Или автор считает \"фашиствующим\" национализм одной только русской национальности, а зеркальные отражения РНЕ, к примеру, в Татарстане - это уже не фашизм?
– Кстати, а картошки много чистить надо? – поинтересовалась я. – Сколько пациентов находится в отделении?
\"И вот теперь приходится констатировать: в фундаментальных установках, судя по последним опросам, люди сильно качнулись назад... Примерно три пятых опрошенных явно предпочитают порядок - демократии и социальные гарантии - свободе.\"
– Сейчас десять человек лежат, – пояснила Марина Алексеевна. – Картошки чистим из расчета по две порции на человека, хотя добавки никто не просит, много остается. Но это правило такое, меньше готовить нельзя, вдруг кому-то не хватит…
Я уже говорила об уровне своих кулинарных способностей и сейчас еще раз осознала печальный факт: чистка картофеля – не мой конек. Вроде ничего сложного нет – сиди да срезай кожуру, но моего терпения на столь медитативную практику не хватало. От картофелины в моих руках оставался лишь жалкий огрызок, чистить корнеплод быстро и аккуратно, как это делает моя наставница, у меня не получалось. Глядя на искалеченные мною картофелины, Марина Алексеевна ужаснулась:
Когда мы проходили мимо этого места, возвращаясь в гостиницу, мы быстрым шагом шли рука об руку, но были едины в том, что нельзя впадать в панику. И тем не менее оба были испуганы. У тебя хватило духа не бежать, но за это пришлось платить мне: ты с такой силой сжимал мои пальцы, что они болели еще несколько дней. Помню кальвадос, который мы пили за обедом, Мы нуждались в нем, выпили целую бутылку и попросили еще. Помню также, что с трудом держала бокал в руке, так она болела.
А на каком основании эти понятия противопоставляются? Есть несколько определений демократии: \"власть народа\", \"порядок на основе всеобщего равенства перед законом\", \"форма государственного устройства, основанная на признании народа источником власти\" етс, но ни одно не утверждает, что демократия - это хаос. Подобные высказывания можно встретить в публицистике - у приверженцев единоличной диктатуры, враждебных самой идее народовластия. Неужели либеральный социолог из их числа? Что касается свободы, то свободу без социальных гарантий можно встретить разве что в стаде павианов.
– Женя, если так чистить, то нам не два ведра потребуется, а три! Ты очень неэкономно это делаешь, неужели ты так и дома картошку чистишь?
\"Исследовательская\" методика состоит в том, чтобы запутать людей бессмысленными вопросами, а потом их ответами \"доказывать\", что Бог на душу положит.
– Гм… Ну, я отвариваю в мундире ее, а потом чистить легче… – выкрутилась я. Марина Алексеевна неодобрительно проговорила:
\"Что вы больше любите: писать или какать?\". Обработав на компьютерах результаты опроса, делаем вывод, что весна в Сибири наступает в феврале. И передаем в РАО ЕЭС научные рекомендации: расходы на отопление можно сократить, а сэкономленные средства пустить на избирательную кампанию \"Правого дела\".
Я помню ту ночь, Стейн! Теперь уже я пыталась соблазнить тебя и делала это весьма откровенно. Я чувствовала, что это последний наш шанс; если я не соблазню тебя сейчас, нам с тобой никогда больше не найти путь друг к другу. По всем правилам искусства я попыталась завлечь тебя; если б это было несколько часов тому назад, я, возможно, вскружила бы тебе голову и подчинила власти желания. Но ты был неподвижен, ты был равнодушен, ведь ты, как и я, думал о будущем, и к тому же ты заметно опьянел. После обеда и кальвадоса мы захватили с собой в номер бутылку белого вина, но я к ней не прикоснулась. Помнишь, чем все кончилось? Ты завалился спать головой в изножье кровати, так что мои ноги оказались рядом с твоей головой. Один раз я попыталась осторожно погладить тебя ногой по щеке, но ты оттолкнул ее — не жестко и не враждебно, но решительно. Ни один из нас в первые часы не спал. Мы бодрствовали и знали, что другой бодрствует тоже, но притворялись оба, будто бы спим. И наконец заснули. Во всяком случае ты заснул — слишком был пьян для того, чтобы долго противиться сну.
– Постарайся, пожалуйста, срезать тонко кожурку. А то нам с тобой влетит, если картошки мало получится…
\"Но вернемся к нашему \"советскому\" большинству... Неготовность и нежелание абсолютного большинства российского общества...разобраться в случившемся на Балканах (в том числе оценить историческую ответственность за это СССР и Сталина, всей национальной политики коммунистической власти в послевоенной Югославии) приводит к тому, что реакция на события принимает привычную форму неприязни к Западу. 56% опрошенных в середине апреля винят в военном конфликте вокруг Косово США и НАТО...\"[11]
Я кивнула и попыталась исправить ситуацию. На сей раз толщина кожурки составляла один миллиметр, однако пока я занималась этой ювелирной работой, Марина Алексеевна успела почистить целое ведро.
Я горько раскаивалась в том, что не отдалась тебе наверху, в ольшанике, до того, как мы встретили Брусничницу. Я знала: теперь мы наверняка расстанемся, и мне тебя уже не хватало.
Г-ну Дубину заранее известно, кто прав в югославских конфликтах. Иная точка зрения (разделяемая не только анонимным \"большинством\", но и рядом видных специалистов по истории Балкан) даже не обсуждается, а просто отбрасывается посредством формулировок \"неготовность и нежелание разобраться.., мифы столетней давности...\", крайне уместных в научном исследовании. А СССР, оказывается, несет \"историческую ответственность\" еще и за то, как складывались межнациональные отношения в Косово ( как насчет Троянской войны?).
– Так, вижу, что с чисткой картошки у тебя дела обстоят плохо, – проговорила женщина. – Вот что, давай ты пойдешь помоешь посуду, там немного. Я не успела этого сделать.
Вообще-то за 10 лет (1989- 1999) люди могли изменить отношение к США и НАТО по самым разным причинам. Но г-н Дубин их не анализирует, а подгоняет под идеологию.
Я с облегчением отправилась к мойке. В раковине лежали тарелки и ложки, оставшиеся, видимо, с обеда. Пока я мыла посуду, моя напарница дочистила всю картошку и стала варить ее в большой кастрюле.
Тоска одного человека по другому, который лежит с ним в одной постели, может быть порой гораздо сильнее, чем тоска тех, кто пребывает на разных континентах.
\"Образ врага связан именно с государством США... полагаю, в этом образе врага больше недовольства собой, неудовлетворенности собственным положением в мире, чем реальных геополитических оценок.\" \"Реальные оценки\" - это, конечно, оценки самого г-на Дубина. А главный двигатель антиамериканских настроений во всем мире - ни в коем случае не комплекс сверхдержавы, свойственный \"государству США\", а комплекс неполноценности у всех, кому это не нравится.
– А вы тоже сутки работаете? – поинтересовалась я. – Или вечером домой уходите?
(Забавно было бы обсудить \"образ государства США\" с жителями других стран, не только с вьетнамцами, китайцами, малайцами и прочими латиноамериканцами, но и с \"полноценными\", по классификации г-на Дубина, японцами и даже европейцами).
– У меня график два через два, – пояснила Марина Алексеевна. – Два дня я провожу здесь, а на выходные уезжаю домой. Живу далеко, удобнее здесь оставаться, на работу все равно к семи тридцати.
А вот положительные итоги российской истории последних лет. \"Громить ларьки сегодня никто не собирается. В ларьках теперь покупают все, хоть один банан, но покупают, их приняли, они больше не вызывают не то, что агрессии, но даже неприязни\".
– А где тут ночуете? – спросила я.
Г-н социолог как-то не заметил, что покупка дешевых продуктов именно в ларьках (на т.н. \"оптовых рынках\") к концу 90-х стала у нас характерным признаком бедноты, и подобная организация торговли - то, что люди вынуждены покупать сыр, мясо или тот же банан \"в ларьках\"(в дождь! зимой на морозе!), а не в нормальных магазинах - такая же вопиющая дикость, как талоны на сахар или \"плюшевые десанты\" за колбасой. И работает в этих ларьках, как правило, тоже несчастная беднота (женщины \"из ближнего зарубежья\" зарабатывают раннюю смерть от нефрита). За что же я, рядовой москвич, которому \"Седьмой континент\" не по карману, стану ненавидеть свою же сестру по классу? За то, что ей приходится еще хуже, чем мне?
Сказка кончилась. Мы дружески беседовали, выплывая из фьорда, пили кофе и ели вестланнскую лефсе — лепешку из муки и картофеля. С лыжами и дорожными рюкзаками сошли с парома в Хелле. Наша машина стояла точь-в-точь так, как мы ее оставили, и она словно тосковала о нас. «Бедные фары, бедное крыло», — подумала я. Кажется, даже сказала вслух. У тебя тоже бывают реплики в духе черного юмора. For å matche[91]. Мы тронулись в путь.
– У нас с тобой будет одна комната на двоих, напротив столовой видела закрытую дверь? Вот это и есть наши с тобой апартаменты. У тебя же график сутки через трое? Как справишься со своей работой, можешь поспать, главное, полы везде вымыть и убрать. Начальство спокойно относится, если персонал пару-тройку часов вздремнет, медсестры спят в коридоре на кушетке, где находятся палаты больных. Но им сложнее – надо каждые два часа проверять, все ли спокойно, пациенты разные бывают. Некоторые ночью шумят, орут иногда… В общем, сама все увидишь. Но тут хорошо, слышимость не очень хорошая, так что чем быстрее вечером освободишься, тем больше поспишь. У тебя есть какие-либо вещи с собой? Если что, могу дать ключ, положишь хотя бы сумку, не дело, что она на кухне лежит.
\"Наука\" от Б.Дубина слишком уж похожа на российско-американскую оперетту про октябрьские события 1993 года \"Туморроулэнд\" в \"Новой опере\" - где хор \"новых русских\", отбивая атаки \"коммунистических реваншистов\", поет: \"У нас есть шанс, который придает смысл нашей жизни, Мы вступили в новую жизнь, мы сами себе предприниматели, Мы можем потратить деньги на приобретение ваучеров, а можем положить в банк. Вот наш шанс!.. .Да, мы требуем - капитализм!\"[12].
– Я привыкла носить все свои вещи с собой, – пояснила я. – У меня там телефон, документы, много места моя сумка не занимает.
Что нам хотелось найти там, в горах? Чего мы не заметили, когда уезжали оттуда в последний раз? Следы крови? Или кожу? Волосы?
И самое печальное, что на столь зыбкой почве строится новая социальная стратификация взамен устаревшего \"позитивизма\". Вместо власти и собственности в основу положим \"взгляд и нечто\". \"...Понятие среднего класса в России в большей мере остается сегодня понятием не имущественным, а мировоззренческим - \"ты за белых или за красных\"?...В советское время о настоящем \"среднем классе\" и речи быть не могло, ибо его главной чертой является гражданская ответственность (выделено - ИС) и определенная экономическая независимость...\" (Георгий Бовт)[13]\"Наталья Тихонова в своей статье \"Динамика социальной стратификации в постсоветском обществе\", опубликованной в журнале \"Общественные науки и современность\", пытается описать динамическую структуру общества, используя в качестве критерия не положение, а шансы индивидов, в значительной мере определяемые их ментальностью...\"[14]
– Ну хоть куртку положи, тебе в ней, поди, жарко. Хотя она у тебя легкая, неужели ты так по улице ходишь? На дворе не лето…
Таким способом при Сталине была выведена \"социальная категория\" - \"подкулачник\". По всем признакам бедняк- бедняком, но уж больно \"ментальность\" непартийная. Значит, ближе к кулаку.
– Да я не мерзну. – Я не стала сообщать, что приехала на машине, иначе это может показаться подозрительным. Раз мне так нужны деньги, что я готова работать санитаркой за низкую зарплату, откуда у меня автомобиль? Наследство от прабабушки-гонщицы? Хм, довольно сомнительная версия, лучше пусть все думают, что я доехала на маршрутке…
Мы говорили, конечно, не только об этом. Делая скидку на обстоятельства, поездка домой была довольно приятной. Возможно потому, что пришла весна… Или потому, что мы понимали: это наше последнее путешествие вдвоем. Мы стали относиться друг к другу с какой-то подчеркнутой нежностью. Игра страстей отныне была исключена. Зато мы были взаимно любезны, вежливы и предупредительны.
\"Социологические исследования\" - то есть опросы - имеют полное право на существование, но только как метод в ряду других методов исследования современного общества (а не как \"отдельная наука\"). Добросовестные социологи не могут не понимать, насколько ограничены возможности этого метода, и насколько сложнее поставить вопрос, чем посчитать ответы. Почему же целая отрасль знания, оттолкнувшись от \"строгой математики\", пришла к воинствующему субъективизму?
Однако куртку я решила отнести в комнату, ключ от которой дала мне Марина Алексеевна. Она не могла отойти от плиты – надо было следить за картошкой, чтобы та не подгорела. Газ горел сильно, убавить его оказалось проблематично из-за того, что плита была старой, и, по словам поварихи, во время варки еда подгорала. Я вышла из столовой и открыла дверь в комнату напротив.
Как мы уже отмечали во 2 главе, современное капиталистическое общество предоставляет индивиду больше возможностей для выбора, больше свободы, чем любое предшествующее. Такова закономерность исторического прогресса. Как бы на ее основе строится либеральная социология. Она описывает общество через массовые стихийные процессы, в которых первичный элемент - сознательный, независимый и ответственный выбор отдельной личности. Ограничители стихийности и независимости признаются только такие, которые носят формальный, официальный характер: бумага с печатью, человек в погонах. Из множества личных выборов в экономике складывается рынок, в политике - демократия.
Надо было перебраться через фьорд, тогда мы снова попадем в Лердаль, к реке и старой деревянной церкви. У меня едва не случился нервный срыв, когда мы проезжали мимо поворота и обрыва, где всего лишь неделю назад я подумала, что ты хотел убить меня или же покончить с собственной жизнью. Ты убрал правую руку с руля и обнял меня за талию. Это меня согрело. Мы снова оказались наверху, в высокогорье.
Это было крохотное помещение с двумя кроватями и шкафом для одежды. Ни стола, ни стульев здесь не было, комната служила лишь для ночного отдыха персонала. Я открыла шкаф, чтобы повесить свою куртку на вешалку. Единственной одеждой, которая находилась в шкафу, была длинная куртка моей напарницы, под ней лежала хозяйственная сумка, не закрытая на молнию. Я не удержалась и заглянула внутрь сумки. Там лежали перчатки для мытья посуды, еще совсем новые и не открытые, упаковка влажных салфеток, крем для рук, таблетки от головной боли и от изжоги. В самом низу я увидела книжку в твердом переплете – современный женский детектив, а под книжкой – общую тетрадку. Я вытащила тетрадь, ожидая увидеть в ней какие-нибудь списки продуктов, которые нужно купить, список дел или что-то подобное. Раз сумка принадлежала Марине Алексеевне (а больше некому), то и в тетради должны были находиться заметки, сделанные ее рукой. Я открыла первую страничку, удивилась. Никаких списков здесь не оказалось – на первом листе я увидела рисунок, сделанный обычной синей ручкой. Это был портрет какой-то девушки, выполненный очень грамотно и детально. Марина Алексеевна не могла сделать такой хороший рисунок – ведь она сама хотела попросить меня нарисовать портрет. Но если тетрадь принадлежит не поварихе, тогда чья она? И как попала в сумку к Марине Алексеевне?
Но ведь это - идеальная схема, она так же не похожа на жизнь, как компьютерная \"стрелялка\" - на настоящую войну.
Я перевернула страницу и прочла заголовок – «2 мая, среда», – под которым шел текст, написанный той же самой ручкой, какой и был выполнен рисунок на первой странице. Недолго думая, я сунула тетрадь к себе в сумку, где лежали отмычки, «жучки» и рисунки, сделанные Мартой-Юлей. Чтобы мое долгое отсутствие не выглядело подозрительным, я вернулась на кухню помогать Марине Алексеевне дальше.
Конечно, в глубинных своих первоосновах поведение человека и общества (даже докапиталистического), как правило, рационально, поскольку цели его - выживание, воспроизводство, установление контроля над ресурсами, повышение статуса в соревновании с себе подобными. Но любой первоклассник понимает, что нельзя решить задачу, механически подставив конечный результат в первое действие. Не все, что рационально - осознано, и не все, что осознано \"в глубине души\", человек может сформулировать, и уж тем более - задекларировать перед посторонними. В конкретной истории (как всемирной, так и \"частной\", семейной), \"биологическая\" рациональность зачастую оборачивается прямой противоположностью. Описаны десятки обществ, которые целеустремленно уничтожали условия собственного существования, себя же обрекая на катастрофу, причем это не обязательно отсталые дикари: свободный рынок по Хайеку тоже может работать как механизм самоубийства. И это показывает Жак Ив Кусто в гаитянской серии своей \"Подводной Одиссеи\". Характерна абсолютная беспомощность героев в объяснении того, что они делают с собственной страной, причем не только темных крестьян, но и людей образованных, которые, казалось бы, не могут не видеть и не понимать, как прекрасный остров превращается в безжизненную пустыню. \"Казалось бы\" - а ведь не видели и не понимали. И разве не то же самое происходило в нашей стране? Разве не у нас миллионы людей во главе с учеными и деятелями культуры голосовали за персонажей, которым с рациональной точки зрения нельзя было доверить даже старый сарай в деревне, не то что политическую власть?
На сей раз женщина доверила мне процесс чистки и нарезки лука. Лук ни в коем случае не обжаривался, а добавлялся в кастрюлю к картошке. Соль, приправы, бульонные кубики находились под строжайшим запретом, в готовое блюдо добавлялось лишь сливочное масло. Если бы тетя Мила увидела, как здесь готовят еду для больных, у нее наверняка бы сердечный приступ случился. Да и я не представляла, как такое можно есть, несмотря на то что могу терпеть и голод, и жажду, и вообще, любые суровые условия. Однако несоленая картошка с вареным луком и сливочным маслом – испытание потяжелее отсутствия пищи вообще.
– Мясо пациентам тоже нельзя? – осведомилась я, рыдая над ядреной луковицей.
>>>
Хотелось бы посмотреть в честные глаза человека, который осмелится утверждать, что в юности он принимал сознательные и независимые решения. Кстати, я не утверждаю, что таких людей вовсе нет. Но они, к сожалению, встречаются не чаще, чем виртуозные музыканты или люди, от природы устойчивые к опиатам.
– Можно курятину несоленую и рыбу, – пояснила Марина Алексеевна. – Их надо либо варить, либо готовить на пару, жареное – ни в коем случае!
– Спартанские условия, – заметила я, хлюпая носом. – Ох и жгучий, гад такой…
16-летняя девочка заразилась триппером от первого же партнера. Давайте расспросим ее о мотивах такого решения. Анкетку дадим заполнить... Конечно, если ее мама ответственно подходила к своим родительским обязанностям и целенаправленно формировала у дочери условный рефлекс: \"секс\" = \"презерватив\", мы вправе осудить юную леди за непослушание (фиксирую внимание уважаемых читателей на формулировках: родительские обязанность и ответственность, условный рефлекс, непослушание). Педагогически это будет оправдано. А по существу? Положа руку на сердце, все мы прекрасно понимаем, что 16-летняя девочка (да и юноша тоже) в состоянии первой влюбленности бывают неспособны обеспечить элементарное самосохранение, не то что \"ответственный выбор\". Старший и более опытный партнер говорит: \"Ну ты чего, милая, я же абсолютно здоров, ты мне не веришь, что ли...\" етс, и в реальных условиях у нашей \"респондентки\" возможностей для выбора очень-очень мало.
А я еду по другой дороге. Я в Гуле, где ловко влез в беспроволочную зону в «Пресс-отеле». Я прочитал твое последнее письмо и посылаю свое.
Последнее было адресовано луку. Кое-как я нарезала его толстыми ломтями и, пока Марина Алексеевна не видела мое произведение искусства, запихнула лук в кастрюлю. Моя напарница разделала рыбу и стала ее варить отдельно.
А ведь от этого может зависеть человеческая жизнь! Я имею в виду не только болезни, менее излечимые, чем триппер, но и тот общеизвестный факт, что первый опыт оказывает огромное воздействие на последующую сексуальную и, добавил бы доктор Фрейд, не только сексуальную жизнь человека.
С процессом приготовления еды мы справились в общей сложности часа за три. По словам Марины Алексеевны, официальное время ужина – семь вечера, но графика приемов пищи придерживались редко. Все зависело от того, когда привезут завтрак и обед и когда приготовят ужин. Поэтому в начале седьмого повар вышла из столовой, оставив меня у пункта раздачи. Она поднялась наверх, чтобы сказать дежурной медсестре о том, что можно звать пациентов есть.
Я чувствую себя здесь на птичьих правах: в гостинице я всего лишь случайный проезжий, приходится хитрить. В былые времена хитростью проникали в гостиницу, чтобы воспользоваться туалетом. В наши дни делают это, для того, чтобы войти в Сеть.
Кстати, один из самых ярких примеров того, как идеология противоречит сама себе - это мирное сосуществование в голове у современного либерала фрейдизма, который всячески подчеркивает и преувеличивает подсознательные мотивы - с примитивной, поверхностной рационализацией человеческого поведения экономистами и социологами.
Я полагала, что накладывать еду на тарелки – самое простое, что только можно себе представить, однако оказалось, что это было ошибочное суждение. Несмотря на то что больных было немного, действовать приходилось быстро – порции должны быть одинаковыми, ни больше, ни меньше. Каждому пациенту полагался один кусочек рыбы, сто грамм подливки, чашка с компотом, который надо наливать специальным черпаком, а на поднос обязательно класть ложку. Вилки и ножи в больнице были строго запрещены, поэтому любую пищу полагалось есть именно столовой ложкой. Марина Алексеевна контролировала процесс, я постоянно путала размер порции и долго копалась, вылавливая куски рыбы в бледно-сером бульоне. Пациенты нетерпеливо ждали своей очереди, кто-то выражал недовольство, что опять на ужин дурацкая рыба, кто-то заявлял, что еда несъедобная (с чем я была, в принципе, согласна), а одна очень худая девушка с бледно-желтым лицом попросила меня дать ей на ужин йогурт из холодильника.
Что может быть \"объективнее\" и \"рациональнее\" пищевого инстинкта? Но грандиозная индустрия питания, вознесшаяся выше Вавилонской башни, лишь отчасти связана с реальными физиологическими потребностями своих создателей. Человек ест не то, что нужно, а то, что вкусно. Нужное тоже может быть вкусным. Свежее мясо обычно (не во всех культурах) предпочтительнее тухлого, беременная женщина инстинктивно тянется к источнику кальция, человек с пониженной кислотностью - к квашеной капусте етс. Но сплошь и рядом мы выбираем то, что нам совсем не нужно или даже очень вредно. Потому что нам вкусно то, к чему мы привыкли. А если учесть, что многие пищевые стереотипы формируются в детстве - то, к чему нас приучили.
Мне предстоит снова пересечь этот горный перевал. У тебя есть часа четыре до тех пор, пока я снова подключусь к Сети. Это будет в нашей гостинице, туда я сейчас и еду. Я сообщил им о своем приезде, мне ответили, что сейчас конец сезона и я буду единственным ночным гостем.
– Нет уж, не слушай ее! – строго проговорила Марина Алексеевна. – Клади как всем, ни больше, ни меньше!
Наркологами давно подмечено, что первое знакомство с табаком, алкоголем и даже наркотиками часто не приносит никакого удовольствия. Молодые люди предпринимают героические усилия, чтобы приучить свой организм к вводимой в него дряни. Почему? Потому что в их референтной группе потребление этой дряни ассоциируется с более высоким статусом. И с биологической точки зрения решение \"равняться на доминантную особь, на вожака\", вроде бы, даже рационально (если забыть о том, что мир не ограничивается заплеванными стенами \"молодежной\" блатхаты). А по существу это следствие чужого решения (принятого за \"суверенного потребителя\" другими людьми).
– Ну пожалуйста, Марина Алексеевна! – взмолилась пациентка. – Я не могу это есть! Я вегетарианка!
– Рыбу съешь, ничего с тобой не случится! И после ужина я проверю твои карманы, чтобы не вздумала уносить еду из столовой!
Видимо, настоящий выбор, как его понимает либеральная социология, личность может совершать только в пределах своей компетенции и опыта. Шофер сознательно выбирает маршрут или запчасти для машины. И может объяснить, почему. Опытная хозяйка - приправу к жаркому. Финансист - форму уплаты (или неуплаты) налогов. Судья - мотивировку решения (даже если решение ошибочно. Даже если оно заведомо ошибочно!)
– Сами ешьте свою отраву! – зло вскричала девушка. – Вы это сами пробовали? Гадость редкостная! Ненавижу вас всех!
>>>
Но вот наш шофер попадает в поликлинику, в суд, в редакцию - в любую другую сферу, где он некомпетентен. Проявлением неопытности станет доверчивость. Интеллектуал, вроде бы, вправе смотреть свысока: что ж ты, дурак, обратился не к врачу, а к шарлатану?[15] Сам виноват! Однако представьте себе этого \"умника\" в роли начинающего автолюбителя. Он будет принимать замечательно ответственные решения, не правда ли? Потом обратится за советом к опытному водителю. И ему даже в голову не придет, что тот может нарочно дать совет, который приведет к аварии.
– «Ненавижу» дома будешь маме говорить, – отрезала Марина Алексеевна. – Женя, что стоишь столбом? Клади порцию, и пусть идет! Ты хлеб почему не раздала? Ох, горе луковое, ну куда это годится, я же предупреждала! Положи после раздачи на каждый стол по куску хлеба на каждого…
Подобная доверчивость - нормальное явление с тех пор, как между людьми существует разделение труда. Если бы они не доверяли никогда никому, общество просто распалось бы.
Ты едешь во Фьерланн, Стейн? В таком случае помашем друг другу рукой в Хемседале. В каком-то месте у подножия мы проедем друг мимо друга: между нами будет всего один метр пространства и одно человеческое поколение времени.
Когда я клала хлеб на стол, где сидела худышка, просившая на ужин йогурт, то увидела, как она ложкой кромсает картофелины и измельчает рыбу. Худоба девушки казалась неестественной, выглядела она как скелет, обтянутый кожей. При виде меня пациентка продолжила свое занятие с еще большим усердием. Я положила на стол два куска хлеба – ей и сидевшей рядом полненькой девушке лет двадцати, которая, в отличие от соседки, с аппетитом уплетала картошку, и отошла. Отвернулась, притворившись, что не наблюдаю за столиком толстушки и худышки. Марина Алексеевна тоже не смотрела за пациентами – она наливала компот в чашку мужчины, который просил добавки. Я спросила женщину лет сорока, клала ли хлеб на ее столик, краем глаза посмотрела на тощую пациентку. Та с молниеносной скоростью перекладывала свою порцию в тарелку полненькой соседки, которая старалась прикрыть ее. Худышка так же быстро поставила свою тарелку на стол, размазала остатки картофелины по тарелке и стала пить компот. Когда толстушка доела порцию соседки, они обе понесли тарелки к пункту раздачи.
Таким образом мы приходим к объяснению целого ряда феноменов, совершенно \"необъяснимых\" с позиций либеральной социологии.
Марина Алексеевна подозрительно посмотрела на тощую, потом недоверчиво спросила:
1.Элитарные группы, для которых управление (в т.ч. управление общественным мнением) является профессией, куда точнее и успешнее осознают и утверждают свои интересы, нежели прочая \"масса\" покупателей-избирателей.
– Все съела? Молодец, еще будешь?
2.То же относится и к стабильным \"меньшинствам\", члены которых волей-неволей специализируются в том, что отличает их от большинства.
– У меня уже живот переполнен, выпирает, как у беременной! – пожаловалась хитрая пациентка. – Не могу, у вас есть таблетка от желудка? Мне плохо от вашей еды!
Мы видим сверкающую холодную поверхность озера Эльдреваттнет, и я снова замечаю, что твоя рука на руле и нога на педали газа дрожат. Ты сворачиваешь в сторону и останавливаешься. Мы покидаем наш красный автомобильчик и по-прежнему проявляем друг к другу подчеркнутую заботу. Но горе, раскаяние, озлобление после всего случившегося разорвало эротическую связь между нами. Ты выкрикиваешь какие-то скверные слова. Я и не знала, что у тебя такой грубый лексикон. Я молча плачу.
3.Реклама для \"профессионального\" потребителя принципиально отличается от обычной, бытовой. Если первая - это прежде всего информация о товаре, то вторая - в основном промывание мозгов.
– Ничего, сейчас полежишь, и все пройдет, – ласково проговорила Марина Алексеевна. – И смотри, не вздумай блевать! Женя сейчас закроет туалет, так что не надейся!
Любопытно, что всякая попытка привлечь общественное внимание к этим явлениям встречает раздраженную реакцию: \"Это-де поиски заговоров! Привет от газеты \"Завтра\"!\" етс. Но причем здесь \"заговоры\"? Будто бы людям непременно нужны инструкции конспиративного центра, чтобы следовать своим материальным интересам. Как справедливо заметил фон Хайек, \"в условиях спонтанного порядка незачем знать ни обо всех преследуемых целях, ни обо всех используемых средствах, чтобы учитывать их в своем поведении. В этом нет нужды, поскольку такой порядок формируется сам по себе... Процветания достигают те группы, которым удается изменять правила поведения так, чтобы способность к адаптации у них возрастала.\"[16]
– Я не вызываю рвоту, – заявила девушка. – Это противно. Почему вы не солите еду? Она же противная!
Брусничная шаль исчезла, ее нет. Мы ищем ее повсюду, но не находим. Неужели кто-то нашел ее и прихватил с собой? Или это ветер унес шаль к черту на куличики?
– Соль – белая смерть! – пафосно заметила повариха.
Если мы всерьез хотим заниматься социологией как наукой, придется в каждом конкретном случае исследовать соотношения стихийности и организованности, идеалов и интересов, реальные (а не абстрактно-теоретические) возможности свободного выбора.
– Ага, а сливочное масло – жирная смерть, – съязвила девушка, после чего они с толстушкой вышли из столовой.
Не помню, стало ли мне от этого легче или я испытала разочарование оттого, что мы обнаружили всего лишь несколько осколков от передних фар. Мы наехали здесь на человека, и наехали на большой скорости. Других следов случившегося мы не находим. Нет следов крови, нет камня или валуна, который мог задеть автомобиль.
К сожалению, свобода самих исследователей ограничена: как средневековый граф или князь драпировал свою власть богословием (и, как правило, искренне верил, что Господь с Девой Марией отдали ему на разграбление соседнюю провинцию), так современная элита прячет механизмы управления за бесконечным круговращением массовых стихийных процессов.
– Женя, иди наверх, Алина Николаевна скажет тебе, где мыть полы, – распорядилась Марина Алексеевна. – Катю в туалет не пускай, это та пациентка, которая йогурт просила. У нее расстройство пищевого поведения, если она съела свою порцию, то попытается от нее избавиться. За ней глаз да глаз нужен. Она во второй палате, будешь мыть полы там – проверь все углы и шкафчики, чтоб никаких слабительных не было. Не знаю, откуда она их берет…
Мы снова садимся в машину и едем дальше. Ты говоришь что-то о странном кургане «Сахарная голова», видневшемся вдали, словно это имеет какое-то отношение ко всей этой странной истории.
1. Веселовский С.Б. Посадская соха в первой половине ХУ11 в. - Журнал министерства народного просвещения, 1910, май, с. 1.
Не буду вдаваться в подробности, рассказывая о том, как я убирала в палатах больных, находившихся за дверью напротив кабинета заведующего отделением. Всего я насчитала пять палат по четыре койки в каждой плюс «зал» – помещение, где находился стол, телевизор и несколько кушеток. Мне нужно было вымыть всю территорию, включая кабинет дежурной медсестры и туалет. Об уборной следует сказать отдельно – во-первых, туалет был общий, для мужчин и женщин. Кабинки в уборной отсутствовали, были две дырки вместо унитаза да умывальник. Кроме того, туалет не запирался изнутри и служил еще и помещением для курения. Как пациенты пользовались уборной, для меня оставалось загадкой. Наверно, женщины заходили по двое, одна делала свои дела, а другая дежурила на входе, других предположений у меня не было…
2. Поспеловский Д. Штрих- код как образ врага. - НГ- религии, 22.03.2000.
3. Герасимов П. Мертвые души Великой Отечественной. - НГ, 22.06.1999.
Марина Алексеевна велела мне запереть туалет снаружи, но делать я этого не стала. Во-первых, дежурная медсестра сидела в своем кабинете, расположенном аккурат напротив уборной, и следила за тем, чтобы никто из пациентов не избавлялся от ужина теми или иными способами. Она разрешила мне не закрывать уборную. К тому же я видела, как тощая девушка перекладывала свой ужин подружке – они вдвоем ушли к себе в палату и улеглись на кровати. Пока я мыла полы в их комнате, девушки не разговаривали. Толстушка читала книгу, а худышка пялилась в потолок и что-то обдумывала. Вероятно, изобретала план по бойкотированию завтрака, решила я про себя. Удивительно, как никто из персонала не раскусил ее уловки, хотя действовала тощая быстро и уверенно, видно было, ей не впервой приходилось проделывать этот фокус. Я внимательно просмотрела все углы комнаты, протерла салфеткой шкафчики, заглянула внутрь, как велела мне Марина Алексеевна. Никто из пациенток на мои действия никак не отреагировал, видимо, они уже привыкли, что все вещи подвергаются досмотру. Только когда я выходила из палаты, худышка спросила меня:
4. Данов К. Сага о хлебе. - ОГ, 1999, № 20.
– Туалет открыт? Хочу покурить.
Внизу, проездом через Хемседаль, мы не говорим ни о чем другом, кроме случившегося. Кажется, разговор начал ты, и именно тогда, когда мы проехали съезд с шоссе, куда тебе в тот раз непременно нужно было свернуть и ради чего ты соблазнял меня. Сейчас было просто немыслимо, чтобы кто-то из нас сказал об этом хотя бы слово.
5. Сас И. Без вести пропавшие. - Сегодня, 1.04.2000.
– Я не запирала, – произнесла я. – Медсестра разрешила оставить дверь открытой, она сидит у себя в кабинете. К тому же я знаю, что ты не станешь вызывать у себя рвоту.
6. УК РФ, ст. 111.
– Почему? – фыркнула девица.
Мы заключаем договор. Всю дорогу до дома мы можем обсуждать нашу роковую поездку, но как только возвращаемся в Крингшё, и словом не упомянем о происшествии на горном перевале — ни ты, ни я, ни между собой, ни с кем бы то ни было. С момента нашего возвращения в Осло случившееся у Эльдреваттнет будет упоминаться исключительно как это.
7. Убийственный прогноз - КП, 22.10.1996.
– Потому что видела, как ты переложила свой ужин подруге, – пожала я плечами. – Зачем вызывать у себя рвоту, если никакой еды в желудке нет?
8. Вооруженные силы и вера в Бога. - НГ- религии, 28.04.1999.
– Вы видели? – Катя посмотрела на меня со страхом, смешанным с интересом. – А почему тогда не доложили Марине Алексеевне? Она ведь вам запретила мне помогать!
Но я нарушила наш договор своими письмами. Не думаю, что это повлечет за собой для нас какие-то несчастья. Надеюсь на обратное, потому и пишу.
9. Субботний гость -Изв, 30.05.1998.
– Я работаю санитаркой, не обязана выполнять обязанности, не относящиеся к мытью полов и помощи на кухне, – спокойно проговорила я. – Делаю то, что мне говорят, за тобой мне следить во время ужина не велели, сказали лишь проконтролировать, чтобы ты не вызывала рвоту.
10. Дубин Б. Россияне ничего не имеют против американцев, но не любят США. - Знание-сила, 1999, № 7/8, с. 74.
– Логично, – заметила девушка. – Хоть один адекватный человек в этом гадюшнике, который не запихивает в меня помои… Вы ведь видели, чем они нас кормят! Причем заставляют есть эту дрянь только меня, остальные могут брать нормальную еду из своих пакетов! У меня ведь тоже в холодильнике от мамы передачка, нормальные йогурты, творог, овощные пюре… А надо, видите ли, есть их пищу! Это несправедливо!
11. Там же, с. 75.
– Я ничем тебе не могу помочь, – развела я руками. – Мне запрещено даже общаться с пациентами, так что буду признательна, если ты о нашем разговоре ничего не расскажешь. Ты давно здесь находишься?
12. Руднев П.Ваучер как первый признак капитализма - НГ, 21.09.1999.