Барбара Пим

Лекарство от любви

Роман

Перевод с английского Зинаиды Красневской



1



Существует множество способов того, как лечить разбитое сердце. Но, пожалуй, самый неожиданный — это отправиться на научную конференцию.

Когда Далси Манаринг наконец поняла, что жених отнюдь не торопится вести ее к венцу, в чем он через какое-то время признался и сам, промямлив нечто маловразумительное насчет того, что недостоин ее и что он один виноват в том, что все так вышло, то в ту минуту она почувствовала, что перед ней разверзлась пропасть. Вот так одномоментно можно стать самым несчастным человеком на свете. Потребовалось несколько месяцев, чтобы вывести себя из состояния глубочайшей депрессии, в которую ее повергло столь неожиданное признание человека, которого, как ей казалось, она даже любила.

Но надо же было как-то выводить себя из этого психологического ступора. А потому, получив приглашение на конференцию, Далси решила, что это именно то, что нужно женщине, которую недавно бросили. В конце концов, это отличная возможность познакомиться с новыми людьми и немного отвлечься от собственных невеселых мыслей, наблюдая за жизнью со стороны. И не столь уж важно, что конференция намечена на выходные и продлится всего лишь два дня. Да и место выбрано совершенно неподходящее для такого мероприятия.

Ибо что может быть забавнее, чем толпа взрослых, причем скорее пожилых, чем молодых людей, без устали снующих по коридорам пансиона закрытой женской школы в Дербишире? А привело их в этот укромный уголок, где на лоне природы обучают будущих леди, всего лишь неуемное желание обсудить всякие скучные научные проблемы, которые абсолютно не волнуют все остальное человечество. Да и сами комнатки, в которые их поселили (к счастью, устроители не додумались разместить участников по дортуарам), так вот, и сами эти крохотные комнатки с двумя одинаково узкими железными кроватями показались ей страшно неподходящей средой для обитания сразу двух человек. По правде говоря, тут и одному развернуться-то негде.

Далси немедленно погрузилась в размышления о том, кого же ей все же подселят на эти два дня и три ночи. Ну, во-первых, это наверняка будет она, а не он! Ведь не додумаются же организаторы конференции подселить к ней мужчину! А это даже интересно — пожить пару дней с незнакомой женщиной, мелькнуло у нее, и, заслышав шаги в коридоре, она мгновенно напряглась, лихорадочно соображая, что именно следует сказать, когда распахнется дверь. Однако шаги проследовали далее и замерли возле одной из соседних дверей. А что, если пойти и познакомиться с ближайшими соседями самой?



***

Конечно же, она совершила непростительную глупость. Виола Дейс поняла это сразу же, как только увидела каморку, в которую ее впихнули. И тут она с ужасом обнаружила, что будет в этой консервной банке не одна. Потому что прямо напротив стояла еще одна кровать, застланная точно таким же покрывалом с точно таким же вафельным рисунком. Итак, ей придется делить эту убогую комнатенку с кем-то еще! Сама мысль об этом показалась ей нестерпимой. Она осторожно приподняла покрывало и увидела, что соседняя кровать пока не заправлена: подушка без наволочки и два серых одеяла. А может быть, и пронесет, подумала она, и к ней никого не подселят. И тогда комната окажется всецело в ее распоряжении. В противном случае придется промучиться целых три ночи. Она достала сигарету и закурила, высунувшись из окна. Внизу рдели пышные кусты георгин, яблони и груши сгибались под тяжестью наливающихся плодов. А дальше, за садом, протянулись сплошной полосой до самых гор бесконечные топи, поросшие вереском. Красиво, ничего не скажешь!

Кто-то тихо постучал в дверь. От неожиданности Виола вздрогнула и сказала почти резко.

— Входите!

Она отвернулась от окна и увидела на пороге высокую женщину, чуть за тридцать. Блондинка, приятное лицо. Женщина была одета в добротный костюм из твида, на ногах — обычные туфли на прямом ходу. Пожалуй, они смотрелись несколько громоздко на ее худых ногах.

Еще немного, мелькнуло у Виолы, и незнакомка рискует превратиться в типичную старую деву, скучную, некрасивую особу, как их обычно изображают в английских романах. Хорошенький контраст с ней самой! Виола словно взглянула на себя со стороны: бледное, даже немного изможденное лицо, рассыпавшиеся в беспорядке темные волосы, черное платье.

— Меня зовут Далси Манаринг, — представилась незнакомка. — Я ваша соседка, вот решила зайти познакомиться, а заодно и пригласить на ужин. Не возражаете?

— С какой стати мне возражать? — довольно неприветливо отреагировала Виола. — Кстати, меня зовут Виола Дейс. А в чем здесь принято ходить на ужин? И вообще, чем тут народ занимается?

— Пока никто ничего толком не знает. Но думаю, что в первый раз можно появиться в том, в чем стоишь. Знаете, это как во время морского круиза на пароходе, который только-только вышел в открытое море. Обычно в первый вечер пассажиры не переодеваются к ужину, предпочитая неформальный стиль. Да и вообще у меня сложилось впечатление, что конференция подобного уровня здесь проводится впервые. И публика очень разношерстная: есть представители религиозных организаций, писатели, работники издательств. Впрочем, все мы в каком-то смысле писатели.

— Пожалуй, вы правы, — согласилась с ней Виола, извлекая из сумочки яркую губную помаду. После чего принялась сосредоточенно накрашивать губы, явно вознамерившись с самого же начала выделиться из общего круга остальных участников, всех этих припорошенных академической пылью научных мужей и дам.

Далси с некоторым интересом наблюдала за процессом: густо напомаженные ярко коралловые губы смотрелись немного неестественно на бледном смуглом лице, но вместе с тем это сразу же бросалось в глаза. Отчего-то Далси почувствовала внутреннее неудовлетворение при мысли о том, что ее собственный макияж слишком уж примитивен и прост.

— Довольно странная идея собрать всех нас вместе, не так ли? — сказала она вслух. — Ведь кто мы есть, в конце концов? Скромные корректоры, редакторы, библиографы. Занимаемся подготовкой справочного аппарата, пишем комментарии и прочую докуку для всяких литературных и научных гениев, которым недосуг заниматься подобной чепухой самим.

«А ведь ей подобное самоуничижение даже доставляет удовольствие», — подумала Виола. Такое впечатление, что ее соседка устала от всего на свете.

— О, нет! Это не про меня! — быстро возразила она. — Я занимаюсь собственными исследованиями. А недавно вот начала писать роман. Я вообще приехала сюда только потому, что среди прочих докладчиков здесь предполагается выступление…

Она вдруг спохватилась и замолчала. Прежняя тоска нахлынула на нее с новой силой. Ну зачем она потащилась в эту глухомань? Чего ради? Конечно же, она совершила просто непозволительную глупость. Да и почтенная мисс Манаринг мало что поймет из ее объяснений. Впрочем, она и не собирается изливать душу этой подсушенной вобле, которой вполне пристало возиться с рубрикаторами, аннотациями, карточками и прочим инструментарием справочного фонда.

— А я занимаюсь составлением картотек и каталогов, — почти весело проговорила Далси, вторя ее собственным мыслям. — Знаете, очень удобно. Потому что можно работать дома. Когда болела мама, это было для меня именно то, что надо. Но и после ее смерти я все никак не решусь перейти на полный рабочий день.

Внизу послышались звуки колокола, созывающего всех на трапезу. Его мелодично печальные раскаты еще более усугубили мрачное настроение Виолы, а последние слова Далси и вовсе настроили ее на похоронный лад.

— Пойдемте вниз! — подвела она черту под их разговором. — Кажется, нас уже приглашают.

Надо во что бы то ни стало, под любым благовидным предлогом, отвязаться от соседки сразу же после ужина, твердо решила Виола.



***

Элвин Форбс извлек из чемодана плоскую бутылку, наполненную до половины джином. Она благополучно проделала долгое путешествие из Лондона в эту глухую деревушку в Дербишире среди его пижам и рубашек. Он поставил бутылку на туалетный столик, но соседство с желудочными каплями, таблетками сухих дрожжей и тоником для волос показалось ему несколько странным. Поскольку в комнате не было ни комода, ни тумбочки, то, пожалуй, бутылке самое место в шифоньере. И, кстати, вполне традиционное, ведь спиртное испокон веков прячут среди белья и одежды. И он туда же. Позор!

Следующая по важности вещь в его багаже — это конспект лекции, с которой ему предстояло выступить на конференции — «Некоторые проблемы редактирования текстов». Бумаги он положил на стул возле кровати.

При более внимательном осмотре комнаты Элвин все же обнаружил небольшой навесной шкафчик над умывальником. Он явно предназначался для лекарств и всяких туалетных мелочей, и бутылка перекочевала из шифоньера туда. Еще вопрос, честная ли здесь обслуга, мелькнуло у него, и услужливое воображение тут же нарисовало ему картину, как горничная утром прикладывается к его бутылке, а потом приступает к уборке комнаты. Но делать нечего, придется рискнуть, размышлял он, перекладывая в шкафчик таблетки и капли. После чего записки перекочевали со стула на туалетный столик, заняв место рядом с расческами и бритвенным прибором. Следом из чемодана был извлечен последний номер литературного журнала, редактором которого он являлся, а также большая фотография в кожаной рамке. Его жена Марджори. Он положил журнал на стул и тут же представил себе, как станет листать его, лежа в постели. Малосимпатичное, наверное, зрелище со стороны. А вот для фотографии места точно не было, и после некоторых колебаний Элвин снова сунул ее в чемодан, захлопнул крышку и задвинул чемодан под кровать. Да и с какой стати она должна красоваться на видном месте, особенно сейчас?

Он слегка приоткрыл дверь и выглянул в длинный коридор, пытаясь определить, где у них тут туалеты. Он уже даже двинулся в одну сторону и сделал несколько неуверенных шагов, как вдруг увидел пожилую женщину в пенсне, облаченную в махровый халат, расписанный ярко красными цветами. Убранные под сеточку волосы, полотенце и банные принадлежности в руке не оставляли ни малейшего сомнения в ее намерениях. Женщина решительно двигалась в его сторону, явно давая ему понять, что в душевой она будет первой. Элвин мгновенно ретировался к себе и, захлопнув дверь своей комнатенки, с ужасом представил себе, каково это будет мыться в одном душе с дамами. Неужели организаторы начисто забыли о том, что разделение полов все еще существует? Дама прошествовала мимо его комнаты и остановилась возле соседней двери. Так это же мисс Фейт Рэндалл, перевел он вздох облегчения. Кстати, ее имя тоже значится среди докладчиков. «Проблемы индексации литературных первоисточников». Впрочем, насколько ему известно, на любой научной конференции все доклады начинаются с этого сакраментального слова: «Проблемы чего-то там».

Несколько приободрившись, он снова вышел в коридор, а, вернувшись спустя какое-то время к себе, с удовольствием плеснул немного джина в стакан для зубных щеток, добавил туда воды из-под крана и выпил залпом, словно это было лекарство. Хотя, в какой-то степени, так оно и было. Пора на ужин. Элвин подумал, что устроители, скорее всего, разместят докладчиков за отдельным столом, не рискнув смешивать профессуру с рядовыми участниками. Интересно, с кем его посадят? А что, если с мисс Рэндалл? О чем он станет говорить с этой почтенной дамой в пенсне? И что я знаю об индексации текстов, мгновенно пришел он в ужас от такой перспективы. Если ему не изменяет память, ключевые слова в любой картотеке размещаются в алфавитном порядке: аборт, абордаж, адюльтер, что там еще? Кажется, он налил себе слишком много джина.



***

Интересно, кто этот симпатичный мужчина? — прошептала Далси, обращаясь к Виоле, пока они коротали время в фойе в ожидании последнего удара гонга.

— Симпатичный мужчина? — удивилась Виола. — Где?

Она как раз занималась тем, что изучала присутствующих, и пока — увы! — не обнаружила ни одного приятного лица. Впрочем, с каких это пор на научных конференциях должна собираться красивая публика? Ну, разве что это конференция по проблемам современного кино, на которую в обязательном порядке приглашают пару-тройку звезд. Но стоило Далси задать вопрос, как Виола мгновенно поняла, о ком идет речь. И даже немного разозлилась на себя за то, что сама не догадалась и даже не почувствовала каким-то мистическим образом присутствие Элвина.

Она глянула в его сторону, увидела львиную гриву из золотистых кудрей, красиво вылепленный нос, карие глаза, так удачно гармонирующие со светлыми волосами.

— Ах, так это же Элвин Форбс!

— А! «Некоторые проблемы редактирования текстов», припоминаю. Но вид у него такой, будто главные его проблемы совсем не связаны с редактированием. Хотя с его-то внешностью удивляться не приходится. Красивый мужчина! А что конкретно он редактирует? Я как-то подзабыла. И вообще, он хоть понимает суть наших проблем?

Виола назвала журнал, в котором Форбс подвизался в качестве главного редактора.

— Когда-то мы с ним часто встречались, — добавила она. — Было время, когда мы…

Виола оборвала себя на полуслове и принялась сосредоточенно теребить серебристо-черную опушку своего палантина.

— Понятно! — проронила Далси, хотя на самом деле ничего ей не было понятно. И что могло связывать этих двоих? Кем они были? Любовниками? Коллегами по работе? Редактор и его помощница? Или, столкнувшись как-то раз с ней в библиотеке теплым весеннем вечером, этот красавчик просто зажал ее среди картотечных шкафов в каком- нибудь пыльном углу справочно-информационного отдела? Сделать окончательный вывод на основе незаконченной реплики Виолы не представлялось возможным. Как же все эти роковые женщины любят напускать туман, когда дело доходит до их личной жизни. Порой это очень раздражает.

— Он женат? — упорно продолжила она свое дознание.

— Разумеется! — нетерпеливо воскликнула Виола. — В каком-то смысле.

Далси молча кивнула, давая понять, что информация принята к сведению. Странная концовка ответа. До сих пор ей казалось, что люди либо состоят в браке, либо нет. Но в каком-то смысле! Она увидела, что Элвин Форбс направляется в их сторону.

— Привет, Ви! Вот уж не ожидал встретить тебя здесь! — проговорил он оживленным тоном. Пожалуй, радость показалась Далси немного нарочитой, словно специально рассчитанной на гостей конференции.

— Здравствуй, Элвин! — откликнулась Виола, всем своим существом противясь тому, что при их разговоре присутствует ее несколько чудаковатая соседка. И потом, она терпеть не могла, когда ее называют «Ви». Это лишний раз напоминало ей, что ее настоящее имя вовсе не Виола, а Вайолет. Конечно же, только отцу (кому же еще!), большому поклоннику поэзии Вордсворта, могло взбрести в голову назвать свою дочь «фиалкой». Как это там у него? «Фиалка нежная укрылась у камня, поросшего мхом». Ну, и какое отношение имеет вся эта поэтическая чушь к ней? А потому, когда ей исполнилась семнадцать, она решительно перешла на новое имя и стала называть себя Виолой. — Я видела твою фамилию среди докладчиков. Так что у нас еще будет повод встретиться.

— Да! Надеюсь, у нас получится просто поболтать о том о сем.

Но в этот момент раздался гонг, и оживленная толпа устремилась в столовую. Процессию возглавил какой-то почтенный джентльмен с седой бородкой.

Столовая оказалась огромной комнатой, способной принять в несколько раз большее число людей, чем собравшиеся участники конференции, которые с легкостью уместились за двумя большими длинными столами. Несколько в стороне стоял еще один стол, поменьше, за который усадили организаторов конференции и докладчиков. Элвин, отпустив маловразумительную шутку об овцах и пастырях, с явным облегчением откланялся и заторопился к своему месту. Его соседями по столу оказались двое пожилых, безвредных на вид мужчин, в одном из которых он узнал известного специалиста по библиографии. То-то, станет вещать о триумфах и поражениях своей науки в деле составления судьбоносных комментариев.

Места Виолы и Далси оказались с самого края стола. Высокая, очень домашняя на вид женщина уже приступила к разливанию супа из большой супницы, стоявшей посреди стола. Казалось, это занятие доставляло ей истинное удовольствие. Она окунала черпак в приятно пахнущий бульон, от которого еще шел пар, с таким видом, словно средневековая монахиня, потчующая бездомных нищих благотворительным обедом.

После первого подали второе: тонко нарезанное мясо с овощным гарниром.

— А чем вы конкретно занимаетесь? — продолжала упорствовать в своем любопытстве Далси. — Проставляете индексы на входящей литературе? Редактируете журнал? Или что?

— Я занималась собственными исследованиями, — после минутной паузы ответила Виола. — Работала над докторской диссертацией в Лондонском университете. Но из-за проблем со здоровьем пришлось оставить научную работу. Между прочим, кое-какие исследования я проводила и для Форбса.

— Наверное, с ним было приятно работать.

— О, да! И полезно! Он ведь отменный специалист в своем деле.

— И к тому же такой красавец! — вмешалась в их разговор дама, наливавшая им суп. — Думаю, это немаловажный фактор при совместной работе.

Далси исподтишка бросила взгляд на табличку с ее именем, приколотую большой брошкой-камеей, изображающей Леду и лебедя.

Джессика Фой, прочитала она. О, так это же известная персона! Заведующая крупной научной библиотекой. Далси даже растерялась от столь неожиданного открытия, словно не в силах совместить высокий статус почтенной дамы с образом кухарки, разливающей суп.

— Да, доложу я вам! — продолжила, как ни в чем не бывало, Джессика. — Вести совместные исследования с красивым мужчиной — это невероятное везение. Можно сказать, подарок судьбы. И что вы там исследовали?

— Творчество одного малоизвестного поэта восемнадцатого века.

На сей раз Виола не стала тянуть с ответом.

— Вот как? Разве остались еще поэты, до которых пока не добрались дотошные американцы? Вам повезло! Знаете, в наши дни большой спрос на забытые имена. Особенно, среди поэтов. Их явно не хватает на всех исследователей.

— Тогда, может быть, наступит день, когда наши ученые обратят свои взоры и на простых смертных. Займутся изучением биографий тех, кто никогда не притязал на славу или успех, — задумчиво проронила Далси.

— Дай-то бог! — несколько экзальтированно воскликнула мисс Фой.

— Лично мне всегда нравилось узнавать что-то новое о жизни людей, даже самых обычных, — продолжала Далси. — Это так интересно! И очень помогает скрашивать наши серые будни.

Виола посмотрела на соседку с несколько озадаченным видом. Странная женщина! Надо же! Не боится признаться вслух о том, что у нее серая жизнь, которая нуждается в раскрашивании.

— Ну, будни можно чем-то заполнить! Например, выйти замуж, — проговорила она неуверенным тоном, вдруг вспомнив худые ноги Далси в тяжелых башмаках.

— Пожалуй, вы правы! — охотно согласилась с ней Далси — Я, между прочим, была почти на грани замужества. Вот только не уверена, что супружеская жизнь сильно изменила бы мой характер.

— А все потому, что вы не из тех женщин, которые позволяют мужчинам лепить из себя, что им хочется, — назидательно заметила мисс Фой. — Кстати, я точно такая же! — добавила она с чувством глубокого удовлетворения.

Далси отвернулась, чтобы спрятать улыбку, которую вызвали у нее последние слова.

А вот у Виолы лицо стало раздраженным. Пожалуй, мелькнуло у Далси, ее соседка была бы только рада, если бы кто-то принялся из нее что-то лепить. Впрочем, озвучить свои мысли вслух она не рискнула. В конце концов, есть вещи, о которых не принято спрашивать. А вот ее бывший жених Морис едва ли способен что-то вылепить из другого человека. Слабак! Квелое, изнеженное создание! Наконец-то она может признаться себе в этом. И к тому же, на целых три года младше ее.

После ужина всех пригласили в конференц-зал, где участникам конференции огласили распорядок пленарных заседаний. Так, на сегодня не планируется никаких лекций и дискуссий. Зато предполагается чисто светская вечеринка, на которой народ может перезнакомиться друг с другом поближе. Будет кофе.

Виола, никогда не отличавшаяся особой общительностью, выслушала сообщение с холодным безразличием. Если бы не возможность перекинуться парой слов с Элвином Форбсом, она бы отправилась в постель с книжкой в руках. Впрочем, перспектива торчать весь вечер в тесной комнатенке тоже показалась ей безрадостной, а потому она присоединилась к остальным участникам, заполнившим гостиную, в которую уже волнами наплывали ароматы кофе, и доносилось постукивание чайных ложечек.

— Кофе — это замечательно! — мечтательно проговорила Далси.

И Виола с раздражением подумала, что ее соседка принадлежит к той ненавистной ей категории женщин, у которых все и всегда «замечательно». В том числе и безвкусный суррогатный кофе, который им сейчас предстоит вкушать посреди толпы незнакомых людей. Лично она терпеть не могла таких «добреньких», как она уже мысленно окрестила Далси. Вечно они суют нос в чужие дела, пытаясь помочь всем и вся даже тогда, когда их об этом никто не просит. Надо как можно быстрее отвязаться от нее. У Виолы даже мелькнула мысль поменять комнату. Впрочем, стоит ли затевать переезд всего лишь из-за пары дней? Да к тому же, она не знает, к кому обращаться с подобной просьбой.

В одном конце гостиной широкие стеклянные двери вели в зимний сад. Виола твердо решила, что пока они будут ждать своей очереди за получением кофе, она постарается незаметно ускользнуть от Далси и спрятаться в оранжерее или где-нибудь еще.

Оказалось, что это действительно оранжерея с множеством раскидистых пальм в горшках и стенами, густо завитыми виноградной лозой, зеленая крона которой свешивалась с потолка. Виола с некоторым облегчением уселась в кресло и стала рассматривать сочную листву у себя над головой, среди которой чернели тяжелые гроздья поспевающего винограда. Как хорошо, что ей хоть на минуту удалось избавиться от всех этих надоедливых людей! И зачем она только сюда приехала! Она прикрыла глаза, всем своим видом давая понять, что хочет, чтобы ее оставили в покое. Однако из полуопущенных век она успела заметить, как Элвин Форбс подошел к двери, посмотрел через стекло и тут же поспешно ретировался прочь, заметив ее в кресле. Вместо того чтобы зайти в оранжерею и перекинуться с ней той самой парой слов, на которые она так надеялась, он затеял оживленный разговор с мисс Фой и ее соседкой. Они говорили достаточно громко, и ей было слышно, что они обсуждают избитую тему о том, как тесен мир, особенно, если речь идет о мире академической науки, где все всех знают.

— О, вы только взгляните! — воскликнула Далси, указывая рукой в сторону оранжереи. — Как красиво! Такой восхитительный виноград! Вы не возражаете, если мы нарушим ваше уединение? — обратилась она к Виоле.

— Ради бога! — сухо ответила та. — Насколько я понимаю, оранжерея открыта для всех.

Потолкавшись еще какое-то время среди остальных участников и гостей конференции, Виола и Далси поднялись наверх и разошлись по своим комнатам.

Перед сном Далси почему-то стала вспоминать свой дом. Большой дом в пригороде Лондона, доставшийся ей от родителей. Когда-то в этом доме жила вся их семья: отец, мать, они с сестрой. Но сейчас родителей уже нет в живых, а сестра вышла замуж и переехала в другой город. Далси представила себе вид, открывающийся из окна ее спальни: груша, сплошь покрытая спеющими плодами. Красиво, будто на полотнах прерафаэлитов. То же совершенство красок и линий. Вообще, сентябрь — это ее любимый месяц. В саду обильно цветут георгины, циннии, самые разноцветные бархатцы. И работы полно! Нужно срочно разбираться с поспевающими яблоками и грушами, консервировать сливы, готовить из них настойки. А еще что-то делать с паданцами, которые посбивал ветер, хотя бы рассортировать их для начала, выбросив вон гнилушки. Год выдался урожайным, а потому работы — тьма. Да и огромный дом, который временами казался ей почти бесхозным, тоже отнимал много сил. Как хорошо, что скоро к ней приедет племянница. Старшая дочь сестры поступила на какие-то секретарские курсы в Лондоне. Ну, а жить, разумеется, будет у нее. Далси уже даже решила для себя, в какой комнате поселить девочку и как обставить само помещение. Потом мысли ее плавно перекочевали на ее излюбленную тему, и она стала размышлять о том, сколько в мире бездомных и одиноких людей. И вообще, сколько вокруг горя и нищеты. Кажется, незаметно для самой себя она задремала. Потому что внезапно прохватилась от легкого постукивания в дверь.

— Кто там? — проговорила она спросонья, скорее удивившись, чем испугавшись.

В дверях показалась женская фигура, очень похожая на леди Макбет. Темные волосы рассыпаны по плечам, длинный халат из серебристого атласа, тускло отсвечивающий в темноте. Это была Виола.

— Извините, что разбудила вас, — сказала она виноватым голосом. — Но никак не могу заснуть на новом месте. А тут еще на свое горе забыла дома таблетки. В последнее время я никуда без них не выправляюсь. И вот теперь ума не приложу, что мне… — голос ее сорвался. Женщина была явно на грани слез.

— У меня есть «Ренин», — мгновенно подхватилась с кровати Далси.

— Ах, у меня нет проблем с пищеварением! — рассердилась Виола на тупость соседки. Надо же! Вообразить, что она мучается без сна, потому что объелась за ужином.

— А я, когда у меня бессонница, начинаю читать какой-нибудь скучный роман. Это так убаюкивает, поверьте мне! Засыпаешь моментально. Вы чем-то расстроены, да? — участливо поинтересовалась Далси. — Наверное, из-за Форбса?

— Да, — неожиданно для себя призналась Виола, присаживаясь на край кровати.

— Вы влюблены в него? — довольно бесцеремонно задала свой следующий вопрос Далси. Впрочем, о каких церемониях можно вести речь, когда тебя в буквальном смысле этого слова растолкали посреди ночи?

— Сама не знаю, — честно призналась ей Виола. — От него недавно ушла жена. Вот я и решила, что после всего, что у нас… Словом, что он обратит, наконец, на меня внимание.

— В поисках утешения, что ли?

— Ну, да! Мы ведь вместе работали и были большими друзьями. Вот я и решила…

— Наверное, он посчитал, что прошло еще слишком мало времени после разрыва с женой, чтобы начинать новую романтическую историю.

— Ах, причем здесь это? Я могла бы просто утешить его по-дружески, и ничего больше!

— О да! Женщины, как правило, обожают утешать, не требуя ничего взамен.

— Мне хотелось помочь именно ему, и никому больше. Ради него я готова расшибиться в лепешку.

Далси хотелось спросить о причинах разрыва Форбса с женой, но посчитала подобное любопытство бестактным. Однако у нее возникла странная уверенность, что во всей этой истории он является скорее стороной потерпевшей.

— Наверное, ваш приятель все еще переживает по поводу семейного разлада, — предположила она вслух.

— Да, но это не помешало ему приехать на конференцию.

— Просто для того, чтобы сменить обстановку. Иногда это помогает.

— Да, но он меня избегает. Страшно растерялся, когда мы столкнулись с ним в холле перед ужином, вы же видели. По-моему, ему было даже неловко. Вам так не кажется?

— Знаете, там толкалось столько народу. И всем, скорее всего, было неловко.

— Но и потом, после ужина, когда я сидела в оранжерее. Ведь он же увидел меня через стекло, я точно знаю, но сделал вид, что не заметил.

— А может, он боится сквозняков, потому и не пошел в оранжерею. Или не хотел вас беспокоить. Ложитесь спать! Утро вечера мудренее. Вот увидите, завтра все образуется! — с трудом сдерживая зевок, проговорила Далси. Ей отчаянно хотелось спать. Она чувствовала, что поступает по-свински, выпроваживая соседку. Но ведь ночь на дворе!

Ей бы сейчас стакан горячего молока не помешал, подумала она рассеянно. Удивительно, сколько серьезных проблем можно легко решить с помощью горячего молока, мелькнула у нее последняя мысль, и она отключилась, мгновенно погрузившись в сон.



2



Утром Далси прохватилась от громкого топота десятков ног по коридору. Что это? Пожар? И куда бегут все эти люди? В бомбоубежище? Но тут она окончательно проснулась и поняла, что участники конференции воодушевлены перспективой получения своей чашечки утреннего чая. Вот так! Оказывается, всем этим ученым мужам и дамам, постоянно занятым решением всяких сложных научных проблем, не чужды и обычные человеческие слабости. Далси встала с кровати, накинула на себя халат, расчесала волосы. Пожалуй, надо будет прихватить чашечку и для Виолы. Соседка, скорее всего, спит беспробудным сном после бессонной ночи.

Элвин Форбс, лежа на кровати, прислушивался к веселому позвякиванию чайной посуды на коридоре. Наверное, ему, как одному из докладчиков, подадут чай прямо в комнату. Он даже представил себе аккуратную горничную в наколке и накрахмаленном фартучке. Но вместо нее на пороге появилась мисс Рэндалл в своем неизменном пенсне и уже знакомом ему цветастом халате. В руке она держала чашечку с блюдцем.

— Ох, уж эти мужчины! — шутливо попеняла она своему соседу. — Валяются в постели до последнего, ждут, пока их обслужат женщины!

Пожалуй, ее шутливость была несколько наигранной. Вполне возможно, она даже смутилась, увидев, что Элвин все еще в пижаме и лежит в кровати.

— Сахар я не стала класть в чай. Не знаю, как вы больше любите. Положила на блюдце, — проговорила она, ставя чай на туалетный столик подле кровати, и, тяжело ступая на цыпочках, направилась к двери.

— Большое спасибо! — крикнул ей уже в спину Элвин. — А я не знал, что мы должны сами…

Но женщина уже закрыла за собой дверь, и Элвину стало неловко оттого, что вот его обслужила пожилая дама, а сам он разлегся на постели, как барон.

Он приподнялся на локоть, придвинул к себе чашку, не стал класть в нее два кусочка сахара, лежавшие на блюдце, и сделал первый глоток. Чай оказался на удивление крепким и горьковатым на вкус. Как и наша жизнь, подумал он меланхолично. Вернее, так могут говорить о своей жизни женщины. Его бывшая жена Марджори, к примеру, или Виола Дейс, сидевшая вчера с отрешенным видом в плетеном кресле под кадкой с пальмой. Она даже глаза закрыла, чтобы никого не видеть. Да уж! Какое отношение имеет тема его доклада «Некоторые проблемы редактирования текстов» к жизни всех этих женщин? Нужно будет обязательно перекинуться парой слов с Виолой. Не сейчас, за завтраком, а позднее. Быть может, перед обедом. Тогда и людей вокруг будет поменьше. Все разбредутся гулять по саду, вот и можно будет спокойно побеседовать.



***

Атмосфера за завтраком была достаточно скованной. Ощущение того, что ты чужой в этой толпе и все вокруг чужие, особенно острым бывает именно с утра, когда люди еще не успели толком проснуться и включиться в общий ритм. Разговор за столом обрывался, не успев завязаться. А отсутствие воскресных газет самым пагубным образом сказывалось на скудности тем для обсуждения. Даже мисс Фой, раскладывая по тарелкам овсянку с сосисками, была на редкость немногословна.

Виола так и не появилась за завтраком, хотя когда Далси принесла ей чай, соседка уже проснулась и даже собиралась вставать. Она увидела ее, когда возвращалась к себе после завтрака. Виола выходила из ванной в своем атласном халате бледно-сиреневого цвета и в купальной шапочке в тон халату.

— Кажется, на завтрак вы уже опоздали, — сказала ей Далси.

— На завтрак? Какой завтрак? — проговорила Виола таким голосом, словно впервые слышит это слово. — Терпеть не могу никаких завтраков! Я никогда не ем по утрам. Чашечка чая — вот все, что мне нужно.

— А нас угощали кашей с сосисками!

Собственный голос показался Далси чересчур сытым.

Виола передернула плечиками, всем своим видом демонстрируя, что даже само слово «сосиски» вызывает у нее лишь омерзение.

— Тем более! Сосиски я вообще терпеть не могу! Что у нас с утра по расписанию?

— Вначале с лекцией выступит Элвин Форбс, — проговорила Далси скороговоркой, вспомнив те душевные муки, которые испытала ее соседка минувшей ночью из-за этого человека, — а затем, — голосок ее зазвенел почти жизнерадостно, — запланирована небольшая служба в местной часовне… для всех желающих.

— Понятно! — рассеянным тоном обронила Виола.

— Тогда до встречи на лекции. Мне еще нужно убраться в комнате.

— До скорого! — ответила Виола, проскальзывая в свою комнату. Ее немного озадачило то, что Далси не предложила зарезервировать место и для нее.

А Далси, перетряхивая матрас и расправляя простынь, размышляла о том, что лично она не имеет ничего против того, чтобы выслушать откровения незнакомого человека по проблемам редактирования текста. Даже несмотря на то, что он собирается рассуждать об этом в такое прекрасное воскресное утро. Да, интересно, что может поведать своим слушателям о редактировании книг мужчина, которого так любят. Или любили когда-то. Впрочем, что ей известно о той близости, которая может возникнуть между двумя учеными, работающими над исследованием одной проблемы? Вполне возможно, у этих двоих была сугубо духовная связь. Так сказать, общность интересов, и ничего более. А что было у нее с Морисом? Да ничего! А уж об общности интересов или духовной связи и говорить не приходится. «Эта твоя работа!» — вспомнила она саркастический тон, которым он комментировал ее вечную занятость, и ей почему-то стало больно.

Лекция должна была пройти не в лекционном зале, а в гостиной. Удобные мягкие стулья, огромный рояль в углу — все настраивало на атмосферу дружеской дискуссии. Собравшиеся курили, причем женщины дымили гораздо энергичнее своих собратьев по науке, и вскоре по комнате поплыли темно-сизые клубы табачного дыма.

Бедняжки, думал Форбс, бегло просматривая свои записки перед началом выступления. Наверняка большинство из них не замужем, вот и пытаются хоть как-то заполнить пустоту своего существования. Однако напрасно устроители разрешили курить во время лекций. Здесь и без того очень душно.

Элвин показался Виоле еще бледнее, чем накануне. Хотя, с другой стороны, вряд ли она смогла бы влюбиться в краснощекого здоровяка. «А разрыв с Марджори на него сильно подействовал, — мелькнуло у нее при беглом взгляде на докладчика. — Уязвленная гордость, задетое самолюбие и все такое. Что ж, самая пора заняться обустройством жизни по новой. Негоже мужчине быть одному. Да, но еще вопрос, один ли он! Можно подумать, что ты в курсе всех его сердечных дел, дорогуша».

Мисс Фой, сидевшая неподалеку, в это время размышляла о том, что, конечно, Элвин Форбс — прекрасный специалист, и журнал, который он издает, выше всяких похвал, но! Разве он понимает весь тот груз проблем редакторской работы так, как понимает и разбирается в них она? Впрочем, она всегда с интересом слушала своих коллег по профессиональному цеху. И выступления Форбса она уже не раз слышала. Его сегодняшняя лекция, хотя, безусловно, и интересная, все же не так впечатляюща, как его былые выступления. Она извлекла очередную сигарету из пачки и раскурила ее от предыдущей. Хоть бы кофе дали после лекции, подумала она с надеждой. Ни на какую службу она, разумеется, не пойдет. Прогулка по окрестностям с лихвой заменит ей молитву, которую она вознесет господу, созерцая сельские пейзажи. Да и потом, кто знает, есть ли он, этот бог, на самом деле?

«Да, все эти высоколобые ученые смотрят на нас, библиографов, как на каких-то недоучек, людей второго сорта», — думала в это время Далси с легким раздражением, слабо улыбнувшись озвученной оратором старой шутке. А между тем именно правильно проставленный индекс делает книгу книгой, не позволяя ей затеряться в безбрежном море информации. И всякие любовные переживания не имеют к этому ровным счетом никакого отношения. Что-то он сегодня очень бледен, мелькнуло у нее. Но все равно хорош! Такие красавчики всегда нравятся женщинам.

Надо бы попросить открыть окно, подумал Элвин и мгновенно потерял нить своих рассуждений. Хотя он и не читал лекцию по конспекту, но тут растерялся и стал беспокойно перекладывать листочки с одного места на другое, лихорадочно пытаясь вспомнить, о чем именно он собирался сейчас порассуждать. Душно! Здесь очень душно. Неожиданно для самого себя он принялся пристально изучать аудиторию. Он перехватил удивленный взгляд, которым смотрела на него Виола Дейс. Нет, пожалуй, в ее взгляде было не столько удивление, сколько замешательство. Внезапно сигарета мисс Фой приблизилась к нему близкоблизко и пахнула дымом прямо в лицо, в глазах у него потемнело, и все погрузилось во мрак. Откуда-то издалека он услышал женский голос, довольно приятный.

— Кто-нибудь! Ну, помогите же! Ему плохо!

Первым оказался председательствующий. Он подхватил Элвина за плечи, не дав ему осунуться на пол, и осторожно усадил на стул.

— Бренди! — громогласно завопила мисс Фой, с надеждой оглядев присутствующих. Напрасно! Публика, съехавшаяся на научную конференцию, привыкла обходиться без столь крепких горячительных напитков.

— Есть вода, — робко предложил председательствующий.

— У меня есть нюхательная соль. Сейчас принесу, — сказала Далси. — И, пожалуйста, откройте окно.

Надо же! Везти с собой в такую даль нюхательную соль, презрительно подумала Виола, искренне переживая, что сама она ничем не может помочь Элвину.

Он открыл глаза и спросил слабым голосом.

— Что со мной?

— Ничего страшного! — бросился успокаивать его председатель. — Вы рассказывали нам о проблемах редактирования текста, а потом у вас, видно, закружилась голова, и вам стало плохо.

— Да! — с готовностью согласился с ним Форбс.

А он и в самом деле настоящий красавец, вдруг подумала Далси. Словно древнегреческий бог, изваянный из мрамора.

— Я недавно переболел гриппом. Наверное, он дал осложнения, — стал оправдываться Элвин. — Глупо все получилось! Прошу простить меня!

— Вам не в чем себя винить! — сказала, как отрезала, Далси голосом строгой медсестры. — Здесь действительно очень душно. На вашем месте я бы немедленно отправилась к себе в комнату и прилегла.

— Да! — он бросил на нее благодарный взгляд. — Пожалуй, я так и сделаю.

К счастью, он уже почти закончил лекцию, оставалось лишь сделать выводы и ответить на вопросы. Но, разумеется, в сложившихся обстоятельствах никто не ждет от него, что он станет отвечать на их вопросы.

— Ах, какая жалость! — воскликнула мисс Фой у него за спиной. — А я так хотела его спросить… Ну, ладно! Еще успеется. Потом, когда ему станет лучше.

Председательствующий несколько растерянно оглядел собравшихся, словно решая, нужно ли какое-то формальное завершение мероприятия, но, поняв, что никто не ждет от него официального объявления о том, что можно расходиться, поспешил сойти с трибуны.

— Через полчаса начинается служба в часовне! — напомнил он всем, бросая взгляд на часы. Но никто не отреагировал на его приглашение. Большинство женщин сгрудились вокруг Элвина и спешили наперебой поделиться с ним своими секретами быстрого приведения себя в чувства. Крепкий сладкий чай, хороший отдых, сон в темной комнате, прогулка быстрым шагом на свежем воздухе — сыпались рекомендации со всех сторон.

На службу Далси и Виола отправились вместе. По дороге женщины ни словом не обмолвились об инциденте с Элвином Форбсом. Они молча вошли в часовню, наполненную зеленоватым светом, льющимся через узорчатые окна, густо завешенные листвой рододендронов и плюща, обвившего все стены храма. Какая-то моложавая дама уже восседала с самым решительным видом возле фисгармонии, нажимая изо всех сил на педали.

Потом к ним обратились с короткой проповедью. Проповедник, явно не из церковных служителей, постарался очень ловко вплести тему их профессиональных занятий, объединив ее со служением Всевышнему. Дескать, составление библиографических справок, корректура и редактирование текстов, индексирование новых поступлений — все это тоже важно и нужно, особенно, если делается во славу Творца. К тому же, занимаясь таким богоугодным делом, все они имеют меньше возможностей для того, чтобы творить зло, в отличие от всех этих писак, режиссеров и прочих деятелей искусства, заполонивших все вокруг своими мерзкими романами, пьесами, фильмами и всякими прочими постановками и инсценировками.

Да, но и удовлетворения мы получаем меньше, подумала Далси. Даже когда шаруешь полы в собственном доме или копаешься в саду, удовольствия испытываешь несравненно больше. Да и единение с Богом в такие минуты гораздо теснее, чем тогда, когда проставляешь индексы на новых книгах. Она снова унеслась мыслями к себе домой, стала прикидывать, что и как она сделает в первую очередь по возвращении. И зачем она только поехала на эту конференцию, вдруг подумала она с удивлением. Ведь дома полно работы. Зачем ее понесло в такую даль?

В конце службы проповедник вознес общую молитву за здравие всех присутствующих, вскользь обронив, что особенно молится за здравие того, кого сегодня настигла болезнь. Он не назвал имени Элвина, но Далси моментально представила себе утонченное бледное лицо Форбса. Как он был красив, когда она склонилась над ним там, в гостиной, а он смотрел на нее широко раскрытыми глазами, в которых плескалось смятение и страх. Ну, вот один несомненный плюс от поездки уже есть. Потом еще знакомство с Виолой, которая, несмотря на все свои выбрыки, все же весьма интересная особа. С ней можно даже подружиться.

Перед ленчем она увидела Виолу и Элвина — они стояли вместе возле виноградной теплицы и о чем-то беседовали. А что мешает ей встретиться с ними в Лондоне? И не случайно, а с умыслом. То есть пригласить их к себе на воскресный обед. Далси почти машинально принялась перебирать в уме, кого еще можно пригласить к столу, и какое она спланирует меню.

Элвин приподнял свой бокал и отпил пару глотков темно-красного вина. Такое ощущение, что его только что изготовили из тех тяжелых гроздьев, которые свешиваются над их головами. «Да, чтобы получить наслаждение от такого вина, его надо пить где-нибудь на Средиземном море, любуясь красотами тамошней природы», — подумал он. Но уж точно не в Дербишире.

— Лично я люблю вечера, — задумчиво проговорила Виола. — И разговоры тогда текут неспешнее, чем днем.



3



Далси жила в красивом месте. Это было уже предместье, но район был крайне востребованным или, выражаясь языком агентов по недвижимости, «весьма желательным», потому что, говоря опять же их словами, «он спасает от перенаселения Кенсингтон». А что касается всяких там шикарных супермаркетов типа «Харродз» и прочих, то, по меткому замечанию ее соседки миссис Белтон, «для того чтобы что-то продать, эти люди доберутся куда угодно».

Далси работала в основном дома. Так повелось еще с тех пор, когда заболела мама, и нужен был постоянный уход за ней. Но и после ее смерти Далси не спешила возвращаться к прежней рутинной работе целыми днями в каком-нибудь издательстве. Она имела репутацию отменного корректора и опытного библиографа, который в случае необходимости сам может провести небольшое исследование по заданной теме, покопавшись в справочном фонде Британского музея или в библиотеках различных научных обществ.

На следующий день после возвращения с конференции она по своему обыкновению немного поработала над очередным библиографическим справочником, потом перестирала кое-какие мелочи и решила накрыть себе стол для ленча в саду. Тем более что солнечное сентябрьское утро обещало не менее погожий день.

Скоро должна была подойти женщина, помогавшая ей с уборкой по дому, и Далси уже приготовилась слушать ее бесконечные разговоры обо всем на свете.

Мисс Лорд, высокая, сухопарая, седовласая, до недавнего времени трудилась продавщицей галантерейных товаров в одном из больших универмагов Кенсингтона, но со временем однообразная и довольно утомительная работа ей наскучила, и она с радостью оставила место продавщицы для того, чтобы превратиться в обычную приходящую прислугу. У нее сразу же обнаружился настоящий талант по части уборки помещений. Да к тому же в наше время, как она сама не раз декларировала, все люди равны, и никакой, даже самый непрестижный труд нынче не считается зазорным. От прежней профессии мисс Лорд сохранила лишь страсть ко всяким красивым безделушкам, которая постоянно и очень умело подогревалась обильной телевизионной рекламой, пропагандировавшей изысканную роскошь и умение наслаждаться жизнью. К мужчинам мисс Лорд была абсолютно равнодушна. Ее отпугивала их грубость и полное отсутствие какого бы то ни было изящества. Исключение составляли представители духовенства, да и то только в том случае, если они не курили трубки. Сама же она предпочитала сигареты с фильтром под чашечку хорошего чая или кофе.

— Решила вот устроить себе ленч в саду, — встретила ее Далси, ставя на огонь турку с кофе.

— Да, в саду сейчас очень красиво, — согласилась с ней домработница. — Вы срежете цветы, чтобы я расставила их по вазам?

— Чуть позже. А сейчас мне надо разобраться со сливами.

— Ох, уж эти хлопоты с переработкой урожая! — тактично вздохнула мисс Лорд. — Дары земли… Кстати, скоро праздник урожая. Вы, наверное, собираетесь отправить какую-то часть фруктов в церковь?

Этот вопрос в неизменном виде задавался каждую осень, и ответ на него тоже оставался неизменным.

— Пожалуйста, сделайте это вместо меня. Все что угодно, и в любом количестве. Сливы, яблоки и, разумеется, цветы.

— Ах, как это любезно с вашей стороны, мисс Манаринг. Конечно же, далеко не каждый из нас имеет собственный сад. Лично я собираюсь испечь к этому дню пирог. Хотя страшно не люблю возиться с дрожжевым тестом. Мороки много. И никогда не знаешь наверняка, что получится в итоге. Кстати, пару лет тому назад в нашей церкви сделали к празднику такой шикарный пирог. Красоты необыкновенной. Но потом оказалось, что он не настоящий, — мисс Лорд понизила голос до шепота. — Его сделали из пластика, представляете? Но ведь это же неправильно! Разве такой пирог можно отправить в больницу или в приют?

— Да уж! Ваш рассказ напомнил мне старую притчу о слепом нищем, который просил хлеба, а ему подали камень.

— Вы правы! Только вместо камня у нас был пластик. Вот такой в нашей церкви новый викарий. Но на пластике его нововведения не закончились: он велел, чтобы все прихожане обращались к нему не иначе, как «отец». А мы пожаловались епископу на такое самоуправство. Вот! И кто посмеет укорить нас за это?

— Согласна! Не всякое новое лучше старого. Кстати, у меня тоже ожидаются в скором времени перемены. Ко мне приезжает племянница, она будет жить вместе со мной.

— Старшая дочь вашей сестры? Вы уже как-то раз говорили мне об этом, мисс Манаринг. И где вы ее собираетесь разместить?

— Думаю, в большой спальне.

— В комнате покойной миссис Манаринг? — опешила домработница.

— Да. Мне хочется, чтобы эта комната снова приобрела жилой вид. Следующий раз мы с вами подумаем, что и как там переставить. Кровать надо убрать, а туда поставить один из диванов, что стоит в гостиной. Наверное, девочке нужен будет еще и книжный шкаф.

— Ох, уж эти книжки! — с осуждением в голосе прокомментировала мисс Лорд последнюю реплику Далси. — Когда-то в молодости я тоже баловалась чтением, но сейчас у меня нет времени на подобные глупости.

— А я вот в свое время окончила университет именно по отделению английской литературы, — скорее про себя проронила Далси.

— Ну, и что вам это дало, мисс Манаринг? — насмешливо поинтересовалась у нее служанка.

— Трудно сказать. Образование — это такая вещь… Оно самоценно само по себе. К тому же, английская литература — это так увлекательно и интересно.

— Наверное-наверное, — с сомнением в голосе отозвалась мисс Лорд.

— И потом, всегда можно устроиться на преподавательскую работу. Или найти другую интересную работу.

— Как у вас, да? Все возитесь со своими карточками и листочками. Вон валяются по всему полу!

Мисс Лорд добродушно рассмеялась, но в ее смехе Далси уловила легкую издевку. Она почувствовала себя униженной и молча начала перебирать сливы.

— Вот из этих, которые совсем уже перезрели, я сварю повидло, — проговорила она примирительным тоном. — Поставлю прямо сейчас.

Занятая сортировкой ягод, Далси предалась мыслям о том, как именно она обставит комнату к приезду племянницы. В первую очередь надо немедленно поменять портьеры. Старые из голубого бархата уже изрядно выцвели, да и вид у них обветшалый. Хотя, с другой стороны, в зимнее время они хорошо защищают от сквозняков. Но вряд ли юной девочке понравится это старье. Ей захочется видеть на окнах что-нибудь веселенькое, и современной расцветки. Как-то у нее сложатся отношения с племянницей? Ведь она приходится девочке тетей, а потому несет за нее ответственность. Шарлота уже давно живет с мужем в Дорсете. Ее муж Робин руководит тамошней гимназией, а по совместительству еще и курирует работу местного музея. У них трое детей, и Лорел — старшая из них. В этом году она окончила школу и вот готовится выпорхнуть в самостоятельную жизнь. Далси представила себе, каково это быть юной, полной тяги к новым впечатлениям и встречам. И каково придется ей самой? Как она станет мучиться ночами без сна в ожидании, когда племянница вернется домой с очередной вечеринки.

Далси глянула в окно и увидела сквозь редкий частокол забора и деревья в дальнем конце сада миссис Белтон. Соседка, облаченная в цветастое летнее платье, восседала на таком же ярком полотняном кресле, наверняка приобретенном ею в «Харродз», и внимательно следила за тем, как специальные насадки-распрыскиватели, подсоединенные к шлангу, орошают газон на лужайке перед домом. Миссис Белтон, элегантной даме с слегка подсиненными седыми кудрями, всегда в форме, всегда с ровной спиной и красивой походкой, было около шестидесяти. Всем своим видом дама настойчиво демонстрировала окружающим, что знавала и лучшие времена в своей прошлой жизни. И не переставала повторять, что раньше она ни за что бы не пошла на то, чтобы сдавать верхний этаж своего дома. И там сейчас в качестве квартиранта обитает бразильский дипломат, респектабельный джентльмен и все такое, но все же чужой человек в доме.

Синьор Макбрайд-Перейра, как и большинство жителей Бразилии, он имел смешанное происхождение и в самом деле был очень милым джентльменом лет пятидесяти. Дородный, с мягкими карими глазами и приятной улыбкой, не сходившей с его лица, он безукоризненно владел английским, и вообще жил в полном соответствии с английскими традициями и обычаями.

— Быть иностранцем в чужой стране, — любил повторять он, — всегда очень трудно. Особенно, если ты — американец. Ну, а уж выходец из Латинской Америки — это вообще самое последнее дело!

Сейчас он сидел подле миссис Белтон, забавляясь с ее серым пуделем по кличке Феликс. Он что-то рассказывал хозяйке своим хорошо поставленным, певучим голосом, но что именно, Далси не могла расслышать.

До нее лишь долетал мелодичный серебристый смех, которым миссис Белтон сопровождала отдельные реплики дипломата. Несмотря на ее вечные жалобы на то, что вот, дескать, пришлось на старости лет пустить к себе в дом жильца, ей явно нравилось общество мистера Перейра. К тому же, она могла наслаждаться им безо всякого ущерба для своей репутации, ибо вместе с ней жили ее дети — сын Поль и дочь Моника.

Далси вышла на улицу и направилась в сторону забора с большим блюдом слив. Решив не мешать соседским разговорам, она сделала вид, что просто прогуливается по саду, любуясь осенними цветами. Если они заметят ее и окликнут, вот тогда она подойдет к ним поближе и угостит сливами.

— Ах, мисс Манаринг! — мгновенно разглядела ее миссис Белтон. — Какие у вас дивные георгины! Чудо, как хороши!

— Не хотите слив? — тут же предложила Далси и приподняла блюдо повыше. — Угощайтесь!

— Сливы? — немного озадаченно переспросила ее миссис Белтон, словно ей предлагали какой-то невиданный экзотический фрукт. — Как мило! Разве можно отказаться от слив?

Она быстро подхватилась с кресла и посеменила к изгороди своей красивой, по-старомодному грациозной походкой.

— Ах, какая прелесть! — снова повторила она, забирая у Далси блюдо из обычного стекла. — Они будут так красиво смотреться на моих десертных тарелках из рокингемского фарфора. Ну, как прошла ваша конференция?

— Было очень интересно! — оживленно воскликнула Далси и сама удивилась. Что же там было такого интересного? — Когда вместе собирается столько специалистов, то у них всегда найдется что обсудить, — поспешила она с пояснениями, чувствуя, что они получились несколько суховатыми и не очень убедительными.

— С кем-нибудь познакомились? — с надеждой в голосе задала свой следующий вопрос соседка.

— Да. Там было много хороших специалистов и просто приятных людей.

Интересно, как эти два качества уживаются вместе, мелькнуло у нее, и она продолжила уже с меньшим воодушевлением.

— Вот, к примеру, Элвин Форбс! — ей доставило удовольствие произнести его имя вслух. — Серьезный ученый, хорошо известен в кругах специалистов. И собеседник интересный, — торопливо добавила она, заметив, как по лицу миссис Белтон разливается скука. — А еще я познакомилась там с красивой молодой женщиной по имени Виола Дейс.

— Понятно! У вашей новой знакомой довольно странная фамилия. Вы не находите, синьор Макбрайд-Перейра, что в ней есть что-то рыбье? Дейс, Дейс… Это же какая-то мелкая рыбешка, типа плотвы. Но тоже из породы карповых, если мне не изменяет память.

— Не буду спорить! — широко улыбнулся дипломат. — У меня на родине ее точно не употребляют в пищу. Вполне возможно, английским католикам ее позволительно есть, — предположил он с сомнением в голосе.

Далси почувствовала, как медленно погружается в ватную атмосферу некой ирреальности, как это случалось всякий раз, когда она начинала о чем-то говорить с собственными соседями. Впрочем, она не переставала восхищаться их умением полностью отключаться от проблем сиюминутной жизни с ее каждодневными заботами и хлопотами. Наверное, вот так же неспешно текла жизнь британцев в самом начале двадцатого века или жителей Сан-Паулу в конце девятнадцатого столетия.

Вечером Далси принялась разыскивать по телефонному справочнику номер домашнего телефона Виолы Дейс. И не нашла! Тогда она стала листать справочник на букву «Ф». Элвин Форбс, Квин-сквер, 11, — прочитала она домашний адрес. А ведь это не так уж и далеко от нее. Они вполне могут столкнуться носом к носу в один прекрасный день. А что мешает ей самой спланировать такую неожиданную встречу? Женщины ведь весьма изобретательны и могут организовать такое, что ни одному мужчине и в голову не придет.



4



Да, в этом городе нигде не спрячешься, с некоторым раздражением подумал Элвин Форбс, поспешно отворачивая голову в сторону. Все утро он потратил на бесплодные дискуссии со своим адвокатом по поводу грядущего бракоразводного процесса. А потому настроение у него было далеко не самым лучезарным. А тут еще эта встреча!

Впрочем, довольно безобидный эпизод сам по себе. Он как раз вышел из здания суда неподалеку от станции метро «Темпл» и, купившись на хорошую погоду, решил пройтись пешком до метро прямо через парк. Время было обеденное, и парк буквально кишел людьми. Офисные клерки из близлежащих контор заполнили все лужайки, наслаждаясь последними солнечными денечками. Целые компании расположились прямо на траве между пышными кустами георгин, о чем-то оживленно болтали, кто-то читал книгу или просматривал газету, а некоторые просто лежали на земле, ничуть не заботясь о том, что после вчерашнего дождя трава еще может быть мокрой, и, вперив взгляд в небо, бесцельно созерцали плывущие облака. Именно среди этой последней категории мечтателей Элвин и разглядел Виолу. Правда, она не лежала, а сидела, обхватив руками коленки и подставив лицо нежаркому осеннему солнцу. Глаза у нее были закрыты. Сказать честно, вначале его внимание привлекли ярко-красные парусиновые башмаки на шнурках, которые были на ногах загоравшей. Довольно странная обувь для такого места. Он и предположить не мог, что на подобную безвкусицу пойдет та Виола, которую он знал когда-то. Впрочем, что невозможно для Виолы, вполне уместно для Ви или Вайолет. А в том, что это именно она, сомневаться не приходилось.

Он почти бегом проследовал мимо и перевел вздох облегчения лишь тогда, когда купил билет до станции Южный Кенсингтон. Интересно, что она там делала, размышлял он, стоя на платформе. Совершенно непривычное для нее окружение. Все эти офисные клерки, мелкие служащие и чиновники средней руки, с упоением греющиеся на солнце. И среди них — она в красных парусиновых башмаках на шнурках. И выражение лица у нее какое-то полубезумное. Неужели это любовь к нему толкает ее на столь эксцентричные поступки? Он машинально взглянул на толпу людей, выходящих из подъехавшего состава, словно ища у них ответа на свой вопрос. В толпе мелькнуло смутно знакомое лицо. Приятная внешность. Где же он видел эту женщину раньше? Ах, да! Та злополучная лекция в Дербишире. Опозорился он тогда перед аудиторией по полной программе! Вот только едва ли он вспомнит, как же зовут эту милую незнакомку. Но уже через минуту, подхваченный людским водоворотом, заносящим его в вагон, он благополучно забыл и о лекции, и о женщине, случайно увиденной им среди пассажиров, всецело сконцентрировавшись на предстоящей работе в Музее королевы Виктории и принца Альберта, где он собирался провести всю вторую половину дня.

Далси тоже успела выхватить из толпы лицо Элвина. И мгновенно почувствовала неприятную пустоту в желудке. Ее даже замутило от страха, но она сразу же рассердилась на себя за столь неподобающую чувствительность. К тому же, у Форбса был такой отрешенный вид. Он был всецело погружен в собственные мысли, судя по выражению лица, не очень веселые. Впрочем, со стороны многие люди производят впечатление вечно озабоченных своими проблемами.

Она же все утро потратила на домашние хлопоты. Ходила по магазинам в поисках подходящей ткани для портьер в комнату Лорел. Потом заказала ей книжный шкаф и письменный стол, размышляя по пути, что вот теперь комната преобразится полностью и приобретет вполне современный вид. Странно, но все эти приятные хлопоты не доставляли ей удовольствия. И чего она так суетится, спрашивала она сама себя. В конце концов, девочка уже совсем взрослая, у нее свои вкусы, вполне возможно, совершенно не совпадающие с тетиными представлениями о домашнем уюте. Случайная встреча с нищим, просящим подаяния на Оксфорд-стрит, еще более усугубила ее дурное настроение. Он просил милостыню с таким страдальческим выражением лица, словно умирал от боли. Она подала ему шесть пенсов и быстро проследовала дальше, ругая себя за слабохарактерность. В конце концов, в стране есть Министерство социальной защиты населения и все такое. Они и обязаны заботиться о малоимущих. К тому же, ей уже сто раз говорили, что нищенство в наши дни превратилось в весьма доходный бизнес. Поди, вечером развалится возле телевизора и начисто забудет про все свои болячки. Хотя, с другой стороны, такой способ зарабатывать деньги на существование ничуть не унизительнее ее собственной работы. Подумаешь, классифицирует литературу для других людей, проставляет индексы на чужих книгах или копается в справочных фондах библиотек в поисках нужной, опять же другим, информации.

Вот и сегодня во второй половине дня у нее запланировано посещение библиотеки Британского музея. Но, вспомнив Элвина Форбса, она решила, что в ее библиотечных изысканиях есть все же и кое-что положительное. Чтобы немного развеяться и отрешиться от мрачных мыслей, она решила немного прогуляться. Побродить по парку перед станцией метро «Темпл»: там всегда такие чудные цветы.

Виола продолжала сидеть на прежнем месте. Если Далси умудрилась откопать рациональное зерно в своей работе, то Виола, нежась на солнце, пришла к выводу, что языческий образ существования совсем не так уж плох. Точнее, он очень хорош. Без всех заумных разговоров, просто поклонение солнцу, нудизм и прочие вещи, кажущиеся абсолютно неуместными и даже эксцентричными в современном обществе. Она открыла глаза и уставилась на собственные ноги. Ужасно безобразные туфли! Зато в них удобно ходить пешком, бродить по городу, совершать экскурсии по всем церквям Сити, что она и намеревалась сделать сегодня после обеда. А за таким занятием она едва ли встретит кого-нибудь из своих знакомых. Следовательно, ей наплевать, как она выглядит. И хлопчатобумажное платье, наверняка измявшееся от сидения на траве, и парусиновые тапочки алого цвета на шнурках — это именно то, что ей надо для того, чтобы чувствовать себя вполне комфортно.

— О, какая приятная неожиданность! Виола Дейс, не так ли? — услышала она чей-то голос, подняла голову и увидела улыбающуюся Далси, державшую в одной руке большую сумку, до верху набитую книгами, а во второй — какой-то пакет, завернутый в серовато-коричневую бумагу.

— Как это вы замечательно придумали понежиться здесь на траве! — воскликнула она с энтузиазмом, плюхаясь рядом, от чего часть книжек высыпалась на траву. — Не возражаете, если я тоже посижу с вами?

Разумеется, вслух Виола не рискнула сказать, что возражает, ибо появление Далси не вызвало у нее особой радости. Какая же я необщительная, тут же укорила она себя. И с людьми вечно держусь так высокомерно. Вот вам, пожалуйста! Подошла милая женщина, наверняка, с самыми лучшими намерениями, а ты уже готова наброситься на нее.

— Я уже собираюсь уходить, — сказала она холодно. — Нигде поблизости нет приличного места, чтобы перекусить. А потому я прихватила с собой пару бутербродов и съела их прямо здесь, вместе со всеми этими клерками, коротающими обеденный перерыв на свежем воздухе.

Она рассмеялась немного нарочитым смехом, давая понять, что у нее нет ничего общего с такой заурядной публикой.

— Бедняги! — тут же пожалела несчастных Далси. — Им ведь уже пора уходить. Обеденный перерыв вот-вот закончится. Ну, а вы? Чем вы занимались после того, как мы разъехались по домам?

Вопрос показался Виоле крайне бестактным, и она лишь еще глубже спряталась в свою раковину. Хотя, в самом деле, а чем она занималась все последнее время?

— Написала пару статей, — бодро солгала она. — А сейчас вот обдумываю замысел нового романа. Такая работа кажется мне более стоящей, чем какие-то там исследования! — добавила она почти с вызовом в голосе.

— Да, наверное, вы правы! — не стала спорить с ней Далси. — Ведь это же творчество, собственное творчество! Даже если в итоге получится какая-нибудь ерунда. Что вам не грозит, — тут же поспешила успокоить она собеседницу. — По-моему, у вас есть литературный талант. Вы умеете схватывать характер человека, любите наблюдать, а потом переносить свои наблюдения на бумагу.

— О, мой роман вовсе не относится к категории нравоучительных! Терпеть не могу подобной литературы! — проявила свою обычную несговорчивость Виола.

— И как далеко вы продвинулись в своей работе? — миролюбиво поинтересовалась у нее Далси.

— Пока лишь одни наброски, а весь сюжет я держу в голове. Ну, а вы? Чем вы занимаетесь? — перешла она в контрнаступление.

— Варю варенье, консервирую фрукты, готовлю приправы на зиму, — быстро перечислила круг своих обязанностей Далси. — А еще занимаюсь тем, что обставляю комнату для своей племянницы. Она скоро переедет ко мне жить.

— У вас большой дом?

— Да. Особенно для меня одной. Он остался мне от родителей. Четыре спальни.

— Но это же где-то на окраине, насколько я помню. А я вот снимала небольшую квартирку прямо в центре, возле Ноттинг-Хилл-Гейт, но просрочила с платежами, и пришлось расторгнуть договор.

— Я искала вас по телефонному справочнику, — призналась Далси. — Но не нашла вашего номера. Подумала, что было бы приятно встретиться с вами опять.

Виола промолчала, никак не отреагировав на признание.

— И представляете, какое странное совпадение. Буквально за пару минут до того, как я увидела вас, я столкнулась в метро с Элвином Форбсом. И он…

— Вы с ним говорили? — почти грубо перебила ее Виола.

— Нет, я как раз выходила из вагона, а он заходил. Скорее всего, он меня и не заметил. Зато я его сразу узнала. А вы с ним часто виделись после конференции? — спросила она без всякой задней мысли.

— Нет! — коротко отрезала Виола. — Что вы собираетесь делать после обеда?

— Думаю поработать немного в публичной библиотеке.

— Тогда можем прогуляться немного. Я хочу осмотреть церкви на территории Сити. Вот и башмаки одела для этой цели подходящие.

«Так вот почему она вырядилась в такой экстравагантный наряд, — подумала Далси и мгновенно представила себе Виолу среди развалин или на лесах, воздвигнутых вокруг реставрируемых церквей. — Интересно, а настоятели не станут возражать против подобных экскурсий? Впрочем, какие настоятели, если внутри храма одна разруха? Да еще днем! Наверняка только привратник присматривает за ходом работ».

Некоторое время они шли молча.

— Ну, что ж! До встречи! — пролепетала Далси почти униженно, когда они дошли до угла Флит-Стрит. — Мне сюда.

— Обязательно надо встретиться, — дежурно пообещала ей Виола, вовсе не горя желанием новой встречи. — Я позвоню вам как-нибудь. И мы вместе поужинаем.

— Замечательная мысль! — искренне обрадовалась Далси.

— Тогда можно сразу условиться и о дате. Как насчет понедельника?

«А она ведь хочет поскорее отвязаться от меня», — подумала Далси, соглашаясь на предложенный ей день.

— Вот и прекрасно. Жду вас к себе на ужин в половине восьмого. Кэрри-Стрит, 19, — продиктовала свой адрес Виола. — Мой звонок — верхний.

— Спасибо! Приду с удовольствием!

— Но сразу же предупреждаю: на обильный стол можете не рассчитывать!

Они распрощались, и настроение у Далси заметно улучшилось. Что из того, что ей дали ясно понять: никакого праздника живота не будет. В конце концов, люди ходят в гости друг к другу вовсе не для того, чтобы поесть. Она сразу же мысленно перебрала все то, что вызывает у нее наиболее стойкое отвращение. Ливер, рубец, манная каша, инжир. До такого меню Виола точно не опустится. К тому же Далси почти инстинктивно почувствовала, что Виола нуждается в ее дружеском участии, и была благодарна ей за то, что она сама сделала первый шаг к сближению.

Она свернула на Флит-Стрит и остановилась у подъезда научного института, в справочном фонде которого ей надо было поработать в поисках нужной информации. Оставив вещи в гардеробной, Далси направилась к умывальнику, чтобы сполоснуть руки, и с недоумением обнаружила, что вся раковина завалена цветами.