Ребекка Джеймс

СЛАДКАЯ БОЛЬ

Мне до сих пор снится Фэрвью.

Во сне дом больше, чем в жизни, выше и внушительнее, коридоры длиннее и запутаннее, комнаты холоднее и мрачнее, чем в действительности. Фэрвью превращается в лабиринт зловещих переходов и темных крутых лестниц, которые изгибаются и завязываются в кошмарные узлы. Я в панике бегу по дому, сам не зная, гонюсь за кем-то или убегаю от погони, пытаюсь ли скрыться или хочу, чтобы меня нашли. Отчетливо сознаю только крик, который громким эхом отдается в моей голове. Кто-то кричит, потому что уже обнаружил то, что я непременно найду за следующим поворотом.

Иногда во сне я вижу Анну — она маячит, расплывчатая и похожая на привидение, надо мной или впереди. Как бы усердно я ни гнался за ней и ни окликал, мне не удается ее настигнуть. Она появляется на мгновение, улыбается, протягивает руку, но лишь затем, чтобы исчезнуть за углом или в тени, как иллюзия или призрак. Как завиток дыма, растворяющийся в воздухе.

Во сне кажется, что дом полон зловещих намерений, как будто само его основание содержит темную энергию, которой пропитаны полы и стены. Она отравляет воздух, в корне меняя жизнь всех, кто переступает через порог.

На самом деле, впрочем, вовсе не Фэрвью виноват в том, что случилось. Вред принесли люди.

ЧАСТЬ I

1

— Тим, пора бы уже повзрослеть, — говорит Лилла. — И найти нормальную работу.

— У меня есть нормальная работа, — отвечаю я. — Я на нее хожу. Кое-что там делаю. Мне за это даже платят. Что еще нужно?

— Ну ладно. — Она вздыхает. — Наверное, я неправильно выразилась. Не просто нормальная работа, а доходная. Такая, которая по крайней мере позволит платить за жилье и за еду. Работа, которая даст тебе независимость.

— То есть ты имеешь в виду, — я поднимаю бровь, — что мне пора собирать вещи и сваливать?

— Да. — Она жмет плечами. — Раз уж ты об этом сам заговорил — не можешь же ты жить тут вечно. Ночевать у меня на кушетке не самая прекрасная перспектива. Особенно когда здесь Патрик.

Она тянется за ноутбуком, лежащим на кофейном столике, кладет его себе на колени и открывает.

— Если ты не хочешь искать нормальную, то есть прибыльную, работу, тогда придется снять тебе какую-нибудь грязную дешевую комнатенку.

Я закрываю глаза и надеюсь, что Лилла отвлечется, перестанет вносить коррективы в мою жизнь. Дела придется улаживать, и я намерен это сделать. Только не сегодня.

В следующую секунду она тычет меня локтем.

— Вот, смотри. По-моему, неплохой вариант. И притом в Фэрлайте.

Лилла читает вслух:

— Большая меблированная комната в просторном доме, с одним соседом. Всего сто долларов в неделю. Сто баксов, Тим. Дешево, как я не знаю что.

Я не отвечаю, поэтому снова получаю тычок.

— Ты собираешься звонить или как?!

— Скорее всего это какая-нибудь трущоба, — ворчливо отвечаю я. — Плесень, крысы. Представляю себе.

— У тебя нет денег, Тим, — говорит Лилла. — Поэтому не привередничай.

Она берет телефон и набирает номер.

— Давай.

Лилла притискивает телефон к моему уху, так что я вынужден взять трубку.

— Просто спроси, тебя от этого не убудет. Хватит уже тянуть.

К телефону подходит парень по имени Маркус и начинает расспрашивать. Сколько мне лет, где я работаю, готов ли съездить в Фэрлайт, чтобы посмотреть комнату и познакомиться с потенциальной соседкой по дому — девушкой по имени Анна. Я удивляюсь, отчего Анна сама не ответила на звонок. Маркус диктует адрес, и я говорю, что приеду во второй половине.

— Можно один вопрос? — спрашиваю я, прежде чем положить трубку.

— Конечно, — говорит Маркус.

— Почему так дешево? В чем проблема?

Лилла толкает меня локтем и корчит рожу, но я не обращаю на нее внимания.

— Дом большой, — спокойно отвечает Маркус. — Очень большой. Точнее, даже слишком большой, чтобы жить в нем совсем одной. Вы поймете, когда увидите. Анне всего двадцать. Было бы неплохо иметь кого-нибудь рядом. Для телефонного разговора, пожалуй, хватит. Если встретимся, расскажу больше при личной встрече. Но не сомневайтесь, волноваться не о чем, условия вполне приличные.

Условия. Зловещее слово. Я гадаю, отчего комнату до сих пор не сняли, и прихожу к выводу, что упомянутые условия просто не могут быть такими приличными, как утверждает Маркус. Здесь какая-то подстава. Если что-нибудь кажется до неправдоподобия хорошим, обычно оно никуда не годится.



Хотя неприлично низкая цена наводит на подозрения, я все-таки решаю съездить и посмотреть. Бойфренд Лиллы, Патрик, приходит домой, и от него буквально разит неприязнью — так же сильно, как и лосьоном после бритья. И впрямь пора подыскать другое жилье. Я поспешно спускаюсь и выхожу под палящий зной — как раз вовремя, чтобы успеть на автобус в Фэрлайт.

Дом громаден. Он выстроен из песчаника и кирпича, в нем два этажа. Это самый высокий и впечатляющий особняк на улице, застроенный хорошенькими стильными коттеджами. Его невозможно не заметить, проходя мимо. Такие дома заставляют задуматься о людях, которые в них живут. Он окружен роскошным зеленым садом, просторными лужайками, красивыми деревьями и так неожиданно шикарен, что я задумываюсь, не совершил ли ошибку. У дома даже есть название. Красивыми буквами на табличке у входа выгравирована надпись «Фэрвью».

Я еще раз проверяю адрес. Место то самое — и уж точно это не трущоба, которую я ожидал увидеть.

Входная дверь открывается, когда я иду по дорожке, но на улице светло, а в доме так темно, что не сразу удается разглядеть человека, который стоит на пороге. Поднявшись по ступенькам на крыльцо, я вижу, что там ждет мужчина, очень аккуратный, в рубашке и брюках. Он оглядывает меня с ног до головы. В шортах и футболке я выгляжу не ахти — и уже подумываю, не откланяться ли, но потом вспоминаю, что ищу жилье, а не работу.

Он протягивает руку:

— Маркус Харроу. А вы, видимо, Тим?

Он почти на голову выше. Темные волосы, властное лицо.

Я слышу в коридоре приближающиеся шаги, и рядом с Маркусом появляется женщина. Она тоже высокая, темноволосая, одета в деловой костюм.

— Моя сестра Фиона, — говорит Маркус. — Фиона, это Тим.

— Мы друзья Анны, — объясняет та. — Она ждет на кухне.

Мы идем по длинному широкому коридору. Мои глаза не сразу привыкают к темноте. Под ногами гладкий паркет, высокие потолки украшены красивой лепниной. Мы минуем бесчисленные двери (все они закрыты) и огромную лестницу, которая ведет на второй этаж. Наконец входим в просторную кухню, она же столовая. В отличие от мрачных коридоров кухня полна окон и света, стеклянные двери ведут во внутренний двор, за которым начинается сад.

За столом сидит светловолосая девушка. Она худая и бледная, с очень несчастным лицом. Есть в ней что-то хрупкое и беззащитное, наводящее на мысль, что она нездорова.

— Тим, — говорит Маркус, — это Анна. Анна Лондон.

Она встает, протягивает руку и немедленно ее отдергивает, затем здоровается едва слышным голосом и упирается взглядом в стол. Маркус сказал, что Анне двадцать, но выглядит она намного младше.

— Приятно познакомиться, — говорю я.

— Взаимно, — бормочет она.

— Итак, Тим, — говорит Фиона, — Маркус сказал, что вы работаете в ресторане.

— Да, — отвечаю я. — В Мэнли, недалеко отсюда. Десять минут пешком.

— У вас стабильное положение? Надежное? Вас не уволят в ближайшем будущем?

— Хозяин ресторана — мой отец, так что вряд ли он меня выкинет, — говорю я. — Иначе, знаете, семейные отношения испортятся.

Я рассчитывал пошутить, чтобы поднять всем настроение, но никто не смеется. Лицо Маркуса остается бесстрастным, Анна рассматривает свои подрагивающие руки, Фиона натянуто улыбается.

— Очень хорошо, — говорит она наконец. — Я думаю, пока хватит расспросов. Сейчас мы покажем вашу комнату.

Я вновь иду за ними по темным коридорам, поднимаюсь по лестнице. Процессию возглавляет Фиона. Я шагаю рядом с Анной и пытаюсь заглянуть ей в глаза, улыбнуться, установить хоть какой-нибудь контакт, но она упорно смотрит в пол, избегая моего взгляда.

— Фэрвью построили в 1890 году, — объясняет Маркус, пока мы поднимаемся. — Хотя дом очень большой и удобный, ему, возможно, недостает современной эстетики.

«Света, например», — думаю я.

— Он сильно отличается от среднестатистической австралийской застройки, — продолжает он. — По стилю он скорее британский. Фэрвью понравится не каждому, но лично я считаю, что у него свое очарование.

Буквально все в доме, включая лестницу, роскошно, величественно и красиво. Этот особняк наверняка стоит целое состояние, но он мрачный, холодный, гнетущий. На улице умопомрачительная жара, солнце светит так ярко, что асфальт сверкает, а здесь темно и прохладно как в пещере. Совсем другой мир.



Когда мы поднимаемся на второй этаж, Фиона останавливается у первой же двери.

— У нас есть несколько свободных комнат, — говорит она, — но эта едва ли не самая красивая.

Она открывает дверь, и я вижу чудесную спальню. Мне ни разу еще не доводилось в такой бывать. Она просторная, светлая, в ней достаточно мебели, чтобы комната была приятна глазу и в то же время не казалась загроможденной. Шагнуть в нее из мрачного коридора — все равно что выйти из пещеры на солнечный свет. Стены белые, на полу теплый паркет, из огромных окон открывается впечатляющий вид на гавань. У одной стены двуспальная кровать, у другой гардероб, в углу массивный деревянный стол, на полу дорогой ковер.

— В комнате удобств нет, — продолжает Фиона, — но на этаже три ванных. Одна из них прямо напротив, так что вам с Анной не придется стоять в очереди.

Я вспоминаю крошечную ванную, которую несколько недель делил с Патриком и Лиллой, и туалет, годный разве что для Индонезии. Иметь ванную в собственном распоряжении — это роскошь, о которой я никогда не мечтал.

Сама по себе комната в тысячу раз лучше, чем я мог вообразить. Я поворачиваюсь, чтобы осмотреться, подхожу к окну и выглядываю.

— Какой вид, — говорю я, качая головой. — Наверное, один из лучших в Сиднее.

— Да, очень красиво, — соглашается Маркус, становясь рядом. Он смотрит в окно, потом бросает взгляд на часы, выпрямляется, одергивает манжеты рубашки и сдвигает ступни вместе порывистым движением, почти по-военному.

— Так. Значит, вот ваша комната. Фиона, нам с тобой, пожалуй, пора в офис. — Он смотрит на Анну. — Полагаю, дальше вы сумеете договориться вдвоем.

Анна кивает.

— Конечно. Идите.

— Ты уверена? — спрашивает Фиона. — Все в порядке?

— Да.

Маркус и Фиона прощаются и уходят, и их шаги на лестнице — единственный звук в доме. Анна не говорит ни слова, не смотрит на меня. Ее взгляд устремлен в никуда. Она неподвижна и как будто в трансе. Лишь когда стук закрываемой входной двери эхом проносится по коридору, Анна шевелится. Она закрывает глаза и подносит ладонь к щеке. Жест странный, очень интимный, словно девушка позабыла о моем присутствии.

— Отличный дом, — говорю я.

Она открывает глаза.

— Спасибо.

Я жду, что Анна хотя бы попытается завязать разговор, о чем-нибудь спросить, рассказать нечто интересное о себе, но она просто стоит и нервно перебирает пальцами.

Не только Фэрвью кажется мне потусторонним, но и Анна. Она почти не разговаривает, а когда открывает рот, слова звучат так формально, что кажутся неестественными, вымученными, словно девушка читает роль с листа. Она держится неуклюже, сутуло, как будто ей недостает уверенности, чтобы распрямиться и смело взглянуть на мир, как будто она предпочла бы провалиться сквозь землю. Руки Анны постоянно движутся, сцепляясь и расцепляясь, или теребят одежду.

У меня ощущение, что первый шаг придется сделать самому, если я хочу добиться хоть каких-нибудь результатов.

Комната намного больше, чем я ожидал, и я готов согласиться, невзирая на то, насколько странна моя соседка и каковы упомянутые условия. Но я понимаю, что нужно задать несколько вопросов. Сто долларов в неделю за такую комнату — безумно дешево. Где-то должна быть ловушка.

— Комната потрясающая, — говорю я, — и дом прекрасный. Но когда я позвонил с утра, Маркус сказал, что есть какие-то условия. Это его собственные слова. Вы позволите уточнить, какие именно условия?

Она кивает. Если ей и раньше было как будто неловко, то теперь Анна волнуется еще сильнее. Она смотрит в пол и лихорадочно ломает пальцы. Ее лицо заметно краснеет.

— Я… — произносит она так тихо, что я не слышу.

— Простите?

— У меня агорафобия, — почти выкрикивает она.

— Агорафобия? — переспрашиваю я. Слово знакомое, но я не знаю, что оно означает. — А что…

— Повышено тревожное состояние, — объясняет Анна. — Панические атаки.

— Так. Ага. Панические атаки. — Я виновато улыбаюсь. — Извините, я, наверное, кажусь полным дураком, но все-таки я не вполне понимаю, что…

— Я никуда не могу выходить. Мне становится страшно.

— Вы никогда не выходите? — Я стараюсь не выказывать чересчур явный испуг, но тщетно. — Всегда сидите дома?

— Да, — отвечает она.

— Это, наверное, нелегко.

Анна моргает и отворачивается.

— Простите. Даже не знаю, что сказать. Я имел в виду, что вам, наверное, тяжело живется. А вы…

— Нет, — перебивает она. — Нет.

— Простите. Я не хотел… А как давно у вас эта штука? Как вы вообще справляетесь?

— Примерно полгода, — отвечает она. — Я полгода никуда не выходила.

«Целая вечность», — думаю я.

— Мне помогали Маркус и Фиона, — продолжает Анна, слегка поднимая голову. — Но они не могут вечно со мной нянчиться.

С минуту мы молчим и смотрим в окно. Я гадаю, каково видеть небо, солнце, лодки в гавани и прочую красоту, сидя взаперти целый день, каждый день. Сама мысль о том, чтобы смотреть на окружающий мир, будучи не в силах в него влиться, кажется невероятной. Сущая пытка.

— Ну ладно, — наконец говорю я. — Значит, вам кто-то нужен, чтобы ходить за покупками, приносить хлеб, молоко и так далее? Это и есть условия, о которых говорил Маркус?

— В основном да, — отвечает она. — Я многое заказываю онлайн, но иногда проще сходить в магазин. И Маркус думает, что мне лучше жить не одной. Э… на случай какой-нибудь экстренной необходимости, например. Фэрвью такой большой… — она замолкает.

— То есть вы составляете список, а я иду за покупками? — уточняю я. — Или как?

— Мы выработаем систему, — говорит Анна. — Лишь бы вы не напрягались. Я не хочу вас обременять.

Я жму плечами и улыбаюсь.

— Комната просто супер. Если, по-вашему, я подхожу… то есть, наверное, вы тоже хотите о чем-нибудь спросить?

— Да нет. — Она качает головой. — Занимайте комнату, если хотите. Вы вроде бы совершенно нормальный человек… — едва ли не впервые девушка улыбается. — В любом случае гораздо нормальней, чем я.

Мы спускаемся и по пути обговариваем кое-какие подробности. Анна дает мне ключ от входной двери, показывает прачечную и задний двор. Ухожу я в приподнятом настроении. Комната прекрасна, цена более чем доступна, дом расположен в одном из лучших районов Сиднея. Анна, конечно, странная, но не настолько, чтобы это меня раздражало. Насколько я могу судить, она просто тихая и немного нервная — ничего такого, из-за чего стоило бы волноваться. А вдруг рядом со мной ей полегчает? На самый худой конец я привнесу немного жизни в Фэрвью, открою двери и окна, впущу свет.

2

Анна наблюдает за ним из окна. Закрыв входную дверь, она проскальзывает в гостиную, отодвигает занавеску и выглядывает.

Он идет быстро, слегка подскакивая — счастливая походка оптимиста, которому есть куда идти и не о чем беспокоиться.

Анне нравится, как он выглядит. Тима не назовешь красавцем, но у него открытое лицо, веснушки и растрепанные ветром волосы, которые некогда, возможно, были каштановыми, но на солнце выгорели добела. Прямой и честный взгляд, искренняя улыбка. Судя по всему, живется ему легко. Он любим, уверен в себе и в мире и знает свое место в нем. Тима никогда не ломала жизнь, не предавал собственный хрупкий рассудок.

Он выглядит как человек, который принадлежит ветру, солнцу, морю, тем стихиям, которые так ее пугают. Природе, которой она так старательно сторонится.

Анне кажется, что, если лизнуть его кожу, она будет соленой на вкус.

3

Пусть даже до начала моей смены еще больше двух часов, я иду в ресторан сразу после разговора с Анной. Добравшись до причала, я чувствую себя совершенно счастливым. Не только потому что дом стоит близко к пляжу и к центру города, но и потому что удобно ходить пешком на работу.

Мимо рысцой пробегает жилистый, спортивного вида старик, кивает в сторону сверкающей воды и качает головой, словно говоря: «Ты посмотри, вот это красота». Я улыбаюсь в ответ и вскидываю руку, словно салютуя.

В «Корсо» шумно и людно, пахнет вафельными рожками из кафе-мороженого и солью от океана. Настроение бодрое и приподнятое. После работы оно изменится, его испортят выпивка, пьяные крики и драки, разбитые бутылки, девушки с грустными лицами, ковыляющие домой на шпильках… Но в начале вечера я всегда испытываю праздничное чувство по отношению к этому месту, которое очень люблю.

«Корсо» находится прямо напротив Мэнли-Бич. Отец уже в ресторане, когда я прихожу. Он стоит, согнувшись, за стойкой и расставляет бутылки в холодильнике.

— Привет, — говорю я.

Он вздрагивает, потом ухмыляется.

— Я нашел жилье, — продолжаю я. — В Фэрлайте, совсем близко. Просто супер, с потрясающим видом на гавань. И очень дешево.

— Да? — он хмурится. — А в чем подстава?

Я сажусь на табурет и ставлю локти на стойку.

— Можно пива?

— Если оторвешь зад от стула и поможешь, я подумаю об этом.

Я захожу за стойку, открываю ящик пива и начинаю совать бутылки в холодильник.

— Ну, рассказывай, — требует он. — Сколько стоит и что за место?

— Сто баксов в неделю за комнату в красивом старом доме рядом с гаванью. Называется Фэрвью. Представляешь? Я буду жить в доме, у которого даже есть название.

— Звучит стильно.

— Он и правда стильный. Просто огромный, па. Уйма комнат. Из моего окна такой вид, что ты не поверишь. На море и на мыс. Я буду лежать в постели и смотреть, как ходит паром.

— И?.. — отец поднимает плечи, намекая, чтоб я не тянул.

— Хозяйку зовут Анна, у нее агорафобия, и она никуда не выходит. Ей нужна помощь по хозяйству. Ходить в магазин и так далее. Собственно, все. Ничего особенного.

Папино молчание очень красноречиво.

— Что?

— Знаешь, Тимми, — говорит он, — по-моему, ты подписался на что-то очень странное.

Я провожу пальцами по волосам и пытаюсь скрыть раздражение.

— Что значит «на что-то странное»?

— Я думал, ты уехал в Индонезию, чтобы разобраться в себе, — продолжает отец. — Чтобы понять, чего ты хочешь в жизни.

«Я уехал в Индонезию, чтобы кататься на доске, — думаю я, — а не для того чтобы искать себя».

— И вот ты возвращаешься, несколько недель торчишь у Лиллы, а теперь собираешься снимать жилье за гроши и ухаживать за какой-то психической больной только ради того, чтобы не бросать ресторан. Лишь бы не искать нормальную работу. По-моему, ты боишься жизни. Реальной жизни.

Я больше не в силах скрывать раздражение.

— У Анны панические атаки. Ничего ужасного. И я не боюсь жизни, а просто пока не понял, чего хочу. Я… блин, папа, я только…

— Только — что? — перебивает он. — У тебя есть мозги, так почему ты ими не пользуешься? Почему не пользуешься всем тем хорошим, что тебе дали? Почему не хочешь сделать хоть какое-то усилие, чтобы продвинуться?

— Продвинуться? — я смотрю на него. — Я вообще не понимаю, что это такое.

— Ладно. — Папа вздыхает и снова принимается запихивать в холодильник бутылки с пивом. — Как хочешь.

Мне нравится работать в ресторане. Нравится работать по ночам, а днем делать, что вздумается. Кому нужна работа, от которой бывает стресс. Работа, о которой невозможно забыть даже дома, даже во сне. Но не проходит и дня, чтобы папа не заговорил об усилиях, о приличной работе, о карьере, об определенном пути в жизни…

Некоторое время мы работаем молча. Опорожнив два ящика пива, я встаю и шагаю на кухню.

— Когда ты переезжаешь? — спрашивает вдогонку отец.

— Завтра.



Ресторан открывается в половине шестого, а к четырем я уже заканчиваю все дела и подхожу к отцу, который сидит в зале за столом и возится с бумагами.

— Ты забыл пиво взять, — говорит он. — Не хочешь сесть и выпить со мной?

В детстве я считал себя хранителем папиного счастья. Если он звал меня на рыбалку, я соглашался, пусть даже ненавидел скользких червяков, запах тины и мучительную необходимость наблюдать, как умирает рыба. Если отец смотрел по телевизору кино, документальный фильм или новости, я садился рядом и делал вид, что мне очень интересно. Я думал, он будет скучать, если меня не будет рядом — по крайней мере так я твердил самому себе, но однажды вечером услышал, как он разговаривал с мамой, думая, что я сплю. «Он и минутки не может побыть один, бедняжка. Вечно таскается следом как пришитый. Мальчику не хватает внимания. И любви».

Услышав это, я съежился от смущения — и с тех пор предпочитал заниматься своими делами и жить по-своему.

— Нет, — говорю я. — Я быстренько схожу окунусь, пока мы не открылись.

Отец одобрительно помахивает рукой, не отрываясь от бумаг.



Когда я возвращаюсь домой, в квартире тихо, но Лилла оставила для меня включенной лампу в гостиной. Я иду прямо на кухню, тихонько открываю холодильник и лезу в дальний угол, где держу пиво.

— Можно мне тоже? — На кухне появляется Лилла, всклокоченная со сна, в кружевной ночнушке, которая выглядит чертовски соблазнительно. Когда она закидывает руку за голову и зевает, подол задирается до неприличия высоко, и я отворачиваюсь.

— Только если оденешься, — говорю я.

Она закатывает глаза, но через несколько минут, когда она присоединяется ко мне в гостиной, на ней огромная старая футболка, которая спускается до колен. Но Лилла все равно выглядит сексуально, трудно на нее не смотреть. Лилла садится на кушетку, скрестив ноги, с пивом в руках.

— Значит, ты снял комнату? — спрашивает она. — Ну, какая она? Настоящая трущоба?

— А вот и нет, — отвечаю я. Очень хочется рассказать ей про Фэрвью, про то, какой он внушительный, но я раздумываю. Гораздо приятнее будет ошеломить Лиллу, когда она увидит дом сама. — А что? Ты думала, я ничего приличного не найду?

Она жмет плечами.

— Я сомневалась, что ты вообще попытаешься.

— Можешь порадоваться — я попытался. И мне повезло. Ты счастлива?

Лилла рассматривает бутылку.

— Патрика нет дома, — наконец говорит она.

— Да?

— Мы поругались после твоего ухода.

— Правда?

— Патрику кажется, что в твоем присутствии я себя иначе веду. Он считает, что я все еще к тебе неравнодушна.

Вопреки благим намерениям и желанию твердо признать, что наши с Лиллой отношения остались в прошлом, сердце начинает колотиться, а в сердце закрадывается небольшая надежда. Я стараюсь заглушить чувства, ничего не выказывать, сохранять бесстрастное лицо.

— Нет, мы с ним не расстались, ничего такого. Я люблю его, Тим. Господи, только не надо нелепых фантазий. Он, наверное, просто что-то почувствовал… не знаю… остаточные эмоции, аура…

— Остаточные?

— Ну да.

Я смотрю на Лиллу и выпиваю полбутылки одним глотком. Нужно прервать этот разговор, сменить тему, избавить себя от унижения. Но я не могу. Не могу. Как будто бегу вниз по крутому склону, и остановиться не удается, как бы мне того ни хотелось. И не важно, что, когда я рухну у подножия, наверняка будет больно.

— И что? — спрашиваю я, покрепче стискивая бутылку, чтобы скрыть дрожь в пальцах. — Ты даже представить не в состоянии, что мы снова можем быть вместе, да?

Она искоса глядит на меня. Не знаю, что в ее глазах — жалость или упрек.

— Не надо, Тим. Лучше не будем.

Я допиваю пиво.

— И вообще, — продолжает Лилла наигранно бодрым голосом, — давай поговорим о чем-нибудь приятном. Что это за девушка? Ну, твоя новая соседка.

— Ее зовут Анна. Она хозяйка, а не соседка, — коротко отвечаю я. — Если ты не возражаешь, я пойду в душ.

4

На следующее утро я встаю рано, потому что ночью в основном ворочался, метался и почти не спал. Я одеваюсь и собираю вещи, то есть скатываю спальник, засовываю одежду в рюкзак, забираю небольшую коллекцию книг и кладу лэптоп в чехол. Оставив короткую записку для Лиллы, я шагаю к автобусной остановке.

Еще достаточно прохладно, чтобы получать удовольствие, сидя на солнце, и, несмотря на гнетущий разговор, который состоялся у нас с Лиллой накануне, я уверен и исполнен оптимизма. По крайней мере теперь я знаю, чего хочу. Просто нужно об этом помнить и больше не предаваться пустым надеждам.

Придя в Фэрвью и отворив кованую калитку, я чувствую себя нарушителем границы. На мне старые шорты, футболка и дешевые резиновые шлепанцы. Несомненно, я выгляжу отнюдь не как человек, достойный жить в таком доме.

Анна открывает дверь почти сразу после звонка.

— Вот это скорость, — я смеюсь. — Вы, наверное, караулили у окна.

Я шучу, но девушка краснеет и опускает глаза.

— Я вас ждала, — говорит она.

Анна одета так же бесформенно, как вчера. Волосы собраны в хвост. Я снова замечаю, какой юной она кажется, когда застенчиво смотрит на меня, сцепив руки.

Пройти в дом нелегко. Анна стоит на пороге, загородив дорогу, так что приходится сказать:

— Извините, можно?..

Она делает шаг в сторону и протягивает руку, словно желая помочь с вещами, но так ничего и не берет.

— Да ладно, — говорю я.

Анна молча следует за мной, пока я шагаю по темному коридору. Я складываю вещи у подножия лестницы и поворачиваюсь к ней:

— Я только отнесу вещи.

— Вы помните, как идти?

— Да, конечно. Спасибо.

Она остается стоять возле лестницы, а я иду в спальню. Уходит всего несколько минут, чтобы разложить вещи. Одежду я убираю в гардероб, книги и лэптоп кладу на стол, запихиваю пустой рюкзак и спальник под кровать. Закончив, я удовлетворенно обвожу комнату взглядом. Она моя. По крайней мере на некоторое время. Просто не верится.

Отправившись на поиски ванной, я замечаю в дальнем конце коридора Анну. Стоя возле маленькой дверцы, она достает из кармана ключ и вставляет его в замок. Должно быть, она слышит мои шаги, потому что замирает, вынимает ключ из замка и оборачивается.

— Это я. — И машу рукой.

— Все хорошо? — Она подходит ко мне. — Ничего не нужно?

— Да, — говорю я. — Простите, я не хотел вас беспокоить. Просто решил осмотреться. Если можно. Честное слово, я не…

— О, я ведь даже не показала вам дом, — перебивает Анна, захлопывая рот ладонью. — Извините. Как глупо. Просто не верится, что я забыла. Наверное, вы подумали, что я…

— Ей-богу, ничего страшного. Комната такая клевая…

Я бы предпочел прогуляться по дому в одиночку. Нервозность Анны и ее постоянная скованность меня смущают. Но я не знаю, как сказать ей об этом, не рискуя показаться грубым и не усугубив ситуацию.

— Давайте начнем с первого этажа, — предлагает она. — Здесь, наверху, в основном одни спальни.

Я спускаюсь вслед за девушкой по лестнице. Она осторожно ступает на каждую ступеньку, словно боится упасть.

— В детстве мне бы очень понравился этот дом, — говорю я. — Самое подходящее место, чтобы играть в разные игры, особенно в те, для которых нужно побольше места. Например, в прятки. Вы здесь выросли?

— Да, — отвечает Анна. — Я прожила в Фэрвью всю жизнь.

Она не останавливается, не оборачивается, чтобы посмотреть на меня, но голос ее звучит достаточно дружелюбно, и я продолжаю:

— И вам никогда не было страшно жить в таком большом доме? Даже в детстве?

— Страшно? — Она оборачивается и смотрит на меня, подняв брови. — Чего тут бояться?

— Ну как обычно. Теней, чудовищ, призраков… — я жму плечами.

Она не отвечает.

— Кто сейчас владеет домом? Он ваш? — спрашиваю я, когда мы достигаем подножия лестницы. Как только вопрос срывается с моих губ, я об этом жалею. Все равно что спросить, сколько у нее денег.

Но Анна, кажется, не обижена. Она отвечает так же бесстрастно:

— Да. Он достался мне в наследство от родителей. Сейчас он мой.

Должно быть, я плохо скрываю любопытство, поскольку она продолжает, прежде чем я успеваю спросить:

— Мои родители погибли в аварии три года назад.

— О Господи, — говорю я. — Кошмар какой. Простите, я не знал.

«Теперь понятно, почему она такая странная и так боится внешнего мира», — думаю я.



Анна водит меня по всем комнатам первого этажа. Первая из них — парадная столовая. Темно-красные стены, огромный обеденный стол, за которым может уместиться как минимум шестнадцать человек. С потолка свисает причудливая люстра. Здесь есть что-то готическое.

Дальше — библиотека. Две стены от пола до потолка заняты книгами. Полно настольных ламп, кофейных столиков, старых и неудобных на вид кресел. В комнате темно и пыльно, слабо пахнет плесенью. Такое ощущение, что тут много лет никто не бывал.

Гостиная выглядит куда приятнее. В отличие от двух предыдущих комнат шторы здесь раздвинуты, снаружи льется свет. Главные предметы мебели — несколько огромных мягких кушеток; судя по примятым подушкам, ими регулярно пользуются. На полу лежат коврики, на стенах висят картины. Есть огромный современный телевизор, а в углу — старая стереосистема. Не считая размера, гостиная выглядит совсем обыденно. Уютная, теплая. Подходящее место, чтобы расслабиться.

Последняя комната с этой стороны коридора до отказа забита ненужными вещами. Анна называет ее «барахолкой», и я понимаю почему. Антикварная мебель, старые велосипеды, груда непонятных коробок, которые занимают буквально все свободное место.

Мы переходим на другую сторону.

— А это бальная зала, — объявляет Анна, открывая крайнюю дверь.

Я удивленно смеюсь и шагаю за порог.

— Ого. Просто нереально.

Мой голос эхом отскакивает от стен. Анна щелкает выключателем, и три огромные люстры озаряют комнату светом. Стены белые, огромный потолок украшен замысловатой лепниной, под ногами — выцветший теплый паркет. В одном конце зала — открытый камин с каменной резной полкой. Ночью, если включить свет и развести огонь, вид, должно быть, волшебный.

— Даже не верится, — говорю я, медленно поворачиваясь, чтобы осмотреться. — У вас часто были вечеринки?

— Вечеринки? Да, конечно. Постоянно. — Она отрывисто и невесело смеется.

Мы возвращаемся наверх, и Анна показывает мне пустующие спальни. Они такие же огромные, как моя, но шторы везде опущены, поэтому они выглядят намного мрачнее. Все комнаты на один лад, с деревянными полами, латунными кроватями, старыми коврами и толстыми плотными шторами. Они были бы красивы, если бы в них кто-нибудь жил, если бы отдернул шторы, но в доме тихо и безлюдно. Нашим шагам вторит эхо. Есть что-то потустороннее и гнетущее в пустоте нежилых помещений.

— Вам нужно пустить побольше жильцов, — говорю я. — Почему бы не открыть пансион?

Я шучу, но Анна пугается и энергично мотает головой.

— А какая комната — ваша? — спрашиваю я.

— Здесь, — отвечает она и направляется в конец коридора.

Там три закрытых двери, две напротив друг друга, третья, поменьше, примыкает. Анна останавливается у одной из обращенных друг к другу дверей, но, прежде чем она успевает ее открыть, я указываю на маленькую дверь, которую перед началом нашей экскурсии помешал отпереть, и спрашиваю:

— А там что?

— Лестница на чердак, — отвечает Анна и несколько секунд смотрит на меня, прежде чем отрывисто ответить: — Обычно она заперта.

Я догадываюсь, что получил предупреждение.

— Вот моя комната, — говорит Анна, открывая дверь.

Эта спальня намного меньше, чем другие, с узкой кроватью и маленьким окном, которое выходит в сад. Странный выбор. Почему Анна предпочла самую скромную и тесную комнатку в доме?

— Красиво, — неискренне говорю я и указываю на дверь напротив: — А здесь что?

— Всего лишь еще одна спальня.

— Можно глянуть?

Она медлит, жмет плечами, качает головой, как будто ведет какой-то бурный внутренний диалог, а затем подходит и медленно открывает дверь.

Выглядит эта комната совсем иначе. Прочие спальни на втором этаже выкрашены в нейтральные цвета, а здесь стены теплого зеленого оттенка. С потолка свисает ярко-оранжевый бумажный фонарь. Вдоль одной стены тянется мягкое сиденье, вдоль другой — пустые книжные полки! Занавески тоже зеленые, но темнее. Облик у комнаты современный, яркий, неожиданный, манящий.

— Ого, прикольно, — говорю я. — А почему вы не живете здесь?

Мне кажется, что моя фраза совершенно безобидна и безвредна, ее даже можно счесть комплиментом. Но Анна сердито смотрит на меня, словно я сказал нечто совершенно недопустимое. Она закрывает дверь так быстро, что приходится поспешно отступить на шаг.

— Ладно, — говорит она, давая понять, что экскурсия окончена, а затем, как ни странно, добавляет: — Спасибо.

— Э… вам спасибо, — говорю я. — Теперь я уж не заблужусь. Не хотелось бы ночью случайно забрести в чужую спальню.

Она краснеет.

— Я имел в виду — в какую-нибудь пустую комнату, — поправляюсь я. Застенчивость Анны заразительна: я чувствую, как у самого вспыхивают щеки. — Кстати, я вечерком хотел пойти прогуляться. Поболтаюсь где-нибудь с приятелями и все такое.

Объясняться вовсе не обязательно, и атмосфера становится еще напряженнее. Анна кивает, прижавшись спиной к двери, и я понимаю, что она ждет моего ухода.

— До свидания. — Я улыбаюсь, нелепо машу рукой и шагаю по коридору к себе. Такое облегчение закрыть за собой дверь и наконец оставить разговор с Анной позади. Хотел бы я знать, когда нам станет легче общаться. Надеюсь, в конце концов она немного расслабится. Наверное, ей просто требуется некоторое время, чтобы проникнуться дружескими чувствами.

Я нахожу телефон и отправляю эсэмэс друзьям, чтобы узнать, как дела. Рич перезванивает почти сразу же. Приятно получить от него весточку. Он мой лучший друг, но мы почти не виделись с тех пор, как я вернулся из Индонезии. У него новая подружка — студентка медицинского факультета по имени Би — и он все свободное время проводит с ней. Ничего удивительного. Я сам о нем позабыл, когда встречался с Лиллой. Но я знаю, что Рич непременно откликнется, если будет всерьез мне нужен.

Мы договариваемся встретиться на барбекю у одного нашего знакомого в Наррабеене. Я принимаю душ и переодеваюсь. До выхода есть немного времени, поэтому я включаю лэптоп, читаю пару отчетов о событиях в мире серфинга, слушаю музыку на «Ютубе», потом захожу на «Фейсбук» и делаю то, ради чего, собственно, и зарегистрировался в этой социальной сети. Я не слишком-то ломаю голову над причинами и даже не напоминаю себе о недавно принятом решении. Я захожу на страницу Лиллы и вижу недавно обновленный статус: «Мириться так приятно!»

Значит, Патрик вернулся.