— И тут меня обскакал, так, что ли? Выходит, это Рафик угрохал Воронцова?
«Я жил на стрелке Васильевского острова, гулял по Дворцовой набережной, любовался архитектурой. Не помню, сколько раз я был в Эрмитаже, проходил по Аничкову мосту. Петербург – это лучшее место, где можно работать. Город создан для художников и вдохновения, он прекрасен как с фасадов, так и изнутри. Я себя идентифицирую с городом… В Петербурге большую часть времени – холод и зима, когда можно, запершись в мастерской, долго и вдохновенно работать. Награда за долгую зиму – белые ночи. Бесконечные сумерки, красота, комфорт. Петербург, конечно, самый красивый и самый молодой город…»
Шевченко еще раз кивнул, с таким видом, будто хотел сказать: а кто же еще?
— И как же вы доперли до этого?
http://www.gif.ru/texts/modern-art-spb/city_876/fah_941/
— Сейчас покажу.
Он хватил глоток своего чая, встал, подошел к сейфу и стал крутить зашифрованный диск запора.
«Такое ощущение, что нас все ненавидели»
Я не знал, что и думать. Что же получалось? Директор обувной фабрики нанял Рафика? А может, его наняли пришлые, те, кто купил фабрику? У них теперь такая власть, что они запросто могут купить целую обувную фабрику. Чем больше ломал я голову, тем бессмысленнее становились мои рассуждения. Цельной картины не получалось. Лучше не буду сейчас думать, чтобы не свернуть голову. Я уже взялся за куртку, чтобы уйти, но тут в коридоре послышались чьи-то шаги. Затем мелькнуло вроде бы знакомое лицо. Через полуоткрытую дверь я увидел двух мужчин, они быстро шли по коридору и оживленно беседовали. Это же Древний, тот самый поганец из редакции «Правда», и его приятель из милиции.
В этот момент со стуком и лязгом Шевченко захлопнул тяжелую дверцу сейфа.
— Мы произвели обыск в комнате Рафика, — сказал он. — Правда, ничего особенного не нашли, не ясно, на кого он работал, но наткнулись вот на эти штучки.
И с этими словами из пакета для хранения улик вытряхнул на регистрационный журнал его содержимое. И вот передо мной, поблескивая во всей своей красе, лежат ордена и медали Владимира Ильича Воронцова. Увидев их, я прямо-таки обалдел и забыл о своем желании поинтересоваться, к кому здесь приходит Древний. Я уставился на них как баран из новые ворота, но все еще не верил себе.
— А вы уверены, они принадлежат Воронцову?
Интервью «Газете», 21.06.2002
Шевченко перевернул один из орденов и сунул его мне под нос.
— Читайте его фамилию на оборотной стороне.
Накануне юбилея Виктора Цоя с бывшим ударником группы «Кино», художником Георгием Гурьяновым, встретился корреспондент «Газеты» в Петербурге Сергей Полотовский.
— Стало быть, Рафик знал, что я разыскиваю ордена, и знал этих людей на черном рынке? Может, он сам приобрел их и затеял игру, чтобы поднять на них цену? Конечно же, он явный мошенник, а также…
— Мошенник? — Шевченко иронически хмыкнул. Затем взял из папки компьютерную распечатку и положил ее передо мной. Между фотографией Рафика и отпечатками его пальцев были незаполненные графы. — По нашим данным, Рафик Оболенский — между прочим, это одна из его вымышленных фамилий — профессиональный наемный убийца, много лет выполнявший «мокрые дела» по заданию КГБ. А когда эту контору разогнали, стал «работать», как говорится, на вольных хлебах, по заказам.
Меня как обухом по голове хватило, я залопотал, заикаясь:
— Но… но он ведь говорил… что сидел в лагерях… ГУЛАГа… Он… это…
Сергей Полотовский: Каким Виктор Цой остался в вашей памяти?
— Да, где-то сидел. Думаю, и там его использовали как стукача и подсадную утку. — Не справившись с искушением поддеть меня, Шевченко добавил: — Вы можете подтвердить, что он был большим мастером втираться в доверие.
— Об этом его умении нужно целую книгу писать.
Георгий Гурьянов: Трудно. Сложный вопрос (долго закуривает, думает, оттирает пот со лба). Проблема в том, что, каким он остался для меня, я никому никогда не расскажу. Это единственное, что у меня осталось, – все остальное отняли.
— Точно. Факты — упрямая вещь. Мы прихватили в пивном баре его пистолет. Это, кстати, 9-миллиметровый «стечкин», что навело нас на мысль произвести контрольные выстрелы из его оружия и сравнить пули с теми, которые попали в Воронцова. — Он вынул из досье фотографии и протянул их мне. Две рядом стоящие сильно увеличенные пули, из них одна немного деформирована. Стрелки и пояснения отмечают наиболее схожие места на пулях. — Как видно, характерные особенности совпадают между собой.
Я лишь молча кивал, чувствуя себя болван болваном.
С. П.: Когда вы познакомились?
— Они держали вас на коротком поводке, Катков. Вместо медалей вам достались бы эти пульки. Рафик был неплохим пастухом, он отменно пас вас.
Г. Г.: Наверное, в 1981-м, через друзей-панков: Осла (Антон Галин), Свинью (Андрей Панов). Я тогда эпизодически играл на ударных в группе «Автоматические Удовлетворители».
— Они? Вы сказали они? Кто они такие?
— Пока понятия не имею. Вероятно, решив убить журналиста, который писал, что скандал может вызвать обратный эффект, они хотели придать большую достоверность его утверждениям. А когда вы не попали в расставленные сети, у них не осталось иного выбора.
С. П.: И где вы встречались, в «Сайгоне»?
— Но зачем убивать нас обоих? Почему бы Рафику одному не чпокнуть меня?
Г. Г.: Когда стали играть вместе, встречались каждый день, в том числе и в «Сайгоне».
— А потому что он знал того, кто заказывал убийство. Они решили избавиться от него, разорвать цепочку — и концы в воду. Наибольшую опасность для заказчиков всегда представляет цепочка связей исполнителя. Кто знает, что там у них было? Может, они обозлились, что он присвоил ордена? А может, перепугались, узнав, что он собрался продать их Чуркиной? Может, даже не предполагали, что гангстера, убивающего Рафика, самого убьют? Я почему-то думаю, что не мы, а он должен был отыскать медали и ордена.
— Просто не верится, — пробормотал я. И тут меня озарило: — Аркадий Баркин. Я был пешкой в его руках, он вертел мною как хотел.
С. П.: Что, на ваш взгляд, осталось сейчас от Цоя в коллективном бессознательном? Кто-то занял освободившееся место?
— Может быть, и так, но я сомневаюсь, что все это дело его рук.
Г. Г.: Остались музыка, песни. Для меня никто не занял его места. Была масса претендентов, но все абсолютно несостоятельны.
По тону Шевченко можно было понять, что он чего-то не договаривает. Он взял сигарету и принялся в раздумье постукивать ею по столу, уминая табак в гильзе.
— Почему же не может? Давайте дальше, черт возьми. Не надо играть со мной.
С. П.: Вы представляете себе Виктора сорокалетним?
— Ну ладно. Тогда почему ваш очерк стал для него опасным? — спросил он самого себя. — Я имею в виду то, с чем Баркин связывал его? С тем, что у Воронцова было несколько встреч в его клубе? Этого маловато, к тому же у Баркина под рукой целая банда головорезов. — Остановившись, он прикурил сигарету от газовой зажигалки Воронцова, с наслаждением выпустил через ноздри табачный дым, как-то самодовольно ухмыльнулся и сказал: — И у него не было необходимости выписывать наемного убийцу из Израиля.
Г. Г.: Легко.
— Стало быть, тот малый в узком пальто — израильтянин?
Шевченко многозначительно кивнул.
С. П.: А что бы он делал в сорок?
— Он остановился в гостинице «Националь» под фамилией Голдман, но нам стало известно, что при регистрации в гостинице он предъявил поддельный паспорт — в паспортном контроле в аэропорту человек с такой фамилией не числится.
Г. Г.: Он бы приятно проводил время, наслаждался жизнью.
— Тогда вероятно, что фальшивый и тот паспорт, который он предъявил при въезде к нам, значит, он мог приехать из любой страны.
— Вполне разумный вывод. Я думал об этом, пока не получил заключение от судебно-медицинского эксперта — ее у нас Ольгой зовут Она заметила, что покойник совсем недавно подвергся обрезанию. Мои информаторы из московской еврейской общины сообщили, что этот ритуал у взрослого не совершался здесь целую вечность, но…
С. П.: Цой был сибаритом, гедонистом или трудоголиком?
— Не совершался с того дня, когда ваши кремлевские вожди запретили религиозные конфессии.
Г. Г.: Да всего понемногу. Он веселый был, жизнерадостный.
— …но обрезание стало в некотором роде желательным для лиц мужского пола, эмигрирующих в Израиль. Эта варварская церемония служит своеобразным пропуском, если вам так угодно. — Лицо его исказилось от притворной сочувственной боли. — Ничуть не удивительно, что вы предпочли остаться здесь, а не присоединяться к эмигрантам.
— Да ладно вам. Тут без меня вы бы просто пропали. Шевченко улыбнулся, радуясь, что уколол меня.
— Давайте вернемся к этому незадачливому стрелку, — предложил я. — Вполне возможно, что он уже давно работал на Баркина и его привезли сюда специально чтобы было все шито-крыто. Разве не так?
С. П.: Помните, прошлой зимой мы сидели у вас с Ником Родсом из Duran Duran, слушали песни «Кино», а Родс точно угадывал год записи по аранжировкам? То есть вы были в курсе всего на западном уровне в плане музыкальной подкованности.
— Возможно все, что угодно. Как только установят его личность, так мы сразу узнаем, не из тех ли он списанных спортсменов, которых вы так обожаете?
Г. Г.: Конечно.
— Из спортсменов он или нет, это не столь важно. Но его, должно быть, нанимали те же самые люди, на которых работал и Рафик.
Шевченко лишь вздохнул, иронически хмыкнув:
С. П.: Что же вы тогда слушали?
— Блестяще. Таким образом, мы сузили круг подозреваемых до тех немногих, которым стал известен ваш очерк, переданный ТАСС.
— Это верно, — заметил я, начиная раздражаться. — Таким образом, нужно исключить из этого круга всех замешанных в махинациях с обувной фабрикой. О ней в моем очерке нет ни слова, как ничего нет и в документах Воронцова — вы сами это говорили.
Г. Г.: Ну уж точно не «Алису», «Аквариум» и ДДТ. Много западных групп: те же Duran Duran, The Smiths, New Order. The Beatles вот никогда не нравились.
— Вот видите. Потому-то я и говорил, что нет ничего нового.
Шевченко натянуто улыбнулся, поежился от холода и пошел включать термообогреватель. Он вертел на нем ручки и так и сяк, пыхтел, стараясь выжать побольше тепла. Из-под клапана на радиаторе выбилось слабенькое, усталое шипение, потом там что-то неясно забулькало и заклокотало.
— Так на чем мы остановились? — спросил он.
— На том, как сузить круг подозреваемых. Агент Скотто упоминала фамилию Рабиноу?
С. П.: А приходилось драться с гопниками?
— Собственно говоря, называла, но никак не связывала с Воронцовым. Сказала только, что он околачивается в «Парадизе», когда бывает в Москве. А вам что-нибудь известно о нем? Раньше я никогда не слышал этой фамилии.
— Я тоже, но следователь-то вы. А в документах Воронцова он упоминается?
Он лишь мотнул головой — дескать, нет, и пояснил:
Г. Г.: Единственные гопники, с которыми приходилось иметь дело, – это тогдашний рок-клуб и рок-клубовские группы. Однажды ребята побили Шевчука, но меня там, к сожалению, не было, а то я бы и сам ему дал пенделя.
— Я просматривал их несколько раз и не припомню, чтобы где-либо мелькнула фамилия Рабиноу или Рабинович.
— А вы сказали об этом Скотто?
— Сказал, но она все равно попросила показать бумаги.
— Скотто и меня о них спрашивала.
С. П.: А Цоя вообще любили?
— Я сказал, что документы отправлены назад, в Министерство внутренних дел.
— Неужели? Когда же? Вчера вечером их там еще не было.
Г. Г.: Такое ощущение, что нас все ненавидели, завидовали.
— Вот расписка об их передаче. — Он полистал бумажки в папке и вынул зеленый бланк с многочисленными графами и подписями. — Еще раз говорю, что вы беседовали не с теми людьми. Источники ваши ненадежны.
— Он только один, но голову дает на отсечение, что документы уничтожены. Я тоже так думаю.
«Бремя художника – быть немножко впереди всего»
— А если они все же там?
— Если они все же там? — задумчиво повторил я. — Можно подумать, что тогда у вас было бы поменьше забот.
— Тогда бы они были не в моих руках.
— Да будет вам. Происходит нечто более важное, чем просто грабеж, хоть и с убийством, и вы это прекрасно знаете. А что получается? О чем говорят результаты баллистической экспертизы пулевых отверстий? О том, что налицо попытки представить все как обычный грабеж. А вы на это даже внимания не обращаете.
— Ну уж извините, товарищ Катков. Этим занимается не отдел по борьбе с преступлениями, а подразделение по расследованию убийств. Прежде чем меня подключили бы к расследованию, вас бы уже двадцать раз убили. — Он сдавленно хмыкнул, радуясь собственной шутке. — Но поскольку очерк пошел гулять по свету, поводов убивать, чтобы заткнуть вам рот, не так уж и много, правда?
Из ТВ-передач, посвященных выставке Г. Гурьянова «Моряки и небеса» в галерее «Д-137» (с 9 по 27 марта 2004 года)
— Однако сами вы не очень-то верите тому, что в нем написано.
Шевченко только сверкнул глазами.
«…Бремя художника – быть немножко впереди всего. Вот в этом весь фокус. Я родился художником и всегда был им, даже в детском саду. (И музыкантом тоже, между прочим. Не то что я вдруг внезапно стал музыкантом – я учился музыке.) В то время изобразительное искусство зашло в тупик. И, когда я прочитал манифест сюрреалистов, я совсем потерялся. До этого я изучал рисунок, живопись, композицию, скульптуру – все, что преподают в академической школе, а потом вдруг узнал, что все это гроша ломаного не стоит, что нужно, наоборот, ничего не уметь. Поэтому я очень долго не мог найти себя в живописи. Зато очень продуктивно занимался музыкой. По крайней мере, я был уверен в том, что такое ритм, что такое base.
— Все ли я спросил? Да, а как ваше продвижение по службе? Что там произошло… — Я не стал договаривать, видя, что его не интересует эта тема. — Наверно, Годунов все же получил повышение, а?
«Моряки и небеса» – это романтическая серия. Тема меня, конечно, всегда вдохновляла, но я долго на нее не решался, потому что очень сложно, потому что обилие деталей – мачты, канаты… В общем, ничего не придумано мной в каком-то галлюциногенном сне, все это – реальность. Море и морские путешествия – это метафора жизни. Я и сам постоянно нахожусь в путешествиях, и мне, признаться, пиратское плавание больше по душе.
Шевченко как-то безвольно кивнул.
— Извините меня, — пробормотал я в смущении, но тут вспомнил, как в машину к нему подсаживалась Вера.
Я много путешествовал и все равно выбрал Петербург. Несмотря на то что я здесь родился, я все же сомневался и хотел иметь выбор. Мне пришлось посмотреть мир, чтобы все-таки выбрать Петербург. Этот город очень вдохновляет меня, да.
— Не волнуйтесь, я буду по-прежнему придерживаться нашей договоренности, — сказал он, ошибочно истолковав мое огорчение. — Ну а теперь, с вашего позволения… — Шевченко не докончил мысль и начал укладывать награды в пакет. — У меня назначена встреча.
— Одна такая у вас уже состоялась, когда я был здесь в прошлый раз. Вы оба, должно быть, договорились заранее.
Есть два-три человека, мнением которых я дорожу. Но все равно делаю по-своему. Самым большим авторитетом для меня был Тимур Новиков. Конечно, с кем, как не с ним, можно было поговорить об искусстве. И его смерть – это большая потеря. Фактически у меня нет больше диалога, остался только монолог.
Он замер и посмотрел на меня.
— Что вы имеете в виду?
Я стараюсь делать все, что могу, в лучшем виде, в совершенстве. А как это будет оценено – скажут, что я номер один или номер два – это не моя забота, в конце концов».
— А ничего, — ответил я, не желая раскрываться первым.
— Не знаю, Катков, вашей проблемы. Если есть что сказать, говорите прямо.
Беседа с Георгием Гурьяновым (17 июля – 17 октября 2003 года)
— Ну эта, Вера Федоренко…
Он непонимающе глянул на меня:
— А что Вера Федоренко?
— В ту ночь, когда я привез Рафика в морг, вы вместе уехали в своей машине. Помните?
Из книги искусствоведа, ведущего научного сотрудника Отдела новейших течений Русского музея Екатерины Андреевой «Тимур. Врать только правду!» (СПб: Амфора, 2007)[1]
Он сделал возмущенное лицо.
Е. Андреева: Георгий, расскажите, пожалуйста, как и когда вы с Тимуром познакомились. И о себе тоже расскажите: где вы тогда жили, с кем общались, чем занимались?
— Мы уехали по сугубо служебным делам.
Г. Гурьянов: Я впервые увидел Новикова у Сотникова. А потом зашел к Новикову в мастерскую на Воинова. Это было году в 1979-м или в 1980-м.
— Да-да, разумеется, по служебным, я так и думал.
— Ай, Катков, Катков! Не пристало зрелому мужчине ревновать, как зеленому юнцу. Вы, может, вспомните, что я наложил на нее дисциплинарное взыскание, а тут…
Е. А.: Вы тогда еще были художником или уже музыкантом?
— Необоснованные действия. Никому не нужные суровые меры…
Г. Г.: Я был музыкантом.
— Вера Федоренко тоже так считала. Она была здесь, когда вы заявились в морг с трупом Рафика.
— Ну а… что потом? Вы, стало быть, решили увезти ее, чтобы договориться с ней, как все это представить?
— Да нет же. Чтобы не мерзнуть. Мы оба продрогли до костей. Я все время ищу какую-нибудь причину, чтобы только выбраться из этого морозильника. Вы же знаете, все эти дни мне приходилось ужинать в одиночку, так что…
Е. А.: А почему вы из художника превратились в музыканта?
Он замолк и как-то вяло пожал плечами. Я смерил его пристальным взглядом.
— Хотите — верьте, не хотите — не верьте, Катков, — сказал Шевченко, укладывая в пакет последнюю медаль. Глянул на наручные часы и, насупившись, подвинул мне бумажный бланк: — Вот здесь распишитесь.
Г. Г.: Очень просто. Потому что художественная сцена была очень непривлекательна. Художники из официоза с их рутиной или диссиденты, авангардисты с их ужасным дегенеративным искусством. Абсолютно никакого выхода. И, конечно же, я увлекался поп-музыкой: это такое средство самовыражения молодежное. Я не видел для себя места в изобразительном искусстве.
— Зачем? Что это за форма такая?
— А вот зачем. — Он передал мне пакет. — Рафик убит. Трупы мы под суд не отдаем. Да и как свидетели они не годятся. Я намеревался вначале отдать награды Тане Чуркиной, а потом заехать за дочерьми. А по вашей милости я опаздываю. Так что передайте их Татьяне сами.
Е. А.: Но вы же пошли учиться на художника?
Вначале я даже растерялся, но только потом до меня дошла вся искренность его намерений.
Г. Г.: Да, но я учился живописи, рисунку, прекрасному, смотрел живопись в Эрмитаже, а потом все эти модернистские манифесты о том, что нельзя уметь рисовать, меня страшно смутили. Манифесты сюрреалистов меня смущали своей непонятностью.
— Да никакой вы, оказывается, не подлец. На него вы явно не тянете.
— Простите, не понял? — спросил Шевченко.
Из всех моих друзей так-называемых-художников никто не умел рисовать. Уметь рисовать было вообще западло. А Новиков немножко меня реабилитировал, объяснил, что все это значит.
— Да кое-кто говорил, что вам никогда не бывать начальником. Так оно и есть.
— Что-то я не усматриваю здесь никакой связи.
— Вы могли бы вернуть ей медали завтра и сами, разве не так?
Е. А.: Как он это сделал?
— Полагаю, что мог бы.
Г. Г.: Ну, например, он водил меня по очередной выставке Товарищества художников где-нибудь во Дворце молодежи и рассказывал про каждого художника, про картины. Объяснял, как человеку с необитаемого острова, что такое искусство, что это значит.
— И за чем же дело?
— Вы хотите, чтобы я сказал, почему не делаю этого?
Е. А.: А ему что-нибудь нравилось из показываемого?
Я кивнул, с трудом сохраняя серьезность.
Г. Г.: Да, я помню, Гаврильчик ему нравился. Картина «Женщина-космонавт».
— Ладно, скажу, — проворчал он и пошел надевать пальто. — Я подумал, что, пожалуй, вам самому хочется проделать эту процедуру.
Пошарив по карманам куртки, я извлек октябрятский значок с Лениным, подаренный одним из торговцев наградами.
— Шевченко! — позвал я, а когда он повернулся, кинул ему значок. — Спасибо!
Е. А.: А чем она ему нравилась?
Он на лету ловко поймал значок и открыл кулак. Увидев портрет маленького Ленина в центре красной звездочки — кудрявые светлые волосенки и пухлые щечки совсем не вязались с зажигательным образом пролетарского вождя, — Шевченко улыбнулся и сказал:
Г. Г.: Может быть, трогательностью…
— Все остальное готовится для передачи вашему обожаемому Борису Ельцину и станет поценнее, чем эти ордена и медали.
Е.А.: А как вы тогда попали к Сотникову?
Г.Г.: Мы с Сотниковым давно-давно были знакомы, лет четырнадцати познакомились через подростков-художников. Особых мест встреч или клубов у них не было, все просто слонялись.
18
Е.А.: Вам нравились картины Сотникова?
Высокопоставленный государственный служащий — мертв.
Г.Г.: Я думал, что он живописец. Не то чтобы мне нравилось. Но, помню, раки.
Бывший наемный убийца КГБ — мертв.
Наемный убийца, прибывший из Израиля, — мертв.
Российский журналист — едва не убит.
Е. А.: А вы в каком роде тогда рисовали?
Пахан московской мафии.
Г. Г.: Я тогда не рисовал.
Неизвестный, сотрудничающий с мафией.
Агент министерства финансов США.
Подборка документов исчезла.
Е. А.: То есть вы занимались только музыкой?
Шикарный ночной клуб.
Г. Г.: Да, у меня была студия, то есть квартира, в Купчино с музыкальными инструментами. Мы играли с разными музыкантами: с Андреем Пановым, группой «Автоматический удовлетворитель» и, конечно, группой «Кино».
Скандальная история с приватизацией.
Нефтепровод строится на отмытые грязные деньги — подробности пока не известны; эти махинации, связанные со строительством, станут сенсацией; Сергей получит возможность использовать свой кричащий заголовок «УБИЙСТВО РАДИ НАЖИВЫ» вместе с внушительным снимком орденов и медалей — Чуркина пока может и подождать. Сейчас я пойду к Юрию и засяду за репортаж. Если его опубликуют, бояться мне нечего. С Шевченко согласовывать ничего не буду. О репортаже будут судить по тому, как он написан, то есть по мастерству автора, а не по срокам, в которые он уложился. Отпускаю себе на работу целых два дня.
Е. А.: Новиков играл на каких-то музыкальных инструментах?
Юрий, так и не сумевший раздобыть документы, прихватил из МВД кое-что нужное — пачку новехонькой копирки. В субботу на рассвете, как всегда, он уезжал в колхоз к матери. Я проработал почти всю ночь — оставалось еще раз пройтись по всему тексту и несколько подсократить его.
— Не возражаешь, если я прокачусь вместе с тобой? Может, свежий воздух проветрит мне башку. К тому же твою мать я не видел уже целую вечность.
Г. Г.: Нет, он не мог играть, у него к этому не было способностей.
— А она все время спрашивает о тебе, — ответил Юрий, пока я облачался в куртку и шел к двери. — Но учти: я могу остаться у нее на всю субботу и воскресенье.
Это уже остановило мой порыв. С виноватым видом я покосился на пишущую машинку.
Е. А.: И как вы себя почувствовали в обществе Тимура? Он, как молодой человек чем-то отличался от остальных?
— Стало быть, на целый уик-энд?
Г. Г.: Да, очень сильно.
— Да. Я обещал маме вычистить хлев. Только не говори потом, что я тебя не предупреждал.
— Спасибочки. Похоже, мне лучше не ехать.
Е. А.: А чем?
— Я так это и знал, — заметил Юрий и, прихватив поклажу, пошел к двери. Но я его остановил: был еще вариант.
Г. Г.: Он был очень внимателен.
— Юрий! Юра, подожди.
Положив черновики и чистовой материал в кейс и подхватив под мышку его пишущую машинку, я поспешил вслед за ним — совсем не плохо мне смыться из города на несколько дней.
Старенький «жигуленок» покатил по Ярославскому шоссе. Весь путь я оглядывался назад — не увязался ли кто следом. Юрий сосредоточенно помалкивал за рулем, но долго не выдержал:
Е. А.: К чему? К каким сторонам жизни?
— Что-нибудь не так?
Г. Г.: Ко мне. Мы вообще не расставались. Мы ходили по гостям. По разным художникам. Любили бывать у Кирилла Хазановича в Дмитровском переулке. Он был очень веселый, симпатичный, талантливый молодой человек, немножко сумасшедший, конечно. Гостеприимный, приветливый, просто ангельский, образованный, романтический юноша. Время проводили в основном в разговорах. У него был «клуб», очень хорошо декорированный. С большой гостиной, роялем, красивой старой мебелью, огромным количеством книг. Там был такой комфорт. Появлялись совершенно невероятные люди. У Хазановича была мачеха, которая стала его женой. Отец его ушел, а она, Наталья, осталась жить с Хазановичем. Наташа принадлежала к другому, старшему поколению, у нее были свои друзья, которые там и появлялись. И все очень мило общались. Вообще «декорацией» назывался то ли ремонт, то ли уборка, когда все-все книги, стоявшие на стеллажах, устилали полностью весь пол в квартире. И мы ходили по книгам, иногда что-то спонтанно поднимая с пола и читая. Потом Кирилл погиб. Может, потому, что Наташа умерла, и он повесился через какое-то время.
— Да нет, все в порядке. От старых привычек так скоро не избавишься, особенно когда тебя пытаются убить.
— А я уже забыл.
Е. А.: Что ему нравилось читать?
— Мне нельзя этого делать.
Проплутав немного по запутанным улочкам небольшого городка, мы повернули на запад. Проехав еще километров десять, Юрий свернул на грязную проселочную дорогу, с двух сторон обсаженную деревьями, гнувшимися сейчас под напором ветра. У покрытых изморозью сосенок дорога разветвлялась. Одна, извиваясь по пригорку, вела к вместительному скотному двору и надворным постройкам, другая — к старенькой бревенчатой крестьянской избе. Видавший виды почтовый ящик около калитки был без фамилий жильцов. Мать Юрия обитала здесь с рождения целых восемьдесят шесть лет, и все почтальоны знали, чей это дом.
Г. Г.: Всё. Эдгара По. Еще мы вместе путешествовали по крышам, интересно было: столько разных крыш.
— Коленька! — Она обняла меня, словно родного сына. Маленькая, вся в морщинах, подслеповатая, отчего все время косила глазом, она была для меня олицетворением всей России-матушки.
Субботу и воскресенье топилась печка с чугунной плитой, наполняя избу неповторимыми ароматами. Юрий, как и обещал, вычистил скотный двор, вернее, конюшню. Зачем он это делал? Ведь поля не распахивались десятилетиями, и вряд ли можно было рассчитывать, что в предстоящую весну что-нибудь изменится: их распашут и будет куда вывозить навоз. Все эти дни я любовался тем, как на просторе падает снег — совсем не так, как в городе, — и писал новый очерк. Я уже вносил в готовый текст кое-какие поправки, когда Юрий вернулся из сельпо, где продавались бакалейные товары: одежда, скобяные изделия, водка и дешевые вина.
— Вот и готово! — С победным видом я поставил последнюю точку, вытащил листы из каретки машинки и повернулся к Юрию. — Не хочешь ли прочесть?
— Да я уж читал, — как-то загадочно ответил он с растерянным видом.
Е. А.: Расскажите, как Тимур рисовал схемы городских кварталов в альбомчике.
— О чем ты говоришь?
Он протянул мне газету. Это был вчерашний номер «Правды». В центре первой полосы красовался броский заголовок: «УБИЙСТВО РАДИ НАЖИВЫ». И автор — М.И. Древний.
Г. Г.: Это было, когда ему надо было готовиться к выставке за три недели, и он придумал пейзажи Петербурга как план-карты. Он в блокнотиках отмечал, где что, а потом рисовал на холстах, делал много наклеек.
Я почувствовал себя так, будто меня всего выпотрошили. Потом меня охватил гнев. В очерке было все, что я говорил Шевченко и что говорил он мне, и даже более того: упоминалась информация анонимного источника, поставившего под сомнение честность Воронцова; выдвигались обвинения против аппаратчиков МВД, которые на партийные деньги приобрели для себя доходные предприятия. Автор очерка утверждал: убили Воронцова из-за того, что он раскрыл махинации аппаратчиков и принялся их шантажировать.
Ясно было, как дважды два — четыре, что безымянного источника, допустившего утечку служебной информации, звали не Шевченко, а Годунов, и был он из управления по борьбе с экономическими преступлениями, и прочили его теперь в начальники следственного управления.
Е. А.: Были ли еще какие-то «салоны», кроме салона Кирилла?
— Очень жаль, — сказал Юрий ломающимся от волнения голосом, — но я чего-то недопонимаю.
Г. Г.: Конечно, у Новикова в «АССЕ». У Андрея Медведева на Загородном. Там всегда был цветник. Девушки там были красивые в огромных количествах. Постоянно разные, новые… Там я познакомился с Катрин Беккер, с Ульяной…
У меня хватило сил лишь на то, чтобы пожать плечами. Судя по всему, Шевченко придерживался нашей договоренности, а вот Сергей, черт бы его побрал, явно не держал обещаний. Да как он позволил этому сопливому наглецу украсть мой материал и опубликовать очерк? Почему тиснул этот заголовок? Да, Сергей говорил о себе, что он безжалостен и беспощаден, но и я никогда не обольщался…
Еще я помню, мы с Тимуром заходили к соседу Медведева, художнику Вальрану, который писал наши портреты. У него была соседняя с Медведевым мастерская. Но это было еще раньше: Медведева мы тогда не знали, возможно, мы с Андреем познакомились через Цоя. Если не иметь в виду бесконечных красавиц, которые окружали Андрея, он был несколько в стороне от дендистского движения.
Задохнувшись от гнева, отбросив газету в сторону, я схватил телефон и набрал номер редакции «Правды».
— Мне Сергея Мурашова, — буркнул я в трубку, но секретарша ответила, что его нет на месте и она не знает, когда он придет.
Е. А.: Сохранился ведь портрет Вальрана работы Тимура. Он его писал не тогда же?
— Что-что? Ну так передайте, когда он придет, что звонил Николай Катков и сказал, что он порядочная сволочь.
Г. Г.: Нет. Мы заходили на пару часов, беседовали, а Вальран занимался нашими портретами. Но мне больше других нравятся мои портреты работы Евгения Козлова.
Разозлившись вконец и уже ничего не соображая, я со стуком швырнул трубку. Юрий вопросительно глянул на меня.
— Сергея сняли с работы.
У Юрия даже усы зашевелились.
Е. А.: А ваш оплечный портрет работы Тимура?
— И догадайся, кто сел на его место?
— Наверное, тот сопляк паршивый?
Г. Г.: Да, он его написал в начале восьмидесятых у Ивана Сотникова дома. Этот портрет мне очень нравится, очень похож. Он, конечно, выглядит как шедевр. Написан с такой экспрессией и со вкусом. На нем есть странная надпись «АНО». Может быть, «Администрация „Ноль-объекта”».
Я мрачно кивнул.