ДЭННИ — ЧЕМПИОН МИРА

Посвящается всей семье: Пэт, Тессе, Тео, Офелии и Люси
Заправочная станция

Моя мама внезапно умерла, когда мне было четыре месяца. Моё воспитание целиком легло на плечи отца. Так я выглядел в то время.

У меня не было ни братьев, ни сестёр. И детство своё я провёл вдвоём с отцом. Итак, начиная с четырёхмесячного возраста и на протяжении всего моего отрочества нас было только двое — мой отец и я.

Мы жили в старом цыганском фургончике за заправочной станцией, которая принадлежала моему отцу. Ещё у него было небольшое поле. На этом список его владений заканчивается. Маленькая станция располагалась на узкой просёлочной дороге среди полей и лесов.

Когда я был младенцем, папа меня мыл, кормил, менял подгузники и делал тысячи мелочей, которые обычно делают мамы. Непростая задача для мужчины. Особенно если одновременно ему приходится зарабатывать на жизнь, возясь с моторами и обслуживая посетителей станции.

Но, казалось, его это не тяготило. Думаю, что любовь, которую папа питал к маме, он перенёс на меня. В раннем детстве я никогда не болел и был совершенно счастлив. Вот таким я был в возрасте пяти лет.

Весь перемазанный в масле. А всё потому, что с утра до ночи торчал в мастерской, помогая отцу чинить машины.

На станции было всего две заправочные колонки. Деревянная перегородка отделяла их от остального помещения, которое и служило нам конторой. В ней стояли старый стол и кассовый аппарат — только и всего. Касса открывалась нажатием кнопки, когда она выезжала, раздавался ужасный звон. Мне это безумно нравилось.

Квадратное кирпичное здание слева от конторы — мастерская. Мой отец строил её сам, с большой любовью и очень тщательно. Это была единственная основательная вещь в его владениях.

— Мы с тобой оба инженеры, ты и я, — говаривал он мне, — мы зарабатываем на жизнь тем, что чиним моторы. В развалившейся мастерской мы не сможем выполнять нашу работу хорошо.

Мастерская была достаточно просторной, туда спокойно можно было загнать машину. И даже ещё оставалось место для работы. Мы обзавелись телефоном, чтобы клиентам удобнее было договариваться о ремонте.

Нашим домом был цыганский фургончик. Старый, разрисованный жёлтой, красной и синей краской. Отец говорил, что ему сто пятьдесят лет и что в его деревянных стенах родилось и выросло не одно поколение цыганских детишек. Должно быть, фургон этот исколесил вдоль и поперёк все дороги Англии. Но теперь он прописался навечно. Деревянные спицы начали гнить, и отец даже подставил камни под колёса.

Внутри фургон был не больше современной ванной комнаты. К задней стене были привинчены две койки, одна над другой. На верхней — спал отец, на нижней — я.

Электрический свет был только в мастерской. Электропроводку в фургоне сочли делом небезопасным. Поэтому тепло и свет мы получали совершенно так же, как это делали цыгане много лет назад. У нас была печка, которая топилась дровами и согревала нас зимой. С потолка свисала парафиновая лампа. На парафине работала и горелка, на которой мы кипятили чайник или разогревали еду. Когда приходило время мыться, отец кипятил чайник воды и выливал её в таз, затем раздевал меня и тёр изо всех сил, не разрешая садиться. Поэтому, думаю, я получался таким же чистым, как если бы мылся в ванне, а может, даже чище, потому что не сидел в собственной грязной воде.

Что касается мебели, два стула и маленький стол, не считая маленького комодика, — вот и всё, что создавало уют в нашем доме. Вот и всё, что нам было надо.

Наша уборная — маленький забавный деревянный домик — стояла в поле, чуть поодаль от фургона. Летом — прекрасно, но зимой… Бр-р… Как будто попал в холодильник.

Сразу за фургоном росла старая яблоня. Она давала чудесные плоды, которые созревали в середине сентября, и потом в течение четырёх недель можно было ими лакомиться. Несколько веток свисало на крышу нашего фургона, и, когда задувал ветер, яблоки падали на неё. По ночам, лёжа на своей койке, я слышал частое «бам», «бам», «бам», но эти звуки ничуть меня не пугали — я знал, откуда они берутся.

В общем, жизнь в цыганском фургоне мне нравилась. Особенно в те вечера, когда я уютно устраивался внизу, на койке, и отец рассказывал мне всякие разные истории. Я смотрел на маленький огонёк в парафиновой лампе, на яркое пламя в старой печи — и до чего же это было здорово! Но самым чудесным было то, что я знал: когда сон возьмёт надо мной верх, мой отец всё ещё будет сидеть рядом со мной у огня либо лежать надо мной в своей постели.

Дружелюбный Гигант

Без сомнения, мой отец был самым потрясающим из всех отцов в мире. Вот, посмотрите на картинку.

Тот, кто не знал его близко, мог подумать, что он серьёзный и строгий. Ничего подобного. Он был ужасно весёлый человек. Просто он никогда не улыбался губами. Зато глаза его, удивительные голубые глаза, моментально вспыхивали, когда на ум ему приходило что-нибудь забавное. А если вглядеться повнимательнее, то можно было заметить в них золотистые пляшущие искорки. Только вот рот оставался неподвижным.

Мне нравилось, как отец улыбался глазами. Это означало, что он всегда со мной искренен. Ведь заставить глаза блестеть без особых на то причин невозможно. Другое дело рот. Двигая губами, всегда можно изобразить фальшивую улыбку. Я знал, что настоящая улыбка должна находить отклик в глазах. Я хочу сказать, если кто-нибудь улыбается вам, а глаза его не меняются, не верьте этому человеку. Он притворяется.

Моего отца нельзя было назвать образованным человеком. Не уверен даже, что он прочёл в своей жизни более двадцати книг. Но какой он был замечательный рассказчик! Каждый вечер придумывал для меня какую-нибудь историю, и лучшие из них превращались в сериал и растягивались на много вечеров подряд. Одна из них длилась по меньшей мере пятьдесят вечеров.

Это была история про огромного парня по имени Дружелюбный Гигант. Сокращённо ДГ. ДГ был в три раза выше обыкновенного человека, с руками, как мельничные жернова. Он жил в большой подземной пещере, недалеко от заправочной станции, и выходил на улицу, только когда темнело. В пещере у него была мучная фабрика, на которой он изготавливал тысячи сортов волшебной муки. Время от времени, рассказывая про ДГ, папа вскакивал, расхаживал по фургону и размахивал руками. Но обычно он сидел на моей кровати, совсем рядом со мной, и говорил очень тихо.

— ДГ делает свою волшебную муку из снов, которые видят дети, когда засыпают, — говорил отец.

— А как? Расскажи мне, папа.

— Сны, мой дорогой, вещь мистическая. Они летают по ночному небу, как маленькие облачка, ищут спящих людей.

— А ты их видишь? — спросил я.

— Никто не может их видеть.

— Тогда как же ДГ их ловит?

— О, вот это самое интересное. Понимаешь, сон, когда летит по ночному небу, издаёт такой тихий жужжащий звук. Обыкновенное человеческое ухо его не слышит. Но у ДГ совершенно особый, фантастический слух, и он легко его улавливает.

Мне нравилось, как папа рассказывал сказки. Его лицо становилось бледным и как бы отрешённым от всего, что его окружало.

— ДГ может услышать, как передвигается по листу гусеница. Как разговаривают муравьи в своём муравейнике. Как кричит от боли дерево, когда его рубит дровосек. Да, мой милый, вокруг нас целый мир звуков, недоступных нашему уху.

— Что же происходит, когда он ловит сны?

— Он закрывает их в стеклянные бутылки и завинчивает пробкой. Таких бутылок у него тысячи.

— А он ловит и хорошие и плохие сны?

— Да-да. И те и другие. Но для производства своей муки он использует только хорошие сны.

— А что он делает с плохими?

— Он их взрывает.

Невозможно описать, как я любил отца. Когда он подсаживался близко ко мне на кровать, совсем близко, я протягивал руку, и он обхватывал мою кисть своими длинными пальцами, крепко и нежно.

— А что ДГ делает со своей волшебной мукой?

— В самую глухую ночную пору он ходит по деревням, заглядывает в окна, чтобы найти дома, где спят дети. Он очень высокий и поэтому легко может заглянуть в любое окно.

И вот когда он находит спящего ребёнка, то открывает свой чемодан…

— Чемодан?

— Ну да. ДГ всегда носит с собой чемодан и длинную, с фонарный столб, трубку. В чемодане у него хранится мука. Итак, он открывает чемодан, выбирает нужный сорт муки, заправляет её в трубку, просовывает в комнату и… выдувает. Мука разлетается по комнате, спящий ребёнок вдыхает её и…

— И что тогда?

— И тогда, Дэнни, малышу снится чудесный волшебный сон… А когда сон доходит до самого волнующего момента, волшебная мука набирает полную свою силу воздействия, и тогда… тогда сон — это уже не сон, а явь. Ребёнок уже не спит в своей кроватке, он оказывается в том месте, куда его перенёс сон, и он начинает жить в нём… ну, по-настоящему жить… Ладно, на сегодня хватит. Уже поздно. Продолжим завтра. Спи спокойно, Дэнни!

Поцеловав меня, он тушил парафиновую лампу и садился перед печкой, от которой по комнате расходились таинственные блики.

— Пап, — шептал я.

— Что, сынок? — откликался отец.

— А ты когда-нибудь видел ДГ?

— Однажды. Только однажды.

— Вот как? А где?

— За нашим фургоном. Это было в ясную лунную ночь. Я выглянул в окно и неожиданно увидел его, огромного высокого человека, который сбегал вниз по холму. У него была странная подпрыгивающая походка, а за спиной развевался чёрный плащ, точь-в-точь как крылья у птицы. В одной руке он держал большой чемодан, в другой — трубку. Поравнявшись с высокой живой изгородью из боярышника, с той, на краю поля, он перешагнул через неё, будто её и не было, и исчез.

— Папа, а ты испугался?

— Пожалуй, нет. Я был очень взволнован при виде этой мрачной фигуры, но не испугался. А теперь — спать. Доброй ночи!

Машины, воздушный змей и огненные шары

Мой отец был отличным механиком. Люди, живущие далеко-далеко от нас, вместо того чтобы обратиться в ближайшую автомастерскую, привозили свои машины к нам. Отец любил возиться с моторами.

— Работающий на бензине мотор — настоящее волшебство, — однажды сказал он мне. — Только представь, тысячи разных кусочков металла сложили в определённом порядке, добавили немного бензина и масла, потом — одно нажатие кнопки, и все эти кусочки оживают, начинают гудеть и рычать, колёса вращаются с фантастической скоростью…

Естественно, я тоже влюбился в моторы и машины. И неудивительно. Ещё до того, как я научился ходить, мастерская была моей игровой комнатой, а винтики, пружины и поршни моими игрушками. А куда ещё мог посадить меня отец, чтобы всё время держать под присмотром? Но, смею вас уверить, это намного интереснее пластмассовых игрушек, с которыми возится нынешняя ребятня.

Словом, буквально с рождения я начал готовиться к ремеслу механика.

Но когда мне исполнилось пять лет, встал вопрос о школе. По закону в этом возрасте родители обязаны отсылать своих детей в школу. Мой отец знал об этом.

Помню, в мой пятый день рождения мы работали в мастерской, тогда-то и зашёл разговор об учёбе. Я как раз помогал отцу заменить футеровку тормозной педали в большом «форде», когда он неожиданно сказал:

— Знаешь, Дэнни? Ты лучший в мире пятилетний механик. Тебе нравится эта работа, правда?

Это был самый большой комплимент, который отец когда-либо мне говорил. Я был безмерно счастлив.

— Очень нравится.

Он повернулся ко мне и с нежностью положил руку на плечо:

— Я хочу, чтобы из тебя получился настоящий механик. И надеюсь, когда ты вырастешь, то станешь великим инженером. Будешь разрабатывать новые моторы для машин и аэропланов. Но для этого, — добавил он, — требуется хорошее образование. Пока что мне не хочется отдавать тебя в школу. Думаю, года через два здесь, со мной, ты узнаешь достаточно, чтобы разобрать маленький двигатель на мелкие детали, а потом снова собрать его. Вот тогда и пойдёшь в школу.

Вы, наверное, думаете, что мой отец был не в себе, пытаясь сделать из маленького мальчика механика-профессионала? И напрасно. Я схватывал всё на лету и наслаждался каждой минутой учёбы. К счастью для нас, никто не интересовался, почему я до сих пор не посещаю школу.

Так пролетело два года, и в возрасте семи лет, хотите верьте, хотите нет, я действительно мог разобрать и собрать маленький мотор. Пришло время идти в школу.

Она находилась в ближайшей деревне, примерно в трёх милях от нашего дома. Поскольку собственной машины у нас не было, то я ходил в школу пешком. Отец всегда шёл со мной. Он настоял на том, чтобы встречать меня. И когда занятия кончались в четыре часа, он уже поджидал меня, чтобы идти домой.

Так и текла наша жизнь. Мир, в котором я жил, состоял из заправочной станции, мастерской, фургона, школы, лесов и полей вокруг. Но я никогда не скучал. С моим отцом скучать было некогда. Планы, замыслы, идеи так и сыпались из него, как искры с точильного камня.

— Сегодня хороший ветер, Дэнни! — сказал он как-то субботним утром. — Как раз для воздушного змея. Давай его сделаем.

И мы сделали. Папа показал мне, как соединить четыре тонкие палочки в форме звезды и вставить между ними ещё две, для крепости. Потом мы разрезали папину старую синюю рубашку и натянули ткань на каркас. Привязали длинный хвост из нитей. Мы нашли в мастерской моток бечёвки, и отец показал мне, как прикрепить её к каркасу, чтобы при полёте у змея был хороший баланс.

Вместе с отцом мы поднялись на вершину холма за насосной станцией, чтобы запустить его. Мне не верилось, что предмет, сделанный из нескольких палочек и куска от старой рубашки, сможет летать. Я держал верёвку, а отец — самого змея. И вот когда он выпустил змея из рук, ветер подхватил его, и змей, как большая синяя птица, взметнулся в небо.

— Отпусти ещё немножко, Дэнни. Давай!

Змей поднимался всё выше и выше. Вскоре он превратился в маленькую голубую точку, танцующую в небе над моей головой. Я держал в руках что-то очень далёкое от меня и очень живое. И мысль об этом заставляла трепетать мое сердце. Это «что-то» билось и дрожало на конце бечёвки, как большая рыба на крючке.

— Давай поведём его к дому, — предложил отец.

Мы спустились с холма, держа бечёвку, и змей продолжал яростно биться на другом её конце. Когда мы пошли к нашему фургончику, то стали очень осторожны: змей мог запутаться в ветках яблони.

— Привяжи его к ступенькам, — сказал отец.

— А он так и будет летать? — спросил я.

— Да, пока не утихнет ветер, — ответил отец.

Ветер не утих. Более того, произошло невероятное. Змей пробыл в воздухе всю ночь. И утром маленькая синяя точка по-прежнему плясала в небе. После завтрака я свернул змея и бережно повесил его на стену в мастерской. До следующего раза.

Вскоре после этого в один прекрасный тихий вечер, когда не чувствовалось ни малейшего дуновения ветерка, отец сказал мне:

— Самая подходящая погодка для огненного шара. Давай-ка его смастерим.

Должно быть, он всё обдумал заранее, потому что у него оказалось четыре листа тонкой бумаги и баночка с клеем из магазина миссис Виттон. Ему потребовалось не больше пятнадцати минут, чтобы с помощью бумаги, клея, ножниц и тонкой проволоки смастерить огромный шар. Основание шара он забил ватой. Всё было готово к запуску.

Уже стемнело, когда мы принесли шар на поле за фургоном. С собой у нас была бутылка метилового спирта и спички. Я держал шар на вытянутых руках, пока отец осторожно наносил спирт на вату.

— Начинаем, — сказал отец, поднося спичку к комку ваты. — Дэнни, растягивай его как можно шире! — скомандовал он.

Длинный жёлтый язык пламени слизнул вату и устремился внутрь шара.

— Сейчас загорится! — закричал я.

— Нет, не сейчас. Смотри!

Мы с отцом растягивали шар как только могли, чтобы пламя не сразу добралось до бумаги. Шар постепенно наполнился горячим воздухом, опасность миновала.

— Вот теперь он почти готов, — сказал мне отец. — Чувствуешь, как он наполняется воздухом?

— Да! — закричал я. — Да! Может, отпустим его?

— Не сейчас… Подожди ещё чуть-чуть. Скоро он сам начнёт рваться из рук!

— Уже вырывается! — вскрикнул я.

— Отпускай! — закричал отец. — Пусть летит!

Медленно и торжественно, в абсолютной тишине наш чудесный шар начал пониматься в ночное небо.

— Он летит! — Я кричал, прыгал и хлопал в ладоши. — Летит! Летит!

Отец пребывал почти в таком же возбуждённом состоянии.

— Вот это красота, — сказал он. — Настоящая красота. Никогда не знаешь, что получится, когда их запускаешь. Каждый шар — разный.

Всё выше и выше, всё быстрее и быстрее шар поднимался в холодный ночной воздух. Волшебный огненный шар в небе!

— А другие люди его увидят?

— Наверняка, Дэнни. Он летит достаточно высоко, чтобы его заметили на многие мили вокруг.

— Папа, а что люди подумают?

— Подумают, что это летающее блюдце. Может, даже вызовут полицию.

Шар попал в струю лёгкого ветерка, и его стало относить в сторону деревни.

— Пойдём за ним, — сказал отец. — Если нам повезёт, мы найдём его, когда он приземлится.

Мы побежали к дороге. Потом побежали по дороге. Бежали и бежали.

— Он снижается! — закричал отец. — Пламени почти не видно!

Мы потеряли шар из виду, потому что всё пламя из него вышло. Но мы приблизительно рассчитали, на какое поле он приземлится, перелезли через ворота и побежали в этом направлении. Полчаса мы ползали по земле в полной темноте, но шар наш так и не нашли.

На следующее утро уже один я снова отправился на поиски. Я обыскал четыре больших поля, прежде чем нашёл его. Он лежал на краю поля, на котором паслось много белых и чёрных коров. Они столпились вокруг шара и таращили на него свои огромные влажные глазищи. Я принёс шар домой и повесил его рядом со змеем.

— Ты можешь запускать воздушного змея сам в любое время, — сказал мне отец. — Но шар без меня не трогай. Это очень опасно. Договорились?

— Договорились, — согласился я.

— Дэнни, пообещай мне никогда не запускать шар в одиночку.

— Обещаю.

Потом мы построили домик на дереве, на большом дубе, что рос на краю нашего поля. Сделали лук и стрелы. Лук четыре фута длиной из молодого осинового дерева и стрелы, опушённые перьями из хвостов фазанов и куропаток. Сделали бумеранг, который после запуска всегда возвращался и падал к моим ногам.

И много-много всего.

А за два дня до моего дня рождения мне было запрещено заходить в мастерскую, потому что папа в тайне от меня что-то мастерил. А утром в день рождения из мастерской выехала удивительная машина на четырёх велосипедных колёсах, сделанная из нескольких больших коробок из-под мыла. И это была не просто игрушечная поделка. У машины имелась тормозная педаль, руль, удобное сиденье и достаточно крепкий бампер, чтобы выдержать удар. Я назвал её Мыльницей, и почти каждый день втаскивал её на вершину холма в поле за заправочной станцией, а потом на колоссальной скорости съезжал вниз, бросаясь в неё, как ковбой на дикую лошадь.

Как видите, в возрасте восьми лет моя жизнь с отцом была очень насыщенной. И всё же мне хотелось, чтобы поскорее стало девять. Я думал, что тогда моя жизнь будет ещё увлекательнее.

Как выяснилось, я был не совсем прав. Девятый год моей жизни оказался более волнующим, чем все другие. Но, пожалуй, не всё, что в нём произошло, можно назвать увлекательным.

Страшная тайна отца

Это я в возрасте девяти лет. Фотография сделана, когда ещё ничего не началось и я ни о чём не волновался.

Когда вы взрослеете, как повзрослел той осенью я, то узнаёте, что совершенных отцов не бывает. Взрослые — сложные существа, у них полно причуд и секретов. У одних причуд и секретов больше, у других меньше. Но все они, в том числе и родители, прячут в рукаве одну-другую странную привычку, узнав о которой вы бы просто умерли от удивления.

Вся оставшаяся часть этой книги посвящена тайной привычке моего отца, которая и ввергла нас с ним в водоворот необычайных приключений.

Всё началось в субботу. Это была первая суббота сентября. Около шести часов вечера мы, как обычно, поужинали в нашем фургоне. Потом отец рассказал мне увлекательную историю, поцеловал в лоб, и я заснул.

Среди ночи я почему-то проснулся и лежал, пытаясь уловить дыхание отца. Тишина. Можно было не сомневаться: отца в фургоне не было. Видимо, он ушёл в мастерскую, чтобы закончить какую-то работу. Он частенько уходил туда, уложив меня спать.

Я стал прислушиваться, пытаясь уловить привычные звуки, которые могли доноситься из мастерской: скрежет металла о металл или удары молотка. Эти звуки всегда успокаивали меня — звуки в ночи, которые говорили мне, что отец где-то тут, рядом.

Но этой ночью из мастерской не доносилось ни звука. Заправочная станция полнилась тишиной.

Я встал и нашёл у раковины коробок спичек. Зажёг одну и поднёс её к старым смешным часам, которые висели на стене, над чайником. Они показывали десять минут двенадцатого.

Я подошёл к двери и тихо позвал:

— Папа, ты где?

В ответ тишина.

В фургон можно было подняться по четырём ступеням, которые заканчивались деревянным настилом у двери. Я встал на этот настил и огляделся вокруг.

— Папа! — крикнул я. — Где же ты?

Молчание.

Как был, в пижаме и босиком, я спустился по ступеням и пошёл в мастерскую. Нащупал выключатель, повернул его. Старая машина, над которой мы трудились весь день, стояла на месте, но отца не было.

Я вам уже говорил, что собственной машины у отца не было. Следовательно, уехать покататься он не мог. Да и в любом случае он бы этого не сделал. Не оставил бы меня здесь одного.

Тогда, подумал я, отец, должно быть, внезапно заболел, упал и лежит теперь где-то с разбитой головой.

Я взял со скамейки фонарь — без света отца не найти. Осмотрел фургон. Обошёл его вокруг. Обошёл мастерскую.

Побежал в поле, к уборной. И там пусто.

— Папа! — крикнул я в темноту. — Папа, ты где?

Я бросился обратно в фургон, посветил на отцовскую кровать, чтобы окончательно убедиться, что его нет.

Я стоял в темноте и впервые в жизни ощутил, как меня охватывает страх. Заправочная станция находилась на приличном расстоянии от ближайшей фермы. Я стянул с постели одеяло и накинул его на плечи. Потом вышел на улицу и сел на крыльце, поставив ноги на верхнюю ступеньку. Полная луна выкатилась на небо, по обеим сторонам дороги тянулись поля, пустынные и бледные в лунном свете.

Не знаю, как долго я там просидел. Может, час, а может, два. И ни разу не задремал. Я всё время прислушивался. Мне казалось, если слушать очень внимательно, то непременно уловлю какой-нибудь звук, который подскажет мне, где отец.

В конце концов откуда-то издалека, с дороги, до меня донёсся звук шагов.

Шаги с каждой секундой приближались.

Топ… топ… топ… топ…

Это отец? Или кто-то другой?

Я сидел тихо, вглядываясь в дорогу, едва различимую в лунной дымке.

Топ… топ… топ… топ…

Вдруг из лунной темноты появилась фигура.

Отец!

Я спрыгнул со ступенек и со всех ног помчался к нему.

— Дэнни! — закричал он. — Что, скажи на милость, произошло?

— Я думал, с тобой случилось что-то ужасное, — пробормотал я.

Он взял меня за руку и в полной тишине повёл до фургона. Потом уложил в кровать.

— Прости меня, — сказал отец. — Я не должен был этого делать. Но ведь раньше ты никогда не просыпался, разве не так?

— Папа, куда ты ходил?

— Ты, наверное, устал.

— Я не устал. Может, мы ненадолго зажжём лампу?

Отец поднёс спичку к фитильку лампы, свисающей с потолка, и слабое желтоватое пламя осветило фургон.

— Давай выпьем чего-нибудь горячего, — предложил он.

— Давай.

Он зажёг парафиновую горелку и поставил чайник.

— Я тут решил кое-что, — сказал он. — Хочу посвятить тебя в страшную тайну всей моей жизни.

Я сидел на кровати и наблюдал за отцом.

— Ты спросил, где я был. Так вот, я был в лесу мистера Хейзла.

— В лесу? Так далеко?

— Шесть с половиной миль, — пояснил отец. — Я знаю, что не должен был уходить. И очень, очень сожалею. Прости. Но у меня была на то причина… — Его голос затих.

— Зачем тебе понадобилось идти в лес мистера Хейзла? — спросил я.

Он насыпал в две кружки какао-порошок с сахаром, медленно и аккуратно перемешивая, будто имел дело с лекарством.

— Ты знаешь, что такое браконьерство? — спросил он.

— Браконьерство? Нет, не совсем.

— Это когда охотники забираются ночью в чужой лес и приносят оттуда что-нибудь для котелка. В разных местах и браконьерство разное. В наших краях это в основном фазаны.

— Ты имеешь в виду, что их крадут?

— Не совсем так. Охота — это искусство. Великий браконьер — это великий артист.

— Так ты этим занимался в лесу? Ловил фазанов?

— Да, я оттачивал своё мастерство, — сказал он. — Мастерство браконьерства.

Я был потрясён. Мой отец — вор! Этот заботливый, замечательный человек! Я не мог поверить в то, что по ночам он ходит по чужому лесу и ловит ценных птиц, принадлежащих кому-то другому.

— Чайник кипит, — сказал я.

— А, да.

Отец разлил кипяток по кружкам и принёс мне мою. Затем взял свою кружку и присел на краешек моей кровати.

— Твой дедушка, мой отец, был величайшим браконьером. Он и меня всему научил. Я заразился от него браконьерской лихорадкой, когда мне было десять, и с тех пор никак не могу от неё избавиться. Понимаешь, в те времена почти каждый мужчина в нашей деревне выходил по ночам в лес на ловлю фазанов. И делали они это не только из спортивного интереса, а чтобы прокормить семью. Во времена моего детства в Англии было много безработных, и многие семьи буквально голодали. А в лесах богатых людей тысячи фазанов кормили как королей, дважды в день. Разве можно винить моего отца в том, что он время от времени отправлялся в лес и приносил оттуда пару птиц на ужин?

— Нет, конечно, нет. Но мы же не голодаем, папа.

— Не в этом дело, Дэнни, мальчик мой! Ты главное упустил. Браконьерство — захватывающий, увлекательный вид спорта. Однажды попробовав, невозможно остановиться. Только представь на минуту, — сказал отец, поднимаясь с кровати и жестикулируя кружкой. — Только представь: ты один в тёмном лесу, а лес полон сторожей, притаившихся за деревьями, и у них у всех ружья…

— Ружья?! — Я чуть не задохнулся. — У них нет ружей.

— У всех сторожей есть ружья, Дэнни. Иначе как они будут защищаться от всяких бродяг, от лис, горностаев и ласок, которые охотятся на фазанов? Но у них найдётся и котелок для браконьера, если они его выследят.

— Пап, ты шутишь?

— Вовсе нет. Но стреляют сторожа, только когда ты пытаешься убежать. Они предпочитают перец и стреляют в ноги с расстояния примерно тридцать ярдов.

— Да как они смеют! — воскликнул я. — Они могут попасть в тюрьму за стрельбу по людям.

— В тюрьму можно попасть и за браконьерство, — уточнил отец. В его глазах появился блеск, который я раньше не замечал. — Когда я был мальчиком, как ты, Дэнни, и ночью иногда заглядывал на кухню, то видел, как мой отец лежит на столе лицом вниз, а мама стоит над ним и кухонным ножом выковыривает у него из затылка ружейную дробь.

— Это неправда, — сказал я, смеясь.

— Ты мне не веришь?

— Да нет, верю.

— Он весь был усыпан маленькими белыми шрамами, словно снежинками.

— Не знаю, почему я смеюсь. Ведь это не смешно, а ужасно, — сказал я.

— «Браконьерская печать», вот как они это называли. И не было в деревне почти ни одного мужчины, который бы не носил её. Но мой отец был среди них чемпионом. Как тебе какао?

— Вкусное, спасибо.

— Если ты голоден, можем устроить ночную фиесту, — предложил отец.

— Правда, папа?

— Конечно.

Отец достал жестянку с хлебом, масло, сыр и стал делать бутерброды.

— Позволь мне рассказать тебе об этой так называемой охоте на фазанов, — начал он. — Прежде всего ею занимаются только богатые. Только очень богатые люди могут позволить себе разводить фазанов, чтобы потом, когда они подрастут, застрелить их ради удовольствия. Эти богатые идиоты покупают у фермеров птенцов и откармливают их, тратя на это уйму денег. Затем выпускают в леса, под присмотр сторожей, и те кормят птиц дважды в день отборным зерном до тех пор, пока они, можно сказать, перестают летать — такими становятся жирными. После этого нанимают людей, которые идут по лесу и хлопают в ладоши, чтобы поднять в воздух почти прирученных фазанов и направить их на ружья совсем спёкшихся от солнца охотников. А затем — бах, бах, и фазаны падают на землю. Ты хочешь бутерброд с клубничным джемом?

— Да, пожалуйста, один бутерброд с джемом, другой с сыром. Но папа…

— Что?

— Как ты на самом деле ловишь фазанов? У тебя где-нибудь спрятано ружьё?

— Ружьё?! — с отвращением воскликнул отец. — Дэнни, настоящие браконьеры не отстреливают фазанов, разве ты не знаешь? Только взведи курок, и эти сторожа тут же на тебя навалятся.

— Тогда как же ты это делаешь?

— О!

Отец прикрыл глаза и, растягивая удовольствие, намазал на хлеб толстый слой клубничного джема.

— Это большой секрет, — сказал он. — На самом деле большой секрет. Но думаю, если мой отец открыл его мне, то почему бы мне не открыть его тебе. Так ты хочешь, чтобы я тебе рассказал?

— Очень. Расскажи прямо сейчас.

Секретный способ

— Мой старик изобрёл лучшие в мире способы охоты на фазанов. Он изучал этот процесс подобно тому, как учёные изучают науку.

Отец положил бутерброды на тарелку и принёс мне. Я поставил тарелку на колени и начал есть. Я был голоден как волк.

— Знаешь, мой старик держал на заднем дворе кур, чтобы время от времени практиковаться на них. Курица очень похожа на фазана. Обе эти птицы одинаково глупы и едят одно и то же. Только курица более ручная, вот и всё. Так что, когда мой отец придумывал новый способ охоты на фазанов, он сначала опробовал его на курах.

— Какой же способ самый лучший?

Положив наполовину съеденный бутерброд на край раковины, отец секунд двадцать молча смотрел на меня хитрым взглядом.

— Обещай, что никому не скажешь.

— Обещаю.

— Так вот, слушай. Первый способ. Но это секрет. Нет, это больше чем секрет, Дэнни. Это величайшее открытие за всю историю охоты на фазанов.

Он придвинулся ко мне поближе. Лицо его казалось бледным в желтоватом свете лампы, свисающей с потолка, но глаза сияли, как звёзды.

— Так вот… — Голос отца стал вдруг тихим, мягким и вкрадчивым. — Фазаны, — прошептал он, — обожают изюм.

— Это и есть большой секрет?

— Именно так. Хотя, может, это звучит и не очень здорово, но ты уж мне поверь.

— Изюм? — повторил я.

— Обыкновенный изюм. Они с ума по нему сходят. Стоит бросить фазанам горсть изюма, как они тут же набрасываются на него. Мой отец открыл это сорок лет назад. Как и много других полезных вещей, о которых я собираюсь тебе рассказать.

Отец замолчал и бросил взгляд через плечо, как будто хотел убедиться, что никто не подслушивает у дверей фургона.

— Способ номер один, — тихо проговорил он, — называется «Конский волос».

— «Конский волос»?

— Ну да. И достоинство этого замечательного способа заключается в том, что он абсолютно бесшумный. Никакого хлопанья крыльев, никакого хлопанья, когда фазан пойман. А это очень важно, Дэнни. Ведь когда ты находишься ночью в лесу и ветви деревьев, словно призраки, нависают над тобой, стоит полная тишина, можно услышать, как пробегает мышь. И где-то в этой тишине затаились и прислушиваются сторожа. Они там всегда, эти сторожа, стоят начеку за каждым кустом, за каждым деревом, и ружья у них всегда наготове.

— А что же способ «Конский волос»? Как он применяется?

— Очень просто. Для начала необходимо взять несколько изюмин, залить на ночь водой и дать постоять. Они разбухнут и станут мягкими. Потом нужно взять конский волос и разрезать его на несколько частей.

— Конский волос? А где берут конский волос?

— Разумеется, выдирают у лошади из хвоста. Это делается очень просто, нужно только встать сбоку, чтобы лошадь тебя не лягнула. Продолжаю. Разрезанные части волоса необходимо протащить сквозь середину изюмины так, чтобы его кончики торчали с обеих сторон. Вот и всё. Если хочешь поймать несколько фазанов, изюма потребуется больше. Потом, с наступлением вечера, нужно пробраться в лес до того, как фазаны устроятся на ночлег. Затем ты разбрасываешь изюм. Вскоре приходят фазаны и проглатывают его.

— А что потом?

— Благодаря конскому волосу изюм застревает у фазана в горле, птице это не вредит, только щекочет нёбо. Но самое интересное, хочешь верь, хочешь нет, фазан становится неподвижным, словно замирает. Стоит на месте и крутит своей глупой головой туда-сюда. Тебе остаётся только быстро выскочить из укрытия и сунуть его в мешок.

— Папа, это правда?

— Клянусь, — ответил отец. — Если к фазану применили способ «Конский волос», можно поливать его водой из шланга, он и не шелохнётся. Это, конечно, необъяснимо, но факт. И нужно быть гением, чтобы додуматься до такого.

Отец замолчал, в его глазах светилась гордость за своего собственного отца, великого браконьера и изобретателя.

— А какой способ номер два? — спросил я.

— О, это очень красивый способ. Я даже помню день, когда он был изобретён. Мне было почти столько же, сколько сейчас тебе. Воскресным утром мой отец вошёл на кухню с огромной белой курицей в руках. «Кажется, я сделал это, — сказал он с победоносной улыбкой на лице и быстро положил курицу на середину стола. — Прощай, курочка. На этот раз всё вышло замечательно». «Что вышло? — переспросила мама, поднимая голову от раковины. — Хорас, убери эту паршивую птицу с моего стола».

На голове птицы была маленькая смешная шапочка из бумаги, словно перевёрнутый стаканчик мороженого. Отец ткнул в курицу пальцем и с гордостью сказал: «Ударь её, ну, давай, ткни её. Делай всё, что хочешь. Она не пошевелится». Курица начала скрести лапой по бумажному колпаку, но тот сидел словно приклеенный. «Ни одна птица в мире не сможет убежать, если у неё закрыты глаза».

Отец начал тыкать курицу пальцем и двигать её по столу. Курица не обращала на это никакого внимания. «Попробуй сама», — сказал маме отец. — «Сверни ей шею, ощипи и приготовь на ужин. Отметим моё новое изобретение». Потом он взял меня за руку, мы быстро вышли за дверь и пошли через поле в большой лес на другой стороне Литтл-Хэмптона, который когда-то принадлежал герцогу Букингемскому. И менее чем за два часа поймали пять чудесных жирных фазанов — больше времени потребовалось бы на то, чтобы дойти до магазина и купить их.

Отец остановился и перевёл дыхание. Глаза его ярко сияли, потому что он перенёсся в мир своего детства.

— Но послушай, папа, — сказал я, — как же можно надеть на фазанов бумажные колпаки?

— В жизни не догадаешься, Дэнни.

— Скажи мне.

— Тогда слушай, слушай внимательно, — сказал отец и снова оглянулся на дверь, словно ожидая увидеть на пороге сторожа или самого герцога Букингемского. — Прежде всего нужно выкопать в земле маленькую ямку. Затем свернуть бумагу в форме колпачка и положить её в ямку, пустым концом вверх. Получится что-то вроде чашки. Изнутри её надо смазать клеем и положить на дно несколько изюминок. Ещё несколько штук изюма следует разбросать на земле около ямки. Потом нужно выложить узкую тропинку из изюма, подводящую к колпачку. Фазан съедает изюм на земле и подходит к ямке. Суёт туда голову, и тут уж дело за клеем. Бумага приклеивается к голове фазана, да так, что фазан ничего не видит и освободиться уже не может. Фантастика, не правда ли, Дэнни? Мой отец назвал этот способ «Шапкой-самоклейкой».

— И сегодня ты использовал этот способ? — Отец кивнул.

— И сколько фазанов ты поймал?

— Ну, вообще-то ни одного, — кротко сказал он. — Я слишком поздно пришёл в лес. Птицы уже спали в своих гнёздах. Это говорит о том, что я потерял сноровку.

— И всё же ты повеселился, да?

— Конечно, совсем как в прежние дни. Было просто замечательно.

Он разделся и натянул пижаму. Потом выключил лампу и лёг в постель.

— Папа, — тихо позвал я.

— Что?

— А ты часто этим занимался, пока я спал?

— Нет. Сегодняшняя ночь — первая за девять лет. Когда умерла твоя мама и мне пришлось взять на себя все заботы о тебе, я дал зарок бросить браконьерство, пока ты не повзрослеешь и тебя можно будет оставлять по ночам одного. Этой ночью я снял с себя зарок. Меня с такой силой потянуло в лес, что я не мог противиться. Прости меня.

— Если ты ещё захочешь пойти в лес, я не против, — сказал я.

— Правда? — Его голос дрогнул от волнения. — Ты в самом деле не против?

— Да. Только предупреждай меня заранее, хорошо? Обещаешь?

— А ты уверен, что не передумаешь?

— Абсолютно уверен.

— Милый мой мальчик. Когда захочешь, у нас на ужин будет жареный фазан. Только скажи. Фазан в тысячу раз вкуснее курицы.

— Папа, а ты не мог бы когда-нибудь взять меня с собой?

— О, ты пока ещё мал, чтобы болтаться по лесам в темноте. Мне бы не хотелось, чтобы ты попал в руки сторожей и получил заряд перца ниже спины.

— Но ведь твой отец брал тебя с собой в моём возрасте, — возразил я.