Пропала женщина

Сборник детективных произведений

Роджер Бэкс

Убийство по расчету

Кросс шагнул через обгоревший труп, перезарядил револьвер и прислушался. Не пора ли сматывать удочки? Метрах в сорока от него виднелись фигуры, одетые, как и он, в серо-зеленую форму, по инерции продолжавшие работу истребления. Языки пламени, взвивавшиеся поверх берез, ярко освещали лагерный плац.

Кросс стоял в стороне, в тени деревьев. Никто не заметит, если он скроется в лесу, и, похоже, приближается момент, когда остается думать только о собственном спасении.

Орудийная стрельба заметно приблизилась. Надо было эвакуировать лагерь раньше, до начала наступления русских до их прорыва, но это поняли слишком поздно. Сейчас же Кросса устроил бы максимальный хаос при отступлении немцев. Тогда он сумеет исчезнуть бесследно. Это его единственный шанс. С Германией, видимо, покончено.

Вдруг сквозь гром орудий, треск горящих бревен и жуткие крики заживо сгорающих людей он услышал новый звук. Это был рокот русского штурмовика, который шел на бреющем полете. Началась бомбежка. Одна бомба попала прямо в середину гигантского костра, и во все стороны полетели пылающие обломки. Спасаясь от града раскаленных углей, Кросс упал на землю за поваленное дерево, успев подумать: «Не хватало только, чтобы меня сейчас ранило!»

Самолет сделал круг и снова зашел на бомбежку. Небо прочертила цепочка трассирующих пуль. Комендантский блок вспыхнул как порох. Лагерные зенитки запоздало открыли вялый огонь.

Совсем рядом раздался новый взрыв. Кросс осторожно поднял голову. От комендантского блока несся черный лимузин, Рядом с машиной взорвался еще один снаряд. Кросс слышал крики, видел бегущие фигуры. Секундой позже он понял, в чем дело. На фоне огня вдруг возник силуэт большого танка. Кросс различил красную звезду на башне и длинный ствол восьмидесятивосьмидюймового орудия. Теперь русские их всех перебьют. Пора!

Он кинулся в березовую рощу. Бежать было трудно — сапоги вязли в песке. В свете костра пылающего лагеря он нашел место, где за день до этого припрятал рюкзак. Он вытащил его и забросил за спину. Хотя в рюкзаке не было ничего лишнего, он давил на плечи. И тем не менее лучше было бы взять вдвое больше. В рюкзаке были подробные карты, фальшивые документы, бинокль и револьвер, но запаса пищи, если он не сумеет его пополнить, хватит только на неделю.

Кросс взглянул на компас и двинулся на запад. К северу было Балтийское море, над которым через облака слабо пробивался лунный свет. Южнее русские завершали операцию окружения. Впереди — леса, озера, реки, березы, сосны и песок. Он шел, осторожно прислушиваясь и вглядываясь в темноту. Скоро пылающий лагерь остался далеко позади и напоминал о себе только заревом в небе. Было холодновато — вечером ударил легкий весенний морозец.

Ближе к рассвету Кросс забрался в густые кусты и проспал около часа. Как всегда, сон его был неспокоен. Кошмарные сцены лагерной жизни, которые, казалось, совсем не задевали его днем, по ночам представали с особой ясностью. Кровь, огонь, человеческие страдания… Он проснулся на рассвете, обливаясь холодным потом. Сон не освежил его, но, съев наспех кусок хлеба с колбасой и запив его холодной водой, Кросс двинулся дальше. Слева все еще была слышна канонада. Самое страшное — попасть в плен к русским. Надо спасаться.

Кросс шел по компасу, следуя маршруту, который он разработал заранее, в обход всех известных ему городов и поселков. Когда прифронтовая зона осталась позади, он взял за правило отлеживаться днем в укромном месте: серо-зеленая форма могла привлечь нежелательное внимание, особенно когда приходилось выходить из леса и пересекать поля и пастбища. Идти по ночам по пересеченной местности было тяжело. Ветки царапали ему лицо и руки, ямы как будто сами лезли под ноги, кроличьи норы грозили переломом ноги. Приходилось огибать озера, переходить вброд или переплывать реки. Но все же он прошел довольно много, не наткнувшись ни на одну живую душу.

Сначала главной заботой Кросса была вода — в флягу помещался лишь небольшой запас, а ходьба вызывала постоянную жажду. Но он старался экономить воду и пока что обходился. Гораздо важнее было найти пищу. Он пополнял свои скудные запасы как мог, но такая возможность подвертывалась не часто.

Он никогда раньше не жил в лесу, не мог отличить съедобные растения или грибы от несъедобных, не умел делать ловушки для кроликов и не хотел в поисках пищи приближаться к хуторам или деревням. Но с каждым днем запасы продовольствия иссякали, и приходилось идти на риск. Свежий воздух и непрерывная ходьба разжигали аппетит. Ему все время хотелось есть. Как-то ночью он влез в амбар и наполнил рюкзак картошкой, которую на другой день испек на костре возле ручья.

Однажды он напоролся на немецкий военный лагерь, и часовой окликнул его. Кросс залег в кустах и лишь по прошествии часа осмелился отползти назад, подальше от опасности.

Дни тянулись невыносимо долго. Кросса постоянно томила тревога. Ему предстояло пройти еще сотни миль, и, трезво оценивая свое положение, он понимал, что у него было мало надежды на успех. Его ботинки были разбиты и явно не протянули бы до конца пути. Если поначалу он опасался показываться в своей серо-зеленой форме, то теперь она так изорвалась, что в ней вообще нельзя было появиться на люди. Он регулярно брился, но тем не менее стал похож скорее на дезертира, чем на офицера. Нужно было раздобыть гражданскую одежду — и поскорее. Заботило его и другое. Он спал на сырой земле, поэтому появились ревматические боли в спине и плечах.

В долгие часы безделья он то рисовал грозящие ему опасности, то предавался мечтам. Позади был ад, впереди — рай. Уж он наверстает все, что упустил за эти годы, — дайте только выбраться из этой передряги. Он насладится всеми плотскими радостями — заплачено за них сполна. Он продал душу дьяволу, так, по крайней мере, получит все, что за это причитается!

Безлунной ночью он вошел в Польский коридор. Граница никем не охранялась. У него уже не было подробной карты, зато местность была не так густо населена. В Восточной Пруссии ему приходилось обходить многочисленные деревни. Здесь, в Польше, было гораздо просторнее. Укрывшись в березовой роще, он в первый раз наблюдал поток беженцев, двигавшихся на запад от наступающих русских войск: женщины, дети, телеги, тачки и детские коляски, хромавшие раненые. Если бы на нем было гражданское платье, он мог бы на худой конец присоединиться к ним. Положение его становилось отчаянным. Запас продовольствия почти иссяк, и того немногого, что удавалось раздобывать по пути, не хватало для поддержания сил. Однажды он провел целые сутки совсем без еды, если не считать кормовой свеклы, которую подобрал на заброшенной помойке. На следующий день ему повезло. Проснувшись в полдень и осторожно выйдя на опушку леса, Кросс увидел на пологом склоне холма птицеферму, а у подножия холма — сарайчик. До курятника было не больше пятнадцати метров, и он решил рискнуть. Быстро добежал, собрал девять яиц и, никем не замеченный, скрылся в лесу.

Кросс понимал, что дела его плохи. Он сильно исхудал, ввалились щеки, и так болели суставы, что было трудно ходить. Как-то ночью он попал под ливень — уже в который раз! — и промок до нитки. Раньше он на это не обращал внимания — подумаешь, суставы начинали болеть еще больше, — но на этот раз он всерьез простудился. Начался жар, невыносимо ломило все тело. Он понял, что, если ему не удастся где-нибудь отдохнуть и подкормиться, он умрет.

Вечером, увидев манящий свет в окне крестьянского дома и презрев осторожность, он пошел на него. Оставалось только полагаться на доброту польских крестьян. Он дотащился до крыльца и постучал в дверь алюминиевой флягой. Голова кружилась. В освещенном проеме двери появился мужчина, и Кросс сказал по-польски: «Я не немец, а английский военнопленный — бежал из лагеря». Что было дальше, он уже не помнил.



Когда сознание вернулось к нему, — видимо, после продолжительной болезни, — он увидел тонкий луч света, пересекавший почти пустую комнату, и почувствовал, как чьи-то руки неловко, но заботливо поправляют на нем одеяло. Это была дочь хозяина фермы Дзюня — коренастая девушка лет двадцати. Забросив остальные дела, она несколько дней выхаживала исхудавшего юношу, которого судьба привела к ним на ферму. Выглядел он не слишком привлекательно — провалившиеся глаза на сером, заросшем щетиной лице, но Дзюня в нем видела романтического героя.

Она охотно болтала с ним, и Кросс вскоре обнаружил, что может объясняться на смеси немецких и польских слов. Станислав, хозяин фермы, знал не больше, но его серые глаза светились добротой. Дзюня рассказала Кроссу, что несколько дней он был близок к смерти. В бреду он кричал на незнакомом языке.

— Мы поняли, — сказала девушка, — что вы не немец, хотя на вас и эта поганая форма.

Кросс улыбнулся и рассказал часть своей истории.

— Сбежав из лагеря, — объяснил он, — я убил немецкого офицера и присвоил его форму — иначе не удалось бы пройти через Пруссию.

Станислав широко и одобрительно улыбнулся — его отношение к немцам не вызывало сомнений. Кросс знал, что, приютив его, поляки рисковали жизнью, но если они и опасались возмездия, то при нем никак это не выражали.

Каждый день Кросс спрашивал Станислава, как развиваются военные действия. Станислав отвечал, что немецким газетам верить нельзя, но что в подполье уверены — через несколько недель Германии придет конец. Наступление с востока и с запада продолжается. Как-то вечером, войдя в дом, Станислав сказал, что слышал отдаленный гром русских орудий.

Кросс решил немедленно уходить. Он и так пробыл на ферме около месяца и почти совсем поправился. Пожалуй, у него теперь хватит сил преодолеть расстояние, оставшееся до союзников. А вдруг русские его догонят?

Станислав и Дзюня стали готовить его в путь. Станислав нашел для него старую одежду, всю в заплатах и не совсем по росту, но в ней Кросс вполне мог сойти за батрака. Что еще удивительнее, Станислав унес сапоги Кросса и принес взамен совсем крепкую пару башмаков, которые ему оказались как раз впору. Дзюня так набила рюкзак едой, что его едва удалось завязать. Было решено, что он уйдет с наступлением темноты.

Кросс нетерпеливо ждал вечера. Дзюня смотрела на него грустными глазами, от взгляда которых ему еще больше хотелось побыстрее убраться.

— Скоро вы будете в Англии, — сказала Дзюня. — Когда кончится война, напишите нам, что вы благополучно добрались домой.

— Обязательно, — сказал Кросс.

Больше он не добавил ни слова. Станислав чем-то занимался во дворе. Кросс сидел в кресле и барабанил пальцами по подлокотнику. Звякнула щеколда, и он обернулся. В дверях стоял Станислав, держа в руках старую серо-зеленую форму Кросса. На лице его было написано недоумение.

— Я хотел ее сжечь, — медленно сказал он, — но нашел в кармане вот это. — Он протянул Кроссу его немецкий паспорт.

«Идиот! Болван! Забыть о таком документе — и только потому, что заболел! — Он медленно поднялся со стула. — Что делать? Придумать какую-нибудь отговорку? Сочинить новую историю своего побега? Поверят ли они?» И вдруг он понял, что не поверят. Он окружен врагами, и все они с восторгом его вздернут — русские, немцы, а теперь еще и польские крестьяне.

Станислав неподвижно стоял в дверях как неумолимый обвинитель. Кросс схватился за револьвер. Станислав косолапо пошел на него, но было поздно. Кросс выстрелил — безжалостно и со знанием дела — прямо в сердце.

Дико закричала Дзюня, и Кросс повернулся к ней. Она бросилась на него, не думая об опасности. Ее не остановило даже наведенное на нее дуло револьвера. Кроссу пришлось выстрелить трижды, прежде чем она затихла на полу.

Не глядя на трупы, Кросс перезарядил револьвер и стал готовиться в путь. Надо было уничтожить форму и документы. Он открыл печку и сунул свою старую одежду на тлеющие угли. Он сидел и смотрел, как она горит, видел, как его фотография порыжела по краям, свернулась трубочкой и запылала. Затем вышел из дома. Было уже темно. Постояв минуту, он двинулся на запад. К утру он будет далеко от этого дома.



Все стало значительно проще. В одежде работника Кросс мог, ничего не опасаясь, идти и днем. Когда попадалась безлюдная дорога или тропа в нужном направлении, он шел по ней. Тяжесть набитого едой рюкзака давала чувство защищенности. Первые дни он быстро уставал, но постепенно его тело опять привыкло к длительным переходам. Стоял апрель, стало гораздо теплее. У него возникла надежда, что все закончится благополучно. Главное — не нарваться на патруль, который потребует у него документы. Но кто в этом разваливающемся государстве станет выяснять личность одного из миллионов бредущих неведомо куда людей?

Когда он лежал, греясь на солнце, в каком-нибудь укромном месте, ему не очень верилось, что гитлеровский рейх доживает последние дни. Крестьяне работали в полях, как обычно.

Но на больших дорогах и в маленьких городах, куда он осмеливался заходить, приметы краха были налицо. Немецкие газеты пытались скрыть панику за громогласными угрозами и призывами к населению, но из их сообщений уже трудно было понять, кому принадлежит власть в стране. И днем, и ночью Кросс наблюдал сцены полного хаоса. Кольцо из стали и огня сжималось все туже, перепуганные люди бессмысленно метались между двумя наступающими армиями. У военных хватало своих забот, и никто, по-видимому, больше не контролировал перемещение штатских лиц. Кросс решил, что ему больше нечего опасаться.

Как-то ближе к вечеру он безбоязненно вошел в деревушку под названием Грюнфильд и прошел по улице мимо молчаливых домиков, из которых сбежали все их обитатели. Увидев открытую дверь, он зашел внутрь. Хозяева забрали с собой все, что могли унести, а остальное бросили на произвол судьбы. В кладовке он нашел продукты — мясные консервы, сыры, вино — и пополнил ими свои запасы.

Затем он повернул на северо-запад и два дня шел по малым дорогам. До западной линии фронта оставалось совсем немного. Интересно, трудно ли будет ее пересечь? Здесь, в тылу, он чувствовал себя чуть ли не туристом.

На третий день Кросс услышал отдаленный гул орудий. Постепенно гром битвы нарастал. Проснувшись после короткого послеобеденного сна под старым стогом сена, он увидел, что в небе полно самолетов — и среди них не было ни одного немецкого. Невдалеке раздавались пулеметные очереди и ухали разрывы бомб. Кросс не имел никакого понятия, в каком направлении идет наступление и где ему следует скрываться. Все было в движении, везде неразбериха. Один раз, спрятавшись в канаве, он проводил взглядом четыре немецких танка, переваливших через отдаленный холм. В другой раз он увидел бегущих по полю солдат и решил, что пора затаиться. Почти милю он двигался ползком и вдруг увидел перед собой широкое шоссе. Укрывшись в высокой траве под кустом боярышника, он стал следить за дорогой.

Здесь шло немецкое отступление. С запада лился непрерывный поток грузовиков, санитарных машин, орудий и танков. Многие были сильно помяты — этим уже больше не придется воевать. Невдалеке пылал немецкий танк, а когда сгустились сумерки, Кросс увидел, что такие костры горят вдоль всего шоссе. С наступлением темноты на дороге стали образовываться заторы; порой движение почти совсем останавливалось. Светились фары, раздавались крики и брань — перед ним был знакомый хаос военного поражения. Кросс хотел только одного: чтобы спектакль поскорее кончился, занавес опустился и ему можно было идти домой. Он навоевался досыта.

Всю ночь скопившийся на шоссе транспорт рывками продвигался к юго-востоку. Часто налетали истребители и поливали шоссе из пулеметов, и Кросс решил найти местечко побезопаснее. Он отошел в глубь леса и заснул в густом кустарнике. Когда он проснулся, со стороны шоссе не доносилось ни звука, — видимо, сражение каким-то образом обошло его. Он вернулся к своему кусту боярышника. В обоих направлениях, куда только доставал глаз, дорога была усеяна разбитыми машинами. В воздухе стоял резкий запах гари. Почти рядом с ним, около перевернутой машины, лежали три трупа.

Вдруг он услышал рев самолета. Секундой позже тот пронесся низко над дорогой, сделал круг и повернул назад. Опять послышались звуки моторов. Кросс смотрел сквозь ветви боярышника. Три легких танка колонной катили по шоссе. Кросс увидел на них английские опознавательные знаки. Он поджидал их метрах в двух от дороги. «Когда они приблизятся, — подумал он, — я окликну по-английски». Танки подъехали, два нырнули в лес, а третий остановился почти напротив его куста. Кросс встал. Сердце у него бешено колотилось. Рюкзак выкатился на дорогу. Башня танка развернулась, и в тот момент, когда Кросс закричал по-английски, пулеметная очередь прошила куст боярышника. Кросс почувствовал удар по голове и упал на дорогу рядом со своим рюкзаком.

Глава 1

Во второй половине солнечного октябрьского дня тысяча девятьсот сорок пятого года около водной станции Уиллера, скрипнув колесами по гравию, остановилась машина, и из нее вышли трое мужчин. Они только что отлично пообедали в ресторане «Звезда и подвязка» в ознаменование встречи после долгих лет войны.

Пожилым человеком с блестящей загорелой лысиной, державшим под мышкой бутылку дорогого портвейна, был Чарльз Холлисон — владелец лакокрасочного завода. Молодой человек в форме капитана Добровольческого военно-морского резерва — его сын Джеффри. Третьей персоной являлся племянник Холлисона Артур Кросс — тоже молодой, одетый в обычный для демобилизованных костюм «в елочку», но сложенный далеко не так атлетически, как кузен.

Для всех троих эта встреча знаменовала начало нового жизненного этапа. Для Джеффри Холлисона — потому что он вернулся в родной дом, где отсутствовал без малого семь лет, где можно было воплотить наконец заветную мечту — осесть на суше и зажить нормальной жизнью, а для Артура — потому что он жил в постоянном страхе возмездия и отчаянно нуждался в деньгах для спасения собственной шкуры. А деньги — и немалые — можно было найти только у дяди.

Чарльз Холлисон, овдовевший двадцать пять лет назад, отдал «дорогим мальчикам» все тепло своего сердца. После смерти родителей Артура он стал его опекуном и обращался с ним так же, как с сыном. Джеффри и Артур получили образование в одной и той же привилегированной школе и окончили один колледж в Оксфорде. Холлисон выделил обоим одинаковую долю в семейном деле.

Когда Артур, стрелок на бомбардировщике класса «Веллингтон», не вернулся с задания в тысяча девятьсот сороковом году, Холлисон был убит горем. Чудо возвращения Артура из небытия осветило радостью жизнь старика. А когда вернулся домой и Джеффри, живой и невредимый, хотя и побывавший в тяжелых переделках в Тихом океане, Холлисон помолодел лет на десять. Во время войны он прямо-таки погибал от одиночества. Теперь все это осталось позади. Его мальчики вернулись домой.

— Ну, пора на яхту, — сказал Холлисон и направился к воде. Был час отлива, и, прежде чем спустить ялик на воду, им пришлось несколько метров тащить его по мокрому гравию. Артур взялся за весла, Холлисон сел на корме, а Джеффри, который, казалось, заполнил собой все оставшееся в ялике пространство, просто сидел и глядел на яхту под названием «Беглянка», которая стояла на якоре в некотором отдалении от берега.

— Хорошо смотрится! — с удовольствием сказал он. — Будто и не было никакой войны. Какая же она красотка!

— Неплохо бы ее покрасить, — трезво заметил Артур, перестав грести и оглянувшись на яхту.

Холлисон кивнул.

— Вот теперь, когда кончилась война, дойдут руки и до нее. Поглядим, какие у нас есть цвета, и выберем что-нибудь пошикарнее. Осторожно, Артур, не стукнись о борт.

Джеффри привязал ялик к специальному крюку, и Холлисон с резвостью, неожиданной для человека его лет и комплекции, взобрался на борт яхты и сбросил покрывавший ее брезент. Подмигнув Артуру, он спросил:

— Не забыл, где бокалы и штопор?

— Пожалуй, только это и не забыл, — ответил Артур и пошел в каюту.

Тем временем Джеффри осматривал яхту. Он давно не был в таком приподнятом настроении. Его радовало все, что он видел. Река дышала миром и спокойствием. Ветви ив на далеком берегу почти не шевелились. Тишину этого сонного дня нарушали лишь жужжание насекомых и иногда кряканье утки или всплеск рыбы.

Джеффри удовлетворенно вдохнул так хорошо знакомый и ни на что не похожий летний запах «Беглянки» — смесь машинного масла, нагретого лака, бензина, пересохших канатов и застоявшейся трюмной воды. Он прошелся взад и вперед по тщательно просмоленной палубе, перегнулся через борт, разглядывая небольшую вмятину над одним из иллюминаторов, заглянул под брезент, которым была покрыта шлюпка, закрепленная на крыше каюты. Затем он прошел в рулевую рубку, а оттуда — вниз, в небольшое машинное отделение, и с восторгом мальчишки стал осматривать сдвоенный дизель-мотор. Было видно, что за ним хорошо ухаживали.

«Не завести ли его», — подумал Джеффри. Но в это время его позвали наверх. Холлисон уже налил в бокалы золотистый портвейн.

— Берег его специально для вас, — сказал он. — Для этого надо было сильно верить, что вы вернетесь.

— А также обладать сильной волей, — добавил Джеффри. — Ну что ж… — Он поднял бокал и повел его в сторону отца и Артура. — Семь футов под килем.

Он отпил глоток портвейна и улыбнулся.

— Какая великолепная мысль — закончить встречу здесь, на яхте.

— Я хотел с вами поговорить, а здесь, по крайней мере, никто не подслушает, — сказал Холлисон. — Ну как ты нашел «Беглянку», Джеффри?

— В полном порядке, лучше, чем ожидал. А как по-твоему, Артур?

— Все отлично, — сказал Артур. Он уже почти осушил свой бокал.

— Только надо купить еще один ялик, — продолжал Джеффри. — Я собираюсь летом поплавать по мелким протокам. «Беглянка» — классное судно, хоть отправляйся на ней в кругосветку. Мотор прямо как новенький.

— Он и есть почти что новенький, — отозвался Холлисон. — За судном присматривал один парень, который работает у Уиллера, и мы с ним прогоняли моторы каждые два-три месяца. С дизельным топливом проблем не было, если чего и не хватало — так это времени. В общем-то, я держал ее в состоянии готовности, как перед Дюнкерком. На ней полный запас воды, достаточно масла, есть кое-какие продукты. В основном — тушенка, галеты (боюсь, что украденные с какого-нибудь военного судна) и несколько консервных банок, которые мне удалось выпросить у миссис Армстронг. Если хотите, можем хоть сейчас отправиться во Францию. Завтра к вечеру там будем.

Джеффри улыбнулся.

— И правда, почему бы не сплавать во Францию? Вот только надо выправить кучу документов. В эстуарии полно мин, а у нас нет свежих навигационных карт. Не удивлюсь, если банки уже не там, где они были, когда мы в последний раз сели на мель. Вот в будущем году, может, и удастся отправиться куда-нибудь подальше. Я бы с удовольствием сплавал на Аланды. А ты, Артур?

Артур покачал головой.

— Я пас. Сыт Балтикой по горло.

— Да, верно, — спохватился Джеффри. — Ты там хлебнул лиха. Наверно, я бы чувствовал то же, если бы меня сбили над Балтийским морем. Удивительно, что ты не утонул. Наверное, хвост самолета не сразу ушел под воду. Тебе здорово повезло.

— Наверное, — отозвался Артур. — А впрочем, неизвестно.

Он стоял, опершись о перила, и дымок от сигареты пробивался между его потемневшими от никотина пальцами. Он был доволен собой: за обедом он отлично сыграл свою роль. Конечно, Холлисон и Джеффри, растроганные встречей, были настроены на нужную ему волну. Кросс сочинил достоверную историю о своих злоключениях. В ней было достаточно убедительных подробностей и ни одной заметной бреши. Авария, лагерь военнопленных, побег. Он кратко описал тяготы жизни в лагере и путь, проделанный им через Европу. Кросс тщательно отрепетировал свой рассказ и так часто повторял его в уме, что сам почти в него поверил. Во всяком случае, доля истины в нем была — и не такая уж маленькая.

— С другой стороны, — задумчиво сказал Джеффри, — если бы ты не дал в зубы конвойному и не попытался бежать, то попал бы в лагерь для офицеров, и мы узнали бы, где ты.

— Верно, — ответил Артур. — Это была дурацкая выходка, но мне просто невыносимо было думать, что я всю войну проведу в плену. Да и побег-то почти удался. Конечно, я очень рисковал. Я думал, что меня расстреляют. Но мне не приходило в голову, что они разделаются со мной иначе — вычеркнут меня из списков живых. Когда они отправили меня в эту кошмарную дыру в Восточной Пруссии, я просто перестал для них существовать. Стал еще одним безымянным рабом.

— Вообще, Артур, — сказал Джеффри, — тебе не повезло с начала до конца, не считая, конечно, того, что ты остался в живых. Если бы тебя не контузило выстрелом танка, ты б давно уже был дома. Надо же было в довершение всего еще и потерять память! Не знаю, почему мы не берем у наших военнослужащих отпечатков пальцев, как это делают янки. Насколько все было бы проще.

— Само собой, — вяло отозвался Артур.

Выпитый портвейн не поднял ему настроение. Его худое, бледное лицо слегка порозовело, но он нервно жевал сигареты, которые зажигал одну за другой. Лоб пересекала глубокая продольная морщина. Джеффри не помнил, чтобы она была до войны.

«Вид у Артура неважнецкий, — подумал Джеффри, — хотя он и долго лечился в госпитале».

Та же мысль с первого момента встречи возникла и у Холлисона. Его беспокоило здоровье племянника.

— Вот что, Артур, — сказал Холлисон, — надо тебя показать хорошему врачу. Тебе нужно заняться своим здоровьем.

— Хватит с меня врачей, — раздраженно отмахнулся Артур. — Я вполне здоров. По мне, так этих шести лет просто не было. Жизнь начинается сначала.

Он допил вино в бокале.

Холлисон подумал, что, может быть, волноваться и нет оснований — вот вернется Артур к своим прежним занятиям, и все придет в норму. У него нелегкий характер. Джеффри всегда считал, что Артур — человек себе на уме. Чересчур чувствителен к обидам, склонен держаться особняком и вообще слишком занят своей персоной. Но все равно он отличный парень, способный, энергичный и надежный. Такой человек, как он, добьется многого, стоит ему только захотеть.

Мимо них пропыхтел речной трамвайчик. С палубы им что-то прокричали и помахали руками дети. Джеффри задумчиво помахал в ответ. Он думал о том, как война меняет людей. «Беглянка» качнулась на набежавшей волне.

— Мне кажется, что самое время произнести речь, — сказал Холлисон, — пока в бутылке еще что-то есть.

— А что, — согласился Джеффри, — произнеси.

— Наверное, я сентиментальный старик, — начал Холлисон, — но у меня не будет другого случая сказать вам обоим… как я вами горжусь. Вы оба сделали свое дело. Конечно, судьба распорядилась по-разному. Я горд и очень, очень рад, что вы оба ко мне вернулись. Сегодня — счастливейший день моей жизни.

Он трубно высморкался и дрожащими пальцами обрезал и зажег сигару.

Джеффри глянул на Артура и кивнул в сторону Холлисона:

— Послушать его, так и не догадаешься, что он вывозил на своем игрушечном суденышке наших солдат из Дюнкерка. Сколько человек, отец?

— Семьдесят три, — сказал Холлисон. — Ты же знаешь, я никогда не мог удержаться от соблазна сплавать через Ла-Манш. И, пожалуйста, не сбивай меня — я еще не кончил.

— Послушай, хватит! — взмолился Джеффри. — А то у меня слезы закапают через борт.

— Ладно, я перейду к делу. Я много думал о вашем будущем — твоем и Артура. Сам понимаешь, я старею. Скоро стукнет шестьдесят шесть. Последние год-другой мне стало трудно справляться с делом — срочные правительственные заказы, хроническая нехватка рабочей силы и все такое. Не подумайте, что я жалуюсь, но сейчас, когда война кончилась по-моему, я имею право немного отдохнуть. Мне нужны помощники, и я надеюсь, что вы оба примете участие в деле. У нас крепкая фирма, но ей нужна новая кровь. Я понимаю, что после ваших приключений все это может показаться скучным, но нашей фабрикой можно гордиться. Марка Холлисона пользуется уважением. У нас отличные перспективы. Если подумать, то весь мир нуждается в свежей покраске.

Джеффри широко улыбнулся.

— Ну, ты прямо поэт. Эта фраза могла бы стать первой строчкой песни: весь мир нуждается в свежей покраске…

— Да, нуждается, — упрямо повторил Холлисон, — и по мановению волшебной палочки это не произойдет. Тут нужно работать и работать. У меня превосходный отдел новых разработок, первоклассный главный инженер. Что мне нужно — это два заместителя, которые сняли бы с меня груз административных забот. Вы оба знаете дело. Согласны?

Джеффри выбил пепел из трубки и выбросил его за борт, стараясь не просыпать ни крупинки на палубу.

— На меня, во всяком случае, можешь рассчитывать. Правда, меня демобилизуют не раньше чем через несколько месяцев. Я ведь занимался радарами — радарным контролем полетов. Мне поручили прочитать зимой курс лекций в колледже Генерального штаба. Это чрезвычайно почетное задание. Честно говоря, я весьма польщен. А потом — я в твоем распоряжении.

— Ты уверен, что тебе этого хочется? Может быть, ты предпочел бы заняться чем-нибудь другим?

— Разумеется, предпочел бы, — сказал Джеффри. — Например, попутешествовать.

Увидев, как лицо отца изменилось от огорчения, он поспешно добавил:

— Не сердись, отец, мне просто захотелось тебя подразнить. У меня сегодня такое веселое настроение, что я ни о чем не могу говорить серьезно. Поверь, ничем другим я заниматься не хочу. Тихая спокойная работа — это то, что мне сейчас нужно. А что может быть спокойнее изготовления красок?

— Отлично, — сказал Холлисон. — Ну а ты, Артур? Мне тебя очень не хватало на фабрике. Я не забыл, как из тебя все время лезли новые идеи. Нам очень нужен человек, способный мыслить нестандартно, генерировать идеи, учитывая, что по-прежнему, видимо, придется драться с чиновниками за каждый патент.

— Вы мне льстите, — ответил Артур. — Предложение, прямо скажу, заманчивое.

— Само собой, я не требую от тебя немедленного ответа, — сказал Холлисон, который решил, что убедил обоих молодых людей. — Видит бог, я не хочу приставать к тебе с ножом к горлу. Но у тебя будут отличные перспективы, и дело это денежное. Но, может быть, у тебя другие планы?

Артур улыбнулся, вернее, сардоническая тень улыбки скользнула по его лицу, и покачал головой.

— Нет, никаких серьезных планов у меня нет, — сказал он и добавил в порыве откровенности: — Я забыл, как работают без принуждения. И, конечно, я на мели. А на какой оклад я могу рассчитывать?

— Я думал положить вам обоим по две тысячи фунтов в год.

Артур ничего не сказал. «Интересно, сколько у старика денег», — подумал он.

Джеффри толкнул его локтем.

— Соглашайся, Артур, на эти деньги прожить можно.

Холлисон посмотрел на них с недоумением.

— Это даже по нынешним временам приличные деньги. Но, кроме того, я намерен обеспечить ваше будущее. По моему убеждению, с точки зрения карьеры вы принесли в жертву шесть-семь лет вашей жизни. При обычных условиях за это время вы добились бы прочного положения и сколотили бы капитал. Наш долг — как-то возместить вам упущенные возможности. Я богатый человек. Я был богат и до войны, а за время войны, несмотря на налоги на сверхприбыль, приумножил свое состояние.

— Постыдился бы, — сказал Джеффри.

— Я и стыжусь. Так вот к чему я веду. Как вы знаете, у меня нет никого, кроме вас двоих. Всю войну я твердил себе, что, если вы останетесь живы, я постараюсь, как смогу, помочь вам, когда вы вернетесь.

Он помолчал. Артур нетерпеливо закурил новую сигарету, а окурок старой раздавил каблуком.

— Разумеется, я не думаю, что деньги обязательно принесут вам счастье, — продолжал Холлисон. — Но вы наверняка будете чувствовать себя спокойнее, зная, что в перспективе вы состоятельные люди. Короче говоря, на этой неделе я повидаю старика Хетерстоуна. Ты его не узнаешь, Джеффри, такой он стал старенький, еде на ногах держится. Он составит новое завещание. Кроме нескольких небольших сумм, завещанных сотрудникам фирмы, все мое состояние достанется вам — тебе, Джеффри, и тебе, Артур. Вряд ли эта новость вас особенно удивит, но, я полагаю, вам хочется знать наверняка. Только учтите, я помру еще очень нескоро. Ну вот и все.

Холлисон откинулся спиной на переборку с видом человека, с которого свалился тяжелый груз и который наконец выполнил свой давний долг.

С души Артура тоже свалился груз. На две тысячи в год да еще с условием, что он должен их отрабатывать, далеко не уедешь. Немного толку и от неопределенной надежды, что он когда-то что-то получит по завещанию. Но теперь он знает наверняка. Через несколько дней он, Артур Кросс, станет одним из двух наследников большого состояния. И если дядя Чарльз умрет, то он тут же заполучит эти деньги.

Глядя на лысую голову Холлисона, Артур думал: «Один удар по ней чем-нибудь тяжелым — и дело сделано».

Его настроение улучшилось. Осуществились его самые лучезарные надежды. После месяцев тревоги и страха он наконец сможет действовать! Он получит то, что хочет, то, что ему нужно, — кучу денег, авиабилет в Южную Америку и новую жизнь. Но пока придется вести очень осторожную игру.

— Большое вам спасибо, дядя Чарльз. Не знаю даже, чем я это заслужил. В конце концов, Джеффри — ваш сын, а я… Конечно, вы никогда не делали между нами различия, но, по сути дела, я не имею на вас никаких прав. Во всяком случае, это вопрос будущего, далекого будущего. Правда, Джеффри? Я с удовольствием вернусь на фабрику и буду очень стараться. Если вы увидите, что я уже не тот, вы всегда можете меня уволить. Когда мне приступать к работе?

— Превосходно, — сказал Холлисон. — Значит, договорились. А где ты собираешься жить, Артур? У нас дома есть несколько свободных комнат, так что милости просим. По правде говоря, я буду рад, если в доме появится еще одна живая душа. Миссис Армстронг — весьма достойная особа, но только чересчур строга. Хотелось бы, чтоб в доме кипела жизнь, приходили бы девушки — пора вам, молодые люди, подумать и о женитьбе.

— Только не все сразу, — отозвался Артур. — Джеффри, почему бы тебе не пригласить девушек из Женского корпуса? Устроили бы вечеринку.

— Отличная мысль, — обрадовался Холлисон. — От меня будет пара бутылочек портвейна.

Джеффри весело захохотал.

— Вот это будет в лучших флотских традициях!

— Остряк! — сказал Артур. — Так вот, дядя, насчет квартиры. Если можно, я с удовольствием поживу у вас, но ведь есть еще квартира в Твикенхеме — там остались все мои книги и мебель. Я надеюсь, что ее мне вернут. Все-таки хочется иметь собственную конуру.

— Как будет угодно, мой мальчик. Но мой дом всегда к твоим услугам. Во всяком случае, надеюсь, что здесь мы часто будем собираться втроем.

— Конечно, — сказал Артур.

— Ну, ладно, как будто все. А теперь поехали домой. Как раз вернемся к чаю. Уже холодает. — Холлисон удовлетворенно вздохнул. — Чудно провели денек!

Джеффри вымыл рюмки в маленьком камбузе и прибрал в каюте. Они спустились в ялик, и на этот раз за весла сел Джеффри. Прилив подхватил легкую лодочку, и Джеффри лишь слегка подгребал, любуясь изящными линиями «Беглянки».

— Должен тебе сообщить, — сказал Артур, — что у тебя на роже расплылась глупейшая ухмылка.

— Очень может быть, — ответил Джеффри. — Не налюбуюсь на нашу «Беглянку»!

— Ох уж эти моряки, — насмешливо заметил Артур.

Глава 2

Кросс немедленно принялся разрабатывать план убийства дяди. Его не беспокоили угрызения совести — совесть его медленно и мучительно умерла в концлагере, словно нерв в прогнившем зубе. Он не испытывал к Холлисону ни привязанности, ни жалости, но не испытывал и неприязни. Ему стали чужды многие простые человеческие чувства. Сейчас Кроссом руководил только страх. Он видел слишком много смертей, вовсе не хотел умереть сам, а намеревался жить и наслаждаться всеми благами жизни.

Кросс не знал точно, сколько денег ему достанется после смерти дяди, но Холлисон был богат, а жил весьма скромно. Во всяком случае, его дом в Ричмонде не отличался роскошью: в прислуге было только двое — экономка и приходящая горничная. Собственно говоря, старик мог позволить себе гораздо более, шикарную яхту, чем «Беглянка», но Холлисон, создавший свое дело почти из ничего, знал цену деньгам и не был склонен сорить ими. Так что наследство обещало быть порядочным.

С самого начала Кросс поставил себе задачу рассчитать план убийства, как ходы в шахматной задаче, предусмотрев все возможные варианты. День за днем, сидя у себя в кабинете на фабрике, он перебирал их в уме. Беседовал ли он с людьми, нанимающимися на работу, разговаривал ли с заказчиком, диктовал ли письма — все это происходило как бы на поверхности его сознания. Въехав недели через две в свою прежнюю квартиру, он часами лежал, запершись, на диване, курил и обдумывал план убийства.

Главное — ему необходимо железное алиби. При каких бы обстоятельствах ни умер дядя Чарльз, Кросс и Джеффри автоматически попадают под подозрение как его наследники. И в первую очередь Кросс, поскольку племянник скорее убьет богатого дядю, чем сын — богатого отца. Это подозрение будет подспудно присутствовать в мыслях следователя. Поэтому убийство надо совершить таким образом, чтобы следствие с самого начала исключило Кросса из числа подозреваемых. А если у Джеффри алиби не будет, тем лучше. От этого план Кросса только выиграет.

Он спросил себя: «Каким условиям должно отвечать фальшивое алиби?» Во-первых, необходимо, чтобы время смерти было установлено как можно точнее. Об этом ему надо будет позаботиться. Тут нет ничего особенно сложного.

Затем нужны надежные свидетели, люди беспристрастные и по возможности солидные, лишенные эксцентризма; надо, чтобы они не были под хмельком, находились в здравом уме и доброй памяти. Их должно быть по крайней мере двое.

От свидетелей потребуется, чтобы они заявили под присягой, что подозреваемый не покидал их общества в течение всего того времени, когда могло совершиться убийство… Нет, это невозможно: время убийства надо определить заранее.

Можно подойти к вопросу с другой стороны. Свидетели должны знать — не предполагать, но знать! — что отсутствие подозреваемого в течение нескольких минут не играет никакой роли, поскольку он находился так далеко от места убийства, что физически не мог иметь к нему никакого отношения. Если, например, они в это время находились на расстоянии получаса езды на автомобиле от места убийства, отсутствие подозреваемого в течение пяти минут не имело никакого значения.

Короче говоря, чтобы получить идеальное алиби, ему надо как-то внушить двум здравомыслящим и честным свидетелям, что они были совсем не там, где находились на самом деле.

Это логически стройное рассуждение так понравилось Кроссу, что он наградил себя за него рюмкой виски. Но как воплотить эту мысль на деле, он не знал. Кросс нервно взъерошил волосы. Если бы можно было посоветоваться с Муссфильдом, его шахматным партнером в лагере. Он представил себе Муссфильда: сидит, развалившись в кресле, очки в стальной оправе сдвинуты на лоб, в толстых губах зажата гаванская сигара. Тот быстро что-нибудь придумал бы.

«Странно все же, — подумал Кросс, — как легко было убивать людей тысячами и как опасно сейчас убить одного».

Две недели Кросс почти непрерывно ломал голову над проблемой алиби. Как внушить нормальному, здравомыслящему человеку, что он был там, где на самом деле его не было? И не только обычному человеку, но скептически настроенному полицейскому следователю? Для этого необходимо что-то материальное, одного внушения недостаточно. Недостаточно и свидетельства его органов чувств, например заявления типа: я знаю, что я там был, потому что слышал фабричный гудок или звонок трамвая или чувствовал запах, скажем, пивоваренного завода, мокрой древесины или костра. Такого рода свидетельства недостаточно убедительны, чтобы спасти подозреваемого от петли. Единственный орган чувств, которому доверяют присяжные, — это зрение. Надо, чтобы свидетель мог сказать: «Я знаю, потому что видел». Неоновую рекламу, допустим, или дом, или вывеску рыбной лавки. Но как заставить его увидеть то, чего на самом деле нет?

Эта основная проблема, на которой зиждилось все предприятие, дольше всего не поддавалась решению. Но пришел день, когда оно само возникло в мозгу Кросса, возникло, потому что для него была подготовлена почва. Холлисон предоставил в его распоряжение машину — почти новый «Воксхолл-14», которую он официально купил для нужд фирмы, но ею никто, кроме Кросса, не пользовался. И вот Кросс поехал в Эпсем повидать клиента, который жил на улице под названием Малберри драйв. Он с трудом нашел эту улицу — ему пришлось дважды останавливаться и спрашивать дорогу. Наконец он свернул туда, куда его направили, и тут с раздражением увидел надпись: Лайлак драйв.

Он остановился у обочины и стал дожидаться, пока с ним поравняется идущая по тротуару женщина. В зеркале заднего обзора он разглядел, что она молода и весьма привлекательна. Когда она приблизилась, Кросс открыл дверцу и обратился к ней:

— Извините, не скажете, где находится Малберри драйв? Я уже давно езжу тут кругами, но не могу ее найти.

— Это и есть Малберри драйв, — с улыбкой сказала женщина.

— А тут написано Лайлак драйв!

— Ну да. Название только недавно поменяли. С другой стороны холма есть Лайлак лейн, и их все время путали. Просто еще не успели сменить табличку. Многие уже жаловались.

— Большое спасибо, — сказал Кросс, не закрывая дверцу. — Может, вас куда-нибудь подвезти?

— Спасибо, не надо, я живу тут рядом.

Кросс с сожалением посмотрел ей вслед. Убийство убийством, а в жизни есть и другие радости.



Идея чуть не погибла в зародыше. Его спасло то, что вечером Кросс опять вспомнил симпатичную женщину и вместе с ней про Малберри драйв. И вдруг его осенило.

Если бы он со своими гипотетическими свидетелями оказался днем на этой улочке и никого ни о чем не спрашивал, они остались бы в убеждении, что побывали на Лайлак драйв. Людям не приходит в голову сомневаться в указателях. Если два человека под присягой покажут, что в такое-то время они были на такой-то улице, о чем свидетельствовала табличка на ее углу, у присяжных не будет оснований им не верить.

Как же заменить уличную табличку?

За ужином в уютном ресторанчике, который помещался на первом этаже его дома, Кросс попробовал свою идею, как говорится, на зуб. На первый взгляд она казалась причудливой, но тем лучше! Чем необычнее хитрость, тем меньше шансов, что ее раскусит полиция. Кто догадается, что, прежде чем совершить преступление, убийца вздумает менять табличку на улице? Если не оставить улик, такая мысль никому не придет в голову. Блестящая идея, просто гениальная!

Первым делом надо было разузнать, как обстоит дело с уличными табличками у него в районе. После ужина Кросс сел в машину, поехал в ближайшую пивную, выпил там двойную порцию виски, а на обратном пути остановил машину под фонарем на углу улицы и внимательно рассмотрел табличку с ее названием.

Она была привинчена четырьмя железными шурупами к деревянной планке, прикрепленной к вкопанному в землю столбу. Все вместе это было похоже на букву «Т». Шурупы были ржавые и к тому же покрыты слоем краски. На то, чтобы снять табличку и поставить на ее место другую, уйдет уйма времени. Даже ночью какой-нибудь поздний прохожий может застать его за этим делом. А при полицейском расследовании сразу выяснится, что табличку снимали с места.

Выкопать весь столб и перевезти его на другую улицу — для этого понадобятся лопата или лом и опять же масса времени. Кросс уныло глядел на табличку. Весь план представился ему бредовым и неосуществимым.

Но тут ему пришла в голову новая идея. Он вылез из машины и внимательно рассмотрел деревянную планку. Нельзя ли смастерить фальшивую табличку и пристроить ее поверх настоящей? А еще лучше — парусиновый чехол, этакий мешочек, который можно моментально натянуть на поперечину? Конечно, днем это не пройдет, но если сделать так, чтобы чехол плотно натягивался на планку, если аккуратно его покрасить, кто заметит подмену при беглом взгляде в темноте?

Наконец-то его план начал принимать осязаемые формы. Чем больше Кросс обдумывал идею парусинового чехла, тем больше она ему нравилась. У нее было одно огромное достоинство: чехол можно скатать и сунуть в карман. Если он сможет сделать его, тщательно выписать черные буквы на белом фоне и продумать процедуру подмены, свидетели проглотят обман, ничего не подозревая. Весьма довольный собой, Кросс сел в машину и поехал домой.

Дома он принялся обдумывать детали операции. Само собой, убийство должно совершиться в доме Холлисона на Уелфорд авеню. Надо будет устроить, чтобы в тот вечер дядя Чарльз был дома один. Кросс взял листок бумаги, написал сверху: «Не забыть!» — и сделал первую пометку.

Допустим, убийство будет намечено на восемь часов вечера. В это время Кросс должен быть на Уелфорд авеню. Незадолго до восьми ему надо будет внушить двум свидетелям с помощью фальшивой уличной таблички, которую он наденет в подходящий момент, что они находятся совсем на другой улице, где-то далеко от Уелфорд авеню. Улицу эту он пока не выбрал и обозначит ее за авеню Икс.

Откуда возьмутся свидетели? Ясно одно: нельзя рассчитывать, что он найдет их уже после совершения убийства. На улице может никого не оказаться. Уелфорд авеню — тихая улочка, застроенная небольшими особняками, которые стоят за оградой в глубине двориков. Если ему и попадется прохожий, то это наверняка будет местный житель, которому отлично известно, что это Уелфорд авеню, а вовсе не какая-то там авеню Икс, как показано на табличке.

Нет, надо, чтобы свидетели не знали этого района, а также чтобы они были у него «в кармане», то есть еще до убийства сидели в машине, готовые сыграть свои невольные роли. Но под каким предлогом посадить в машину двух незнакомых людей так, чтобы их присутствие там казалось и объяснимым, и случайным? И под каким предлогом оставить их в машине на то время, пока он зайдет в дом и прикончит дядю? Не слишком ли это рискованно?

На все эти вопросы у Кросса пока что не было ответов, и для начала он внес их в свой список «Не забыть!». Каждый из них надо будет решать в отдельности, и с течением времени ответы на них сложатся в стройный план. В первую очередь надо придумать, как найти свидетелей.

При каких обстоятельствах водитель подбирает пассажиров? Или в тихих районах, где нет городского транспорта, или на больших магистралях, где автомобиль передвигается гораздо быстрее автобуса. Но в обоих случаях пешеход должен сам остановить машину. А на забитых транспортом улицах Твикенхема и Ричмонда автомобилисты вряд ли часто подвозят пассажиров. Разве что девиц, но шлюха — это не тот свидетель, который ему нужен.

В этом районе он может околачиваться на улице хоть целый день, да и ночь тоже, и ни одна душа не попросится в машину. Придется проявить инициативу самому. Можно остановиться и спросить дорогу, а потом, как бы из любезности, предложить подвезти до места. Но тогда это будет местный житель, хорошо знающий окрестные улицы. Нет, такой не годится. Кто позволит, чтобы его ночью завозили куда-то к черту на кулички? Через несколько минут человек начнет беспокоиться. Кросс ломал голову минут пятнадцать и под конец сказал себе, что в голове у него полный туман и нет ни проблеска какой-нибудь порядочной идеи.

Хотя… Постой! Туман! Туман!!! Ну конечно, вот решение проблемы! На туман можно свалить все что угодно. В тумане люди теряют ориентацию и будут благодарны автомобилисту, который предложит подвезти их до места. А он может притвориться, что заблудился, и у них не будет к нему никаких претензий. Конечно, нужен подходящий туман — достаточно густой, чтобы оправдать ошибку водителя и предотвратить разоблачение фальшивой уличной таблички, но не настолько плотный, чтобы помешать ему выдерживать точный график движения. Вряд ли таких возможностей будет много, но один-два подходящих вечера должны выдаться, ведь в конце концов дело идет к зиме. Да, туман — это решение проблемы. Тщательно организованная неразбериха таит в себе богатые возможности.

Он подошел к письменному столу — дядин еще довоенный подарок — и достал карту лондонских улиц. Чтобы алиби было действительно железным, между авеню Икс и Уелфорд авеню должно быть по крайней мере полчаса пути на машине, тем более ночью, в тумане. Свидетелей надо будет подобрать где-нибудь на полдороге. Скажем, на Ричмондском кругу, где из автобусов весь вечер будут вываливаться толпы людей. Некоторым из них еще минут пятнадцать ходу пешком до дома. Так что найти клиентов будет несложно. Он пообещает отвезти их домой — притворится, что едет туда же, а на самом деле отвезет их на Уелфорд авеню. Предварительно, разумеется, он уже побывает на этой улице, и табличка с названием авеню Икс уже будет на месте. Завернув за угол, притормозит, притворившись, что не знает, где он, и попросит пассажиров прочитать название на табличке. Все они — двое пассажиров и он сам — посмотрят на табличку и прочитают: «Авеню Икс».

Это и будет его алиби. Но еще нужен предлог, чтобы отойти от машины и зайти в дом дяди. Он скажет, что пойдет разузнать дорогу. Дом дяди Чарльза для этой цели удачно расположен, он второй от угла. Тот будет дома один и сам откроет ему дверь. Кросс проломит ему голову, вернется в машину и скажет, что никто не отозвался на стук. Немного поколесив по переулкам, Кросс объявит, что узнает окрестности, и отвезет свидетелей домой.

Орудие убийства тоже проблема. На чем бы он ни остановился, возникало сомнение: не может же он держать гаечный ключ или что-нибудь в этом роде рядом с собой в машине. Риск слишком велик. Придется его где-нибудь спрятать, скажем, с внутренней, стороны калитки, когда он приедет на Уелфорд авеню в первый раз, чтобы заменить уличную табличку. Кроме того, сразу после убийства, еще до возвращения в машину, надо будет стянуть чехол и сунуть его в карман. Все это должно быть тщательно отрепетировано, время рассчитано по секундам, и в решающие минуты от него потребуется полное самообладание. Столько всего надо будет помнить! Его список «Не забыть!» уже заполнил целую страницу.

Чтобы алиби было безукоризненным, надо, чтобы время смерти зафиксировал надежный свидетель. Не стоит полагаться на судебного эксперта — всем известно, что они определяют время смерти весьма приблизительно и часто ошибаются. А ему необходимо, чтобы время смерти было известно с точностью до минуты, иначе его алиби теряет смысл. Придется, видимо, сразу после убийства позвонить кому-нибудь по телефону из дядиного дома. Конечно, это опасно, но, если проделать все быстро, риск будет невелик. А куда позвонить? В полицию? Нет, они, чего доброго, заявятся раньше, чем он успеет унести ноги. Лучше позвонить какому-нибудь соседу. Голос, конечно, надо будет изменить. Он записал в список: «Узнать подходящий телефон кого-нибудь из жителей Уелфорд авеню или близлежащих улиц».

Кросс еще раз окинул мысленным взором готовую часть плана и вдруг наткнулся на огромное и трудно преодолимое препятствие. Ему стало нехорошо при одной мысли, что он чуть не упустил его из виду. По его словам, в восемь часов вечера — или какое там он выберет время — он был на авеню Икс и зашел в какой-то дом, чтобы узнать дорогу. Свидетели это подтвердят. Но полиция-то обязательно наведается на авеню Икс и обойдет дома, расспрашивая хозяев, звонил ли им в это время кто-нибудь в дверь. И все скажут, что нет.

Кросс впервые усомнился в осуществимости своего плана. Что-то уж очень много возникает осложнений! Вдруг он споткнется на чем-нибудь, забудет, как часто бывает с убийцами, что-то важное. Кроме того, всегда может случиться что-то непредвиденное, какое-нибудь нелепое совпадение, и весь его тщательно продуманный план полетит ко всем чертям. Но он не дал сомнениям одолеть себя. В конце концов, дело только в начальной стадии, до генеральной репетиции еще далеко.

Кросс принялся обдумывать вновь возникшую проблему. Пустой дом — вот решение вопроса! Он скажет свидетелям, что никто не вышел на стук. Может быть, еще добавит, что обошел дом кругом, чтобы посмотреть, есть ли где-нибудь в окнах свет, но все окна оказались темными. Конечно, люди, живущие по соседству, могут сказать, что не слышали никакого стука, но их свидетельство не будет иметь большого веса. Известно, что труднее всего доказать отсутствие чего-либо. Сложность заключается в том, что ему надо будет найти задуманную улицу, на которой второй или третий дом от угла примерно соответствовал бы по расположению дому Холлисона на Уелфорд авеню и не был заселен. Найти такую улицу будет очень непросто. Сейчас в Лондоне не так-то много пустых домов.

Так или иначе, Кросс считал, что дело у него существенно продвинулось. Хотя его план еще не был разработан во всех подробностях, он имел одно несомненное достоинство. Все, на чем Кросс мог сорваться, относилось ко времени до убийства. Если туман будет чересчур или недостаточно густой, если свидетели окажутся неподходящими, если они будут все время глазеть в окна и следить, куда они едут, если проявят подозрительность, чрезмерную любознательность или попытаются ему помочь, если они окажутся глупыми или близорукими и не разглядят название улицы на фальшивой табличке, если как-нибудь нарушится график или сломается машина, у дяди вдруг окажутся гости, — что ж, ему вовсе не обязательно совершать убийство именно в этот вечер. Он просто подберет гаечный ключ, снимет чехол с уличной таблички, отвезет свидетелей домой и будет ждать другого подходящего случая. Собственно говоря, он может делать одну попытку за другой, пока обстоятельства не окажутся благоприятными. Разве это не гарантия безопасности?

Он ничем себя не свяжет до того самого момента, пока не нанесет решающий удар. А после этого останется только позвонить по телефону и сообщить об убийстве, сесть в машину и уехать. Затем можно спокойно дожидаться, пока следствие не зайдет в неизбежный тупик.

Тем временем у него возникло два срочных дела — найти подходящую авеню Икс и попытаться изготовить достаточно убедительную копию уличной таблички.

Глава 3

На следующий день было воскресенье. Дядя Чарльз, у которого с довоенного времени сохранился набор шаров и клюшек, предложил им втроем сразиться в гольф. Но Кросс отказался и после завтрака отправился на машине искать пустой дом. Предварительно он изучил план Лондона и решил начать свои поиски в районе Твикенхем.

Там он проездил добрый час и не обнаружил ничего подходящего. Как он и предполагал, пустых домов было очень мало. Проще всего было бы пойти к квартирному агенту и взять у него список домов, объявленных к продаже. Но этим он оставил бы след, который грозил осложнениями.

К середине дня он наездил много миль и нашел всего три пустых дома. Два из них Кросс сразу забраковал — очень уж улицы были не похожи на Уелфорд авеню. Третий стоял на подходящей улице, но далеко и от угла, и от уличного знака и, таким образом, тоже не годился.

За обедом в ресторанчике на набережной Кросс размышлял над своей проблемой. Так ли уж необходимо найти пустой дом? Нельзя ли без этого обойтись? Может быть, только сказать свидетелям, что он постучит в какой-нибудь дом, а потом, вернувшись, заявить, что в тумане не видно света в окнах и он раздумал спрашивать дорогу? Как-нибудь они и так выберутся. А что на это скажут его пассажиры? Пожалуй, такое объяснение будет звучать не очень убедительно. На убийство понадобится по крайней мере пять минут, и полиция захочет знать, что он делал в течение этих пяти минут. Если он найдет пустой дом, то сможет сказать, что прошел по дорожке к двери, постучал, подождал, опять постучал, потом обошел дом кругом — все это как раз и заняло бы пять минут. Но полиция никогда не поверит, что он просто стоял пять минут перед дверью, раздумывая, стучать или нет. Они начнут допытываться, до какого места он дошел, открывал ли калитку, если нет, то почему, и тому подобное. Кросс представил себе, какой неприятный разговор произойдет у него со следователем. Нет, ему необходимо убедительное объяснение, чем он был занят эти пять минут. Значит, надо, чтобы был конкретный пустой дом, который он сможет описать. Он должен знать, какая там калитка — деревянная или железная, какая дорожка — бетонная или посыпанная гравием: такие вещи человек запомнит даже и в тумане. Надо искать пустой дом, другого выхода нет.

После обеда он опять взялся за поиски. С утра он прочесал Твикенхем, поэтому теперь решил вернуться на Ричмондский круг и поездить по Кингстону. Он поднялся на Кингстон Хилл и обнаружил там несколько улочек, идеально отвечавших его требованиям — в том смысле, что именно туда он бы и попал, если бы неправильно повернул на кругу. Но на этих улочках не было пустых домов. Он совсем было впал в уныние, но тут ему повезло.

Он свернул на довольно широкую и красивую улицу под названием Хемли авеню. Уличная табличка на углу была того же типа, что и на Уелфорд авеню, только немного короче. Кросс бросил взгляд туда, где на Уелфорд авеню стоял дом его дяди, и его сердце подпрыгнуло от радости. Там стоял дом, разрушенный бомбой.

Кросс остановил машину. Дом отвечал всем его требованиям. Он стоял особняком от соседей. Перед ним был такой же садик, как перед домом дяди. К двери вела дорожка из цветных каменных плит, на которых не остается следов. Он был основательно разрушен: часть крыши провалилась, конек был почти полностью оторван, стекла в окнах выбиты, и парадная дверь заклинилась в полуоткрытом положении. Вокруг валялась битая черепица.

Кросс окинул взглядом улицу и решил рассмотреть дом поближе. Подняв воротник и надвинув поглубже шляпу, он быстро зашагал по дорожке. Садик от бомбы почти не пострадал, видимо, в дом попала одна из последних выпущенных немцами по Лондону ракет «Фау-2». Кросс протиснулся через полуоткрытую дверь. Под ногами скрежетало битое стекло. С первого взгляда он понял, что этот дом отремонтировать уже нельзя. Это его вполне устраивало, поскольку означало, что по крайней мере в течение зимы никто к этой коробке не притронется. Он заглянул в первую комнату налево по коридору. Тут, видимо, раньше была гостиная. Сейчас в ней осталась только кушетка с отломанной ножкой и вспоротой обивкой. Хозяева, естественно, увезли все мало-мальски ценное.

Кросс был в восторге. Авеню Икс превратилась в Хемли авеню. Лучшего нельзя было и желать. Никого не удивит, что в тумане он принял полуразрушенный дом за целый. Он живо представил себе, как будет рассказывать об этом следователю: как он искал дверной молоток, как в темноте ощупал дверь и обнаружил, что она полуоткрыта, и понял, что дом нежилой, как поскользнулся на битом стекле и чуть не сломал себе ногу. Кросс поехал домой, чувствуя, что дело сдвинулось с мертвой точки.

Теперь надо было браться за изготовление уличной таблички. Кроссу доставляло большое удовольствие вести воображаемый поединок с опытным и упорным следователем. Но теперь от него требовалась не изобретательность ума, а практическая сноровка, которой он не мог особенно похвастаться.

Первым делом надо было раздобыть подходящий кусок парусины. Не очень толстой, потому что от краски она еще затвердеет. Кросс видел рулон парусины на борту «Беглянки». У него, так же как и у Джеффри, были ключи от яхты. Но зачем зря рисковать? По той же причине не стоило брать краску на фабрике. Поэтому в понедельник Кросс поехал в центр Лондона и купил там рулон парусины для шезлонгов, банку белой краски, грунтовку, банку черной краски, а также набор кистей.

Изготовление таблички заняло гораздо больше времени, чем он предполагал. Во-первых, надо было обмерить табличку на Уелфорд авеню — ту, на которую он собирался натягивать свой чехол. Для этого пришлось съездить туда после наступления темноты, остановить машину за несколько кварталов и при свете фонаря измерить табличку, поминутно опасаясь быть застигнутым за этим странным занятием. Он заранее решил, что, если кто-нибудь поинтересуется, что он делает, он скажет, что собирается разработать новый уличный знак, который будет лучше и дешевле этого.

Следующий рейд Кросса был на Хемли авеню, где он срисовал надпись на уличной табличке. Он сделал это среди бела дня, сидя в машине и подложив под блокнот газету. Форма букв была простой и незатейливой, и он решил, что тут нечего особенно мудрить, лишь бы между буквами были правильные промежутки. Он вышел из машины лишь на секунду, чтобы измерить высоту и ширину букв. Пока он срисовывал надпись, мимо машины прошло несколько человек, равнодушно скользнув по нему взглядом.

Вечером у себя дома Кросс запер дверь изнутри, разостлал поверх ковра газеты и приступил к делу. Сначала он старательно скопировал карандашом рисунок, который он сделал в машине. Затем покрыл пространство вокруг букв белой грунтовкой, тщательно втирая ее в парусину.

За ночь она высохла, и Кросс с удовольствием убедился, что парусина сильно затвердела. Вечером он нанес поверх грунтовки белую краску, и ему опять нужно было дожидаться, пока она высохнет. Оставалось закрасить буквы черным и обвести табличку черной рамкой. В заключение он изобразил четыре черные точки по углам — вместо головок шурупов. Теперь оставалось самое трудное — отрезать нужный кусок парусины, загнуть ее края и сшить чехол, который бы надевался на уличную табличку, как крышка коробки. Эта работа была закончена лишь на пятый вечер. Держа в руках готовый чехол, Кросс испытывал удовлетворение мастера. Даже при ярком электрическом свете чехол был удивительно похож на настоящую табличку. Кросс скатал его в трубку. В таком виде он помещался в кармане пальто. Он опять его раскатал и внимательно рассмотрел. Нанесенная тонким слоем и хорошо впитавшаяся в парусину краска ничуть не потрескалась, и буквы оставались по-прежнему четкими.

Теперь надо было испытать чехол в деле. На этот раз Кросс принял еще более тщательные меры предосторожности. В темный дождливый вечер он проехал на машине по Уелфорд авеню и ближайшим улицам, чтобы убедиться, что нигде нет полисмена, совершающего обход участка. Уверившись, что ему не помешают, Кросс подошел к уличной табличке, вынул из кармана скатанный чехол и стал натягивать его на дощечку. Чехол налезал довольно туго, но Кросс решил, что это даже к лучшему. В конце концов чехол лег на место. Кросс отошел к краю тротуара и оттуда взглянул на свое творение. Блестяще! Даже зная, что она поддельная, он на этом расстоянии никаких дефектов в ней не видел. А постороннему человеку и в голову не придет усомниться в ее подлинности. Вот только в тумане название будет трудно разглядеть. Кросс мысленно вписал в свой список «Не забыть!» еще один пункт — взять с собой карманный фонарик.

Он стянул чехол с таблички, аккуратно его скатал, сунул обратно в карман и в наилучшем расположении духа пошел к машине. Теперь надо было рассчитать график движения в ночь убийства. Кросс расписал все по минутам:


«7.15 — уезжаю из дома. Беру с собой чехол, гаечный ключ, карманный фонарик, перчатки, резиновые накладные подметки.
7.30 — приезжаю на Уелфорд авеню, прячу гаечный ключ за калиткой. Надеваю чехол на уличную табличку.
7.45 — приезжаю на Ричмондский круг. Подбираю подходящих свидетелей.
8.00 — приезжаю вместе со свидетелями на Уелфорд авеню (переименованную в Хемли авеню), обращаю их внимание на название улицы и время. Иду к дверям дядиного дома, якобы чтобы узнать дорогу, стукаю его по черепушке. Звоню соседям и сообщаю о несчастном случае. Снимаю чехол. Кладу гаечный ключ в карман. Уезжаю.
8.20 — привожу свидетелей по назначению, останавливаюсь на освещенном месте, с тем, чтобы они могли впоследствии меня опознать, записываю адрес».


Ну что ж, все легло на свое место. Кросс так много думал над планом убийства в прошедшие две недели, что совсем с ним свыкся и больше не испытывал сомнений. Оставались разные мелочи. Например, как потом избавиться от гаечного ключа? Наверное, лучше всего бросить его в реку. Куда девать чехол с названием улицы? Надо будет его сжечь и рассеять золу. Сжечь чехол можно в камине, но так, чтобы не осталось никаких следов.

Теперь пора провести несколько репетиций. Может оказаться, что в туманный вечер на все потребуется больше времени, чем он наметил. Надо как следует изучить район, чтобы точно попасть в нужное место при любой видимости. Значит, понадобятся такие ориентиры, на которые автомобилисты обычно не обращают внимания. Может быть, их даже придется организовать. Надо знать каждую улицу вдоль и поперек. Когда он этого добьется, можно будет так отработать график движения, чтобы для ошибки не оставалось места.

Кросс прекрасно сознавал, что его план страдал большим недостатком, который никак нельзя было устранить — он целиком зависел от погоды. Нужно было набраться терпения и ждать.

Но это-то и было самым трудным — набраться терпения! Откуда возьмется терпение, когда над ним висела такая угроза? По ночам его одолевали кошмары. Иногда он просыпался от собственного крика, содрогаясь всем телом и обливаясь холодным потом. Дядя Чарльз как-то спросил его, как он спит, и предложил принимать снотворное. Но Кросс предпочитал снотворному алкоголь. Он много пил, чаще всего один; Но в лагере он так часто напивался, что малые дозы на него уже не действовали.

Кроме того, виски стоило денег. Покупать его в нужном количестве на черном рынке Кроссу было не по карману. Квартира ведь тоже обходилась недешево, и вообще он любил жить на широкую ногу. Его раздражала вечная нехватка денег.

Оказалось, что он не может прожить на две тысячи в год. Если бы у него был капитал в сто тысяч, этого ему хватило бы лет на двадцать — по пять тысяч в год, да еще проценты набегали бы. При таком образе жизни больше чем двадцать лет он не протянет, но это Кросса не беспокоило. Пожить бы в свое удовольствие сейчас, пока еще не ушла молодость и не остыла кровь; Кроссу была ненавистна мысль о пышущем здоровьем дяде и о денежках, мертвым грузом лежащих в банке. Да и на фабрике он невыносимо скучал. Его бесила необходимость ходить туда каждый день и без конца разыгрывать скучную роль, чтобы угодить старику. Он ненавидел свой кабинет, вечный запах олифы, однообразие занятий и лица всех, с кем ему приходилось иметь дело. Он мечтал только о свободе и богатстве, а одно было немыслимо без другого.

В таком настроении разработка плана убийства была для Кросса единственной отдушиной. Эта работа полностью занимала его мысли, давала остроту ощущений и обещала скорое освобождение. Если ему мало-мальски повезет, подходящая для убийства ночь выпадет в течение ближайших трех месяцев, а может быть, даже через неделю или две. А пока надо провести подготовительную работу в доме дяди. Необходимо устроить, чтобы в назначенную ночь дядя был дома один, чтобы он ожидал Кросса и, если можно, чтобы Джеффри приехал сразу после убийства.

До сих пор Кросс провел у дяди всего вечер или два, Но и за это время узнал много полезного. Служанка Дороти приходила, каждое, утро, кроме субботы и воскресенья, и уходила около пяти часов. Таким образом, она не могла ему помешать, и о ней можно было забыть. Экономка, миссис Армстронг, в прошлом медицинская сестра, вела размеренный образ жизни. После смерти жены Холлисона она взяла бразды правления в свои руки и была в доме полновластной хозяйкой. Кросс считал ее мегерой. Он также не пользовался ее расположением. Надо было устроить так, чтобы в решающую ночь ее было дома.

Кросс вскоре узнал, что миссис Армстронг всегда берет выходной в четверг и ездит в гости к сестре, которая живет в Илинге. Вместо горячего ужина она оставляла дяде какую-нибудь холодную закуску и уходила, подав ему в пять часов чай. Возвращалась она вечером, не раньше десяти часов и не позже половины одиннадцатого. Таким образом, Кроссу оставалось достаточно времени для убийства — даже с запасом. Но из этого вытекало, что ему потребуется не просто туманный вечер, но туманный вечер в четверг.

Поначалу, узнав, как редко миссис Армстронг уходит из дома, Кросс чуть было не отказался от выношенного плана, решив, что надо начинать все сначала. Мероприятие могло затянуться на неопределенное время. Но тут он узнал про одно важное обстоятельство Джеффри, который теперь жил у отца, тоже по четвергам не бывал дома. По вторникам и четвергам он читал лекции в колледже Генерального штаба. Курс был рассчитан на всю зиму. Сама лекция продолжалась от пяти до шести тридцати, потом он обедал с офицерами и только после этого отправлялся домой, обычно приезжая около половины девятого.

Это так хорошо вписывалось в план Кросса, что просто грех было упустить такую возможность. Ведь если Холлисон будет убит в восемь часов вечера, а Джеффри объявится в полдевятого, ему не просто будет доказать, что убийство совершил не он. Во всяком случае, чем больше подозрений падет на Джеффри, тем меньше полиция будет заниматься им, Кроссом.

Однако нельзя допустить, чтобы приход Кросса к дяде именно в этот вечер показался чем-то необычным. И вот Кросс решил сделать его обычным. На следующий четверг он напросился вечером в гости. Холлисон с восторгом согласился, и они отлично провели время. Кросс явился сразу после восьми. Вскоре приехал и Джеффри. Они распили бутылку портвейна, а потом, по предложению Холлисона, до полуночи играли в карты.

После этого как-то само собой получилось, что они стали собираться у Холлисона каждый четверг. Дядю устраивало, чтобы они встречались в определенный день недели: он всегда мечтал о таких семейных вечерах. Иногда они играли в карты, иногда, если Джеффри, устав после лекции, отказывался от карт, Кросс и Холлисон усаживались за шахматы, а иногда все просто сидели в креслах, потягивали портвейн и беседовали.

Кросс поставил себе целью с самого начала установить определенный порядок вечера — тот самый, который ему понадобится в решающий день. Он взял за обыкновение рано обедать в ресторане; кстати, туда вообще было лучше приходить пораньше, если хочешь получить что-нибудь порядочное на обед, и приезжать к дяде ровно в восемь.

Он придумал к тому же еще одну тонкость, которой очень гордился. В тот вечер, когда совершится убийство, он предположительно опоздает. Вместо него придет убийца и постучит в дверь, и кто-то из соседей может услышать и запомнить этот стук. Имея это в виду, Кросс взял за правило объявлять о своем прибытии в четверг легким постукиванием по стеклу освещенного окна столовой или гостиной. Чуткий на слух дядя Чарльз всегда слышал этот стук и спешил открыть дверь, широко улыбаясь и ласково пожимая руку Кросса. Это подсказывало полиции вывод: громко стучать в дверь в день убийства мог только чужой.

Вскоре встречи по четвергам вошли у них в привычку. Кросс видел в этом нечто вроде разогревания мотора перед выездом из гаража. Иногда, сидя в гостиной Холлисона и прихлебывая виски, он прямо-таки ликовал при мысли о своей собственной предусмотрительности. Порой, однако, его охватывало уныние: погода стояла теплая и ясная, и четверг за четвергом ему приходилось выслушивать дядины рассуждения по поводу его нудных дел или нелепые планы морского путешествия, которое они втроем совершат летом.

Разговоры об этом путешествии навели Кросса на мысль о «Беглянке». Он планировал убийство как военную операцию, а всякий хороший полководец предусматривает пути отступления на случай неудачи. Возможно, он и не стал бы заботиться о способах бегства, если бы «Беглянка» сама не напрашивалась на эту роль. А раз уж судьба преподнесла ему столь очевидный выход из затруднительного положения, имело смысл обдумать, как именно им воспользоваться. Поэтому Кросс стал проявлять больше интереса к яхте. Как-то в субботу он даже предложил Джеффри съездить туда и опробовать мотор. Попутно он убедился, что на яхте есть запас всего необходимого. Он сознавал, что почти ничего не понимает в картах и судовождении, но считал, что, если возникнет острая нужда и погода не подведет, он сможет добраться до Франции или Голландии. Во всяком случае, ему хотелось в это верить.

Глава 4

Хорошая погода стояла до конца ноября. Кросс считал, что рассчитывать график движения пока бесполезно — все равно в тумане, все будет происходить иначе. Но он часто ездил ночью по маршруту, чтобы хорошенько запомнить дорогу. Ричмондский круг оказался идеальной точкой отсчета. От него отходило пять больших улиц, и не будет ничего удивительного, если в тумане он спутает одну с другой. По правде говоря, он боялся, как бы действительно их не спутать.

Он решил, что самое лучшее место, где можно будет подобрать свидетелей, — это сразу за автобусными остановками. Оттуда, если ехать по кругу, второй поворот ведет на Хемли авеню, а третий — на Уелфорд авеню. Он свернет на третий, но притворится, что по ошибке свернул на второй. Ему нужны свидетели, которые едут в район Уелфорд авеню, иначе как он потом объяснит полиции, почему ему вздумалось их подобрать.

Кросс стал приглядываться к кромке тротуара: в тумане ему больше нечем будет руководствоваться. Он оборудовал свою машину специальной фарой для тумана, которая бросала луч света на край тротуара. Однажды днем он обошел весь круг пешком и перед самым поворотом на Уелфорд авеню обнаружил щербину на бордюрном камне. Но различит ли он ее в тумане? Вполне может пропустить.

Тогда Кросс решился на дерзкое предприятие. В сухую ясную ночь он остановил свой «воксхолл» на кругу и, выждав момент, когда поблизости не было ни людей, ни машин — дело шло к полуночи, — осторожно открыл дверцу, вылил на щербину банку белой краски и бросил банку в водосточную канаву. На это ушло всего несколько секунд. На следующий день по пути на работу он проехал по кругу посмотреть, что из этого получилось. Местами краска была еще липкой, но в основном она высохла. На следующий день он увидел, что большую часть краски кто-то соскреб, по-видимому дворник, но щербина отчетливо белела, и можно было рассчитывать, что краска сойдет нескоро.

Кросс решил, что этот метод достоин более широкого применения. Внимательно изучив маршрут между Ричмондским кругом и Уелфорд авеню, он нашел еще два поворота, где легко было сбиться с пути. Тогда он запасся большой банкой белой краски и за короткое время раскрасил еще четыре бордюрных камня, а пустую банку выкинул в реку. Кросс был чрезвычайно доволен собой — какая блестящая мысль! Он еще несколько раз съездил ночью по маршруту и решил, что легко найдет дорогу от своей квартиры до круга и оттуда до Уелфорд авеню и обратно в любом тумане, за исключением знаменитого лондонского «горохового супа», а в таком тумане план все равно неосуществим.

Кросс чувствовал, что готов к генеральной репетиции. Никогда он не стучал так часто по стеклу барометра, никогда так внимательно не изучал прогноз погоды. В конце ноября похолодало и видимость резко ухудшилась. Прогноз предсказывал холодную погоду, небольшой туман. Кросс решил осуществить, как он мысленно выразился, «разведку боем». Рано пообедав в ресторане, он в четверть восьмого выехал из дома, надев теплое серое пальто и мягкую серую шляпу. Он считал, что в тумане они будут служить ему защитной окраской. В одном кармане у него был чехол с названием улицы, в другом — гаечный ключ. Туман был не такой густой, как ему бы хотелось, но все же с обычными фарами ничего не было видно и потребовалось включить противотуманную фару. Он приехал на круг в двадцать минут восьмого и с помощью белого пятна на кромке тротуара легко опознал нужный поворот. Затем без всяких затруднений доехал до Уелфорд авеню и оказался у дома дяди в семь тридцать четыре. Здесь туман был пореже, и он раздумал отрабатывать подмену уличной таблички и укрытие орудия убийства. Вместо этого он, выждав минуту-другую, поехал обратно на круг, где и оказался в семь сорок восемь. Кросс остановился сразу за последней автобусной остановкой и простоял там пятнадцать минут. Он решил, что за это время вполне можно подобрать свидетелей: все автобусы были переполнены и на остановках выстроились длинные очереди. В три минуты девятого он опять отправился на Уелфорд авеню, куда прибыл в восемь шестнадцать. Он подумал, что это поздновато: выходя из дома, можно напороться на Джеффри.

Вернувшись домой, Кросс внес изменения в график движения. Надо будет выехать не в семь пятнадцать, а в семь ровно, тогда он окажется на Уелфорд авеню как раз в восемь.

Оставалась проблема, кому позвонить от дяди. Разрешить ее было не так-то просто. Более тоге, тут ему грозила немалая опасность. Совершив убийство, ему нужно как можно быстрее уходить. В общем-то, лучше было бы позвонить из автомата. Поразмыслив, Кросс решил, что не стоит испытывать терпение пассажиров, которые и без того прождут его пять минут. И потом следователь, узнав, что он звонил по телефону, спросит кому. Можно, конечно, сказать, что было занято и он не дозвонился. Но зачем ему вообще куда-то звонить, если он едет к дяде? Можно сказать, правда, что он заблудился, опаздывает и звонит, чтобы предупредить дядю, что задерживается. К телефону, естественно, никто не подошел. Это его, конечно, удивило, но… Нет, не годится. Согласно его версии он в это время будет на Хемли авеню и позвонит из автомата на этой улице. А вдруг полиция выяснит, что между восемью и половиной девятого оттуда никто никуда не звонил? Тихий район, туманный вечер — такое вполне вероятно. Как он это объяснит? Господи, сколько сложностей!

Значит, придется все-таки звонить от дяди. Надо позвонить кому-то, кто в это время обязательно будет дома. Во многих отношениях лучше всего было бы позвонить в полицию, но вдруг они нагрянут слишком быстро? Как пишут газеты, в Лондоне сейчас нарастает волна преступности, и полиция молниеносно реагирует на звонки по всем известному телефону 999, тут же связываясь по радио с патрульными машинами. Газеты приписывают взрыв преступности деятельности дезертиров. Нет, к тому времени, когда полиция явится на вызов, ему надо быть подальше от места преступления.

Кому же позвонить? Кросс заехал на почту и изучил местную адресную книгу. На Уелфорд авеню он не нашел ничего подходящего. У большинства жителей был телефон, но кто поручится, что они в решающий вечер будут дома? Даже если у него будет на крайний случай запасено несколько номеров, нельзя же названивать то одному, то другому, когда в прихожей лежит труп, а на улице в машине его ждут пассажиры. Кросс проглядел список домовладельцев на улице, параллельной Уелфорд авеню, — Парджетер авеню. Тут он вдруг увидел то, что надо. Врач! Даже если самого доктора не будет дома, там наверняка есть сестра, которая отвечает на телефонные звонки. Кто бы ему ни ответил, это будет человек, который сумеет обеспечить незамедлительную помощь. Кросс затвердил номер телефона доктора. А на случай, если этот номер будет занят, нашел еще одного врача — подальше. На худой конец можно будет позвонить туда.

Был вечер среды, туман сгущался. Все ходы были рассчитаны — надо начинать игру.

Удивительное дело, в эту ночь Кросс спал лучше, чем все последние недели. Больше не надо было ломать голову над планом убийства, не надо придумывать альтернативные варианты на случай возможных осложнений. Все было ясно, все решено. Если что и застопорит, этого уже невозможно ни предвидеть, ни избежать. Разумеется, он рисковал, но был уверен, что игра стоит свеч. Эта уверенность плюс полбокала виски помогли Кроссу погрузиться в глубокий спокойный сон.

Он проснулся в восемь часов утра с горьким привкусом во рту, но отдохнувший и спокойный. Прихлебывая чай и попыхивая сигаретой, он с удовлетворением поглядывал на мутный ноябрьский день за окном. На карнизе лежал иней, и туман скрывал здания на противоположной стороне улицы. Он порядком сгустился за ночь; если до вечера не рассеется, будет как раз то, что нужно. Кросс включил радио — послушать прогноз погоды: «Служба тумана задействована на всех транспортных артериях. Водители, осторожнее — видимость на дорогах снижена. В течение дня будет довольно холодно, туман». Великолепно!

Кросс был полностью поглощен идеей убийства. Она отнюдь не казалась ему отвратительной. Наоборот, он с удовольствием думал о предстоящем вечере. Вот уже несколько недель подряд он неустанно, шаг за шагом, разрабатывал свой план. И вот он готов — без сучка, без задоринки! Мысль о воплощении его в жизнь радостно будоражила Кросса. Он с удовольствием предвкушал предстоящую схватку с полицией. Все его способности были мобилизованы. Смерть — это всего лишь один момент на пути к желаемому. Разумеется, очень важный момент. Интересно, когда можно будет заполучить денежки? Эти судейские крючки не любят торопиться.

Рабочий день на фабрике тянулся невыносимо медленно. Дядя Чарльз, который поминутно забегал к нему в кабинет поговорить то о синей краске «Кембридж», то об отделке под яичную скорлупу, доводил Кросса до остервенения. «Погоди же, я тебя отделаю под яичную скорлупу, — злобно думал он. — И откуда у старикашки такой загар, когда на дворе ноябрь? Неужели он на самом деле такой здоровяк, каким кажется?»

В какой-то момент Кроссу показалось, что дело сорвется. В шесть часов, уже в пальто и шляпе, Холлисон зашел к нему и сказал:

— Погода преотвратная, Артур. Туман вроде сгущается. Может, тебе лучше сегодня не приходить?

— Почему же? — осторожно возразил Кросс, бросая взгляд на фонарь, мутно светившийся за окном. — По-моему, ничего страшного. Наверняка миссис Армстронг из-за тумана не останется дома готовить вам ужин?

Холлисон засмеялся.

— Да уж нет! Чтобы она отказалась от выходного — этого с ней еще не бывало.

Кросс тоже засмеялся.

— А чем я хуже ее? У Джеффри опять лекция?

— Да. Он, наверно, задержится из-за тумана.

— Тем более мне надо прийти. Сыграем в шахматы. Я вам дам фору — ладью и слона. И разобью вас в пух и прах.

— Что-то ты стал заноситься, — с веселой ухмылкой сказал Холлисон.;— Ну, ладно, я поехал. До вечера!

— Осторожнее за рулем, — посоветовал Кросс. — Вам только не хватает во что-нибудь врезаться.

По пути домой он заехал на заправку, залил бак доверху и попросил проверить масло. Слава богу, у него не было затруднений с бензином — дядя снабжал его купонами, которые выдавались для деловых разъездов. Машина, как всегда, была в полном порядке. Поломка ему сегодня совсем ни к чему. Кросс поставил «воксхолл» перед своим домом и зашел в ресторан перекусить. Ему очень хотелось позвонить Джеффри — просто убедиться, что тот действительно в колледже и все идет по заведенному порядку. Собственно говоря, у него не было никаких оснований в этом сомневаться, однако кто знает: вдруг Джеффри заболел или почему-либо отменили лекцию? Кросс пожал плечами и выкинул эту мысль из головы. Тут уж ничего не поделаешь.

Было без десяти семь. Он поднялся к себе в квартиру за чехлом на уличную табличку, плеснул в рюмку виски, чтобы укрепить нервы, и спустился к машине. Туман был в самый раз. Достаточно густой, чтобы можно было спутать улицы и чтобы водителю поверили, что он заблудился. С другой стороны, при такой видимости еще было возможно уличное движение. Под ногами похрустывал иней, ветра не было. Кросс поднял воротник пальто и потуже замотал шарфом горло. Какой смысл в больших деньгах, если заработаешь себе воспаление легких? Он достал из багажника гаечный ключ и сунул, его в правый карман, где уже лежал электрический фонарик. В путь! Часы со светящимся циферблатом показывали точно семь. Кросс завел машину и осторожно выехал на главную улицу.

Движение на дороге было более оживленным, чем он ожидал, но машины шли группами с большими промежутками, В основном это были автобусы, которые ползли один за другим, освещая противотуманными фарами кромку тротуара. В них было что-то призрачное, что-то не от мира сего. Прохожих было мало, да и те торопились домой. У полиции, наверное, хватало дел с транспортом и мелкими кражами, которые во время тумана всегда нарастают лавиной. В общем, более подходящего для убийства вечера нельзя было и пожелать.

Кросс безошибочно нашел дорогу на Уелфорд авеню. Он так много раз здесь ездил, что почти инстинктивно направлял машину куда нужно. Ярко желтевшие в свете противотуманных фар пятна краски, которыми он отметил маршрут, приносили чувство спокойствия и уверенности. Когда он осторожно повернул на Уелфорд авеню и остановился в нескольких шагах от дома дяди, часы показывали семь семнадцать. Улица была тиха и пустынна; в окне Холлисона тускло горел свет.

Кросс выскользнул из машины, оставив дверцу полуоткрытой и не выключив мотор. Не открывая калитку, он положил гаечный ключ, на цементное основание столба, на котором она висела. Затем, не задерживаясь, прошел до угла улицы, где горел фонарь. Под накладными резиновыми подметками все еще похрустывал иней. Он посмотрел вдоль улицы, отходящей от Уелфорд авеню, — ни души, только серые клубы тумана. Ни звука. Он вытащил из кармана чехол, развернул его и натянул на табличку. На это ушло всего несколько секунд. Отступив к краю тротуара, Кросс окинул надпись критическим взглядом. «Хемли авеню». Совсем как настоящая!

Его автомобиль смутно маячил на другой стороне улицы. Кроссу показалось, что он слышит шаги, но, поехав, он никого не увидел и решил, что ему померещилось. Он весь был как взведенная пружина, но крепко держал себя в руках. Завтра он будет богат!

Через пятнадцать минут Кросс вернулся на круг. Взглянув на часы, он убедился, что пока не вышел из графика. Он остановился у обочины метров за двадцать от автобусной остановки и опустил стекло на стороне, обращенной к тротуару. Мимо уныло плелись пешеходы. У него было в запасе минут десять-двадцать, но, если ему не удастся найти подходящих пассажиров, сегодняшний день, считай, пропал. Это было самое слабое место в его плане; тут успех от него не зависел. Но неужели же в такую отвратительную погоду никто не захочет, чтобы его подвезли до дома? Главное, чтобы это получилось естественно, чтобы он никому не навязывался со своими услугами. Кросс вглядывался в туман и никак не мог решить, заговорить с кем-нибудь или еще подождать.