Миша пристально смотрел на него.

— Почему это моя карьера может внезапно полететь вниз, если я играю так же хорошо, как и раньше? Что, люди вдруг перестанут ходить на мои концерты? Или перестанут покупать мои диски? Почему, Манни? В том, что ты говоришь, я не вижу никакого смысла. Вы С Сашей просто хватаетесь за соломинку, пытаясь склонить меня к гастролям в России.

Миша откинулся на спинку кресла. Расслабился. Сделал глоток виски, ожидая ответа. Интересно, как он вывернется? Его агент такой изобретательный. Шарики и винтики в этой голове не устают вертеться, изобретая все новые и новые махинации.

Манни откашлялся.

— Ты прав. Настоящие любители классической музыки и твои истинные почитатели, конечно, не перестанут ходить на твои концерты и покупать твои диски. Во всяком случае, не сразу. Но — и это очень большое «но» — может появиться какой-нибудь новый талант, и многие из твоих поклонников переметнутся на кого-то нового, молодого, свежего. Или просто не такого, как ты. Надо смотреть правде в глаза, Миша: ты уже не вундеркинд. Этот период твоей жизни закончился, а с ним и часть твоего очарования, независимо от того, как ты играешь.

Манни остановился. Сделал еще глоток. Остается надеяться, что он не оскорбил Мишу и в то же время заставил его задуматься.

Миша переваривал услышанное. В словах Манни, конечно, есть доля правды. Особенно если артист слишком уж на виду, даже редкостно талантливый. Существует тонкая грань между тем, чтобы достаточно показываться публике и в то же время не надоесть. Эту грань очень сложно уловить, если вообще возможно. Знал он и то, что многие из его поклонников переменчивы и непостоянны, их симпатии зависят от моды, высказываний критиков, индустрии звукозаписи. Такие — а их немало — забудут о нем в один момент, как только в музыкальном мире появится новое чудо.

И тем не менее эти проблемы не слишком его волновали. По крайней мере сейчас. Он знал, что все еще очень популярен, и не сомневался в собственных возможностях. Никогда еще он не играл лучше, чем сейчас. И в конце концов, существует определенный контингент истинных любителей музыки, которые не покинут его, пока он играет так же хорошо, как сейчас. Они не пляшут под дудочку модных веяний. Им нужно настоящее искусство. Что же касается дальнейшего… подумаем об этом, когда придет время.

— Есть прекрасный способ справиться с этим положением, — заспешил Манни, — пока оно не превратилось в серьезную проблему. Российские гастроли могут подстегнуть твою популярность. Вот послушай. Я уже говорил тебе, что это можно будет представить как жест великодушия с твоей стороны. Ты только вообрази — возвращение на родину впервые с самого детства! Возвращение к собственным корням, ставшее возможным после падения коммунистического режима. Я уже вижу газетные заголовки: «Михаил Левин наконец простил Россию за зло, причиненное ему и его родителям». — Манни на секунду замолчал, ожидая реакции. Ее не последовало, и он лихорадочно продолжил свою речь: — Такой жест неизбежно привлечет всеобщее внимание. Международное. Ты только представь себе, что будет в прессе! А если пресса тебя не трогает, подумай о том, какие это сулит деньги.

Миша только отмахнулся.

— Они же предлагают целое состояние, Миша! Хотят заключить договор на пять лет, по два концерта в год. И все. Будешь выступать только в Москве и Санкт-Петербурге. Столько денег!

Миша поднял руку. Однако Манни уже не мог остановиться, захваченный собственным возбуждением.

— Подожди, подожди! Подумай о поступлениях от записей, от компакт-дисков. Это совсем другие деньги, и в течение целых пяти лет! Люди будут с нетерпением ждать твоих приездов, и с таким же нетерпением они будут ждать, когда выйдут твои компакт-диски. А в конце этих пяти лет мы закажем весь набор. Это же золотая жила! Ты же сможешь получить больше денег, чем за все прошедшее время.

Миша улыбнулся.

— Манни… Подумал ли ты и те продюсеры, с которыми ты разговаривал — кто бы они ни были, — подумали вы о том, что сейчас творится в России? Ты хоть раз спросил себя, откуда в России возьмутся такие деньги? И кто из русских в состоянии заплатить за билет на мой концерт? Кто заполнит концертные залы?

Манни махнул рукой:

— Страна, может быть, и разорена, но, поверь мне, там крутятся огромные деньги. Не волнуйся, мы с Сашей заполним тебе концертные залы людьми с тугими кошельками и драгоценностями, одетыми в костюмы, сшитые на заказ.

Миша задумчиво смотрел на него, сцепив руки под подбородком. Допил виски, поставил стакан на стол.

— Манни, ты прекрасно знаешь, кто эти люди с тугими кошельками. Мерзавцы и бандиты. Они разграбили все, что можно, все, до чего дотянулись их жадные руки. Это они высасывают последние соки из страны, оставляя прочих голодать. Таких полно в «Палас-отеле» в Санкт-Морице, и в Монте-Карло их полно. Они заполонили лучшие отели и рестораны мира. Тратят награбленные деньги.

Возбуждение Манни понемногу улеглось. Теперь он смотрел на Мишу с несчастным выражением на лице.

— Это верно в какой-то степени. Но зато у них есть деньги, чтобы ходить на твои концерты и покупать твои записи. И потом, не все они обязательно бандиты. Некоторые просто воспользовались возможностями, открывшимися при падении коммунизма.

— Я тебя умоляю, Манни! Ты что, в самом деле хочешь, чтобы я играл для такой публики?! Хочешь, чтобы я их как бы легализовал тем, что согласился выступать перед ними?

Манни неловко заерзал в кресле.

— Я не думаю…

— Может быть, когда-нибудь я и поеду в Россию, буду играть там. Но не для таких людей. Не для бандитов.

— Это твое последнее слово?

— Да, это мое окончательное решение. А теперь иди домой и помоги Саше готовиться к отъезду. Я хочу побыть один.

Манни с трудом поднялся на ноги, почти физически ощущая горечь поражения.

Вера сидела на кухне за большим антикварным сосновым столом, прихлебывая кофе н делая пометки в записной книжке. Рядом лежали листы бумаги с записями, в которых она тоже что-то помечала. Она уже отправила Ники в детский сад и теперь еще раз перепроверяла, что назначено на сегодня, составляла список телефонных звонков, на которые необходимо ответить.

Вошел Миша.

— Манни звонил, — подняла она голову. — Сказал, что машина будет через несколько минут. Марио уже отнес твой багаж в холл.

Вера снова наклонила голову к записной книжке, в надежде скрыть свое расстройство от того, что он уезжает.

— Спасибо.

Она всегда так занята, подумал Миша. Ведет дом, ведет работу в аукционном доме, заботится о Ники… и о нем. И все без единого слова упрека.

Он пододвинул стул, сел рядом с ней.

— Вера… Я рад, что мы с тобой поговорили. И хочу, чтобы ты знала… я… как-нибудь постараюсь… исправить… то, что натворил.

Вера сделала глоток кофе. Поставила чашку, стараясь не смотреть на него.

— Что бы ты ни решил, давай попытаемся вести себя как цивилизованные люди. — Она нервно вертела обручальное кольцо на пальце. — Ты знаешь мое отношение. Я… я все равно тебя люблю. И приму в любом случае. Но я хочу нормального отношения.

Он молча кивнул. Ему хотелось сказать, что он тоже любит ее. Но вероятно, сейчас она эти слова не воспримет. Прежде чем он успел что-либо сказать, загудел зуммер домофона. Прибыла машина. Пора ехать в аэропорт.

Вера поднялась.

— Ну иди же. Не стоит заставлять водителя ждать.

Несколько мгновений он стоял в нерешительности. Потом неожиданно для самого себя подошел к ней, положил руки ей на плечи и поцеловал в губы. Оторвался, посмотрел ей в глаза. Вера встретила его взгляд. Ей так хотелось прижаться к нему и не отпускать. Но она не решалась.

Миша на мгновение сжал ее плечи. Резко повернулся и вышел. Глаза ее наполнились слезами. Она смотрела ему вслед, повторяя про себя: «Пожалуйста, вернись ко мне! Вернись к нам с Ники!»

Миша нервно переминался с ноги на ногу в ожидании лифта. Взгляд его упал на мезузу над дверью. Ту, которую он купил много лет назад вместо отнятой, московской, дедушки Аркадия. Он потянулся, провел пальцами по холодному металлу. Внезапно осознал, как давно он не вспоминал старика. Интересно, что сказал бы его наставник о его теперешней жизни? Кажется, он уже знает ответ. Ничего хорошего. Сказал бы, наверное, что страсти взяли над ним верх в ущерб добродетели.

«Прости меня, дедушка Аркадий, — взмолился он. — Прости и помоги. Я совсем растерялся. Сам себя не понимаю».

Миша благоговейно коснулся мезузы губами. Услышал, что пришел лифт, и поспешно вытер слезы с глаз.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

Осень 1999 года

Верхний Уэст-Сайд, Манхэттен

Пожилой россиянин вошел из холла в просторную гостиную в сопровождении неизменных охранников в неизменных черных кожаных плащах и ковбойских ботинках. Погрузил ступни в толстый пушистый ковер, оглядел огромную комнату с дорогой мебелью, картинами и скульптурами. Сквозь французские двери виднелась круговая терраса с массой вечнозеленых растений, высоко над головами простых смертных, над шумом городских улиц.

Один из громил даже присвистнул:

— Вот это да! Культурно жить не запретишь. Второй круто развернулся:

— Твою мать!

— Оставайтесь здесь! — приказал пожилой, не обращая внимания на их восторги. Он прошел к французским дверям, вышел на террасу. Остановился у перил, глядя на город. День выдался прохладный, но ясный. Он мог разглядеть мост имени Джорджа Вашингтона к северу и даже сады Нью-Джерси. Да, некоторые люди умеют жить! И умеют со вкусом тратить деньги. Деньги, которые получили отчасти благодаря ему.

Он мог распознать в людях признаки хорошего вкуса и утонченности, когда они попадались на его пути, и всегда им завидовал. Такие люди неизменно вызывали в нем враждебность. Держатся, как правило, свысока, не воздают ему должное.

Он устал от этого задавалы. Ему все это осточертело. Поэтому он и приехал сюда сегодня. Он сделал последнее предложение — невероятно щедрое, но все же не разорительное для него и его организации с учетом будущих прибылей. Если, конечно, Михаил Левин его примет. С именем Левина в качестве вывески они без проблем смогут снять и заполнить лучшие концертные залы, продавать компакт-диски, заключать договора с огромными прибылями. У них все готово, все на мази. Требуется лишь громкое имя, чтобы запустить гигантскую машину в движение. И он намерен получить ответ сегодня же, здесь, на его территории. Он скоро должен вернуться. Ошеломим его неожиданным появлением, так, чтобы испугался как следует. Если ему удастся уговорить Левина, все в порядке, никакие дальнейшие действия не понадобятся. Если же нет… там будет видно.

Фактически Левин абсолютно беззащитен. У него есть жена, ребенок и любовница. Их всех можно использовать, чтобы заставить его сотрудничать.

Он, конечно, знал, что сегодня Михаил отбыл в Японию. Лучшего времени не найти. Левин с любовницей — в Японии, его «друзья» — в Японии, жена с ребенком — здесь.

Он вернулся в гостиную. Один из его сторожевых псов рассматривал мебель и картины, другой, растянувшись на диване, листал какую-то книгу.

— Ни хрена не разберу, — поднял он глаза на пожилого россиянина.

Тот не обратил на него внимания. Подошел к столику с напитками, налил себе виски с содовой в старинный хрустальный бокал, выпил одним махом. Налил еще. Сделал глоток и поставил бокал на стол, услышав, как открывается входная дверь. Прошел на середину комнаты и остановился, широко расставив ноги. Молодой человек с ключами и портфелем в руке вошел в арку, соединявшую гостиную с холлом. Остановился как вкопанный, увидев гостей. Лицо его побелело. Несколько секунд он не мог произнести ни слова. Наконец обрел дар речи:

— Какого хрена вы здесь делаете? И как, черт побери, вы сюда попали?

— А не важно. — Старик повернулся к охраннику: — Положи книгу где взял!

Тот захлопнул книгу, бросил на кофейный столик.

Молодой человек поставил портфель на кресло, положил ключи.

— Что вам нужно?

— Услышать ответ.

Несколько секунд молодой человек молчал.

— Он ответил «нет».

Лицо старика осталось неподвижным.

— Ты не ошибаешься?

— Нисколько. Он не поедет. Он уверен, что предложение исходит от подонков вроде вас.

Громилы как по команде вскинули головы, мышцы их напряглись и заиграли. Старик стоял неподвижно, не спуская глаз с молодого человека. А он храбрее, чем казался, этот сосунок… Он их, похоже, совсем не боится. Может, пусть он и займется Левиным?

— Пошли поговорим.

Старик двинулся в сторону террасы. Молодой человек последовал за ним, вначале с опаской, однако потом решил, что они все равно нуждаются в нем. Может быть, сейчас, больше, чем когда-либо. Он самоуверенно взглянул на охранников, расправил плечи и пошел за стариком.

Глава 36

Миша влюбился в Киото, бывшую столицу японских императоров. Сирина осматривала город с таким же энтузиазмом. Более тысячи буддийских храмов, дзен-буддистские монастыри, храмы Амида практически на каждом углу… И повсюду дворцы, сады, павильоны. Восприимчивость этого города к красоте проявлялась в стольких вещах, что сразу стало понятно, почему здесь так много путешественников.

За одиннадцать веков своего существования Киото пережил землетрясения, пожары, разрушительные войны. И всегда восстанавливался с неизменным уважением к своему прошлому. Здесь, конечно же, появились современные здания и небоскребы, однако он оставался центром традиционной японской жизни. Его жители делали все возможное, чтобы защитить вещественные доказательства своей древней культуры от безжалостной модернизации.

Миша влюбился в домики из дерева и гипса, сохранившиеся лишь здесь во всей Японии, в особенности в деревянные двухэтажные чайные с гейшами. Им с Сириной довелось увидеть гейшу с ученицами, направлявшихся в чайную. В старейшем театре Японии они с увлечением смотрели драму кабуки, а маски и торжественные речитативы спектакля в театре но их просто очаровали.

Они покупали антикварную керамику и украшения. В одном из магазинов Миша купил для Сирины красивейшее шелковое кимоно. Ели жареную рыбу на открытых рынках. В Ракусо, знаменитой чайной на бывшей вилле, отведали чая, приготавливаемого для особых церемоний.

Миша решил, что больше всего в этом древнем городе ему нравится преданность духовному началу, о чем говорило множество храмов и монастырей, и плотскому — целые районы отведены под заведения для телесных удовольствий. В Киото можно поклоняться чему угодно. И во всем чувствуется причудливое сочетание плотского и духовного. Он не мог оставаться к этому равнодушным.

Миша ехал в Киото с твердым намерением серьезно поговорить с Сириной. Прежде всего сесть и поговорить. Он так и не мог толком понять, чего же на самом деле хочет. Еще больше он сомневался в том, что понимает Сирину.

Она встретила его в комнате, обставленной антикварной мебелью, в одном только кимоно из хлопка, не скрывавшем ни одного изгиба ее роскошного тела. Большего ему не потребовалось. Он моментально откликнулся на призыв этого тела, как всегда. И забыл, о чем собирался с ней говорить. Они занимались любовью с прежней страстью, и в то же время у него появилось ощущение, что чего-то не хватает, словно они оба что-то недоговаривают, скрывают друг от друга. Он не успел это обдумать, потому что они сразу же пошли осматривать город.

И вот теперь они снова вернулись к себе в номер. Скинули туфли, надели тапочки, предоставляемые гостиницей. Мише показалось, что вся их бурная активность в течение предыдущих нескольких часов — очень приятных, спору нет — не более чем попытка оттянуть, отложить неизбежный разговор. На протяжении всей прогулки по городу он не мог не заметить, что, невзирая на все свое воодушевление и заинтересованность, Сирина думает о чем-то другом. Может быть, просто тревожится по поводу предстоящей поездки в Камбоджу…

Они вошли к себе в комнату, вновь захваченные неотразимой прелестью этой древней гостиницы. Сирина по-прежнему казалась погруженной в свои мысли. Он прекрасно понимал ее честолюбивые замыслы, ее тревоги. Это так сродни его собственному честолюбию. И все же… пусть это и несправедливо с его стороны, но… совсем не хочется оставаться у нее на втором плане.

Войдя в комнату, они сбросили тапочки, босиком прошли по полу, устланному коврами. Обед им сегодня подадут сюда на тончайшем красивейшем фарфоре. Они заказали разные национальные блюда, в том числе черепаховый суп, овощи с острой приправой и еще многое другое. Будут вносить одно блюдо за другим. Внезапно Миша почувствовал, что ему уже не так всего этого хочется.

Сирина разделась, бросила одежду на стул, накинула кимоно. Повернулась к нему:

— А ты что не раздеваешься? Чувствуй себя как дома. Поколебавшись немного, он тоже начал раздеваться. Она внимательно смотрела на него.

— В чем дело, Майкл? Ты что-то все молчишь…

— Да нет, ничего. Но знаешь, я подумал то же самое о тебе. Ты тоже что-то все молчишь.

Она села, откинула волосы с лица. Вытянула руки, рассматривая свои ногти, покрытые темным лаком, так внимательно, словно нет на свете ничего важнее, чем этот дорогостоящий маникюр.

Миша молча сложил одежду, накинул кимоно, сел напротив, взял ее руку.

— Давай поговорим, Сирина. Да, мы очень хорошо провели время, но я же вижу, ты чем-то озабочена, не меньше, чем я. Чем? Она вздохнула:

— Наверное, мне просто не терпится поскорее попасть на место. В Камбоджу. У меня только Джейсон, а работы очень много. Надо приниматься за дело.

— Джейсон здесь, с тобой?

— Да, я разве тебе не говорила? Он остановился в маленькой гостинице в Гионе.

— Тогда, может быть, пригласим его на ужин?

— Нет, он будет дико скучать. Да и потом, он скорее всего уже пошел по барам.

— Да, наверное. Итак… — Он сжал ее руку. — Тебе не терпится поскорее попасть на место. И это все? Это единственная причина твоей… рассеянности?

— Думаю, да. Я очень рада, что мы встретились, только, наверное, выбрали неудачное время.

Он не мог поверить своим ушам. Неудачное время?! Но ведь они же достигли поворотного момента в своих отношениях. И Сирина, кажется, ждала, что он сообщит ей о том, что попросил у жены развод. Да, похоже, они действительно достигли поворотного момента… только не того, о каком думал он.

Сквозь сумбур в голове он снова услышал ее голос:

— Я ждала, что ты скажешь мне, что попросил у жены развод и что мы с тобой поженимся.

На губах ее появилась едва заметная усмешка.

Значит, она все-таки об этом думала… однако теперь, когда разговор наконец коснулся этой темы, он не знал, что ответить.

— Я… я не знаю… Я говорил с Верой, но…

— Но что?

— Мы говорили о разводе. Но не пришли ни к какому определенному решению.

— Неубедительно. Слабовато, я бы сказала.

— Называй как хочешь, но дело обстоит именно так. На этом мы с ней остановились.

— Вы с ней?! При чем тут «вы с ней»?! Ты же собирался избавиться от нее.

Миша словно весь сжался внутри. Он мог понять ее разочарование и ярость. Но как она может абсолютно не сочувствовать другой женщине?!

— Сирина… Мы с Верой знаем друг друга очень давно. Нельзя же без всяких церемоний просто отшвырнуть человека, которого давно знаешь и… и любишь. Ты бы должна это понимать.

Она смотрела на него, надув губы.

— А как же я?

— Ты уверена в том, что любишь меня, Сирина? В том, что хочешь стать моей женой, хочешь иметь от меня детей? Спроси себя еще раз. Ты абсолютно в этом уверена?

Она пожала плечами:

— Ты знаешь, что я люблю тебя. Как могу. Как умею. Этого тебе недостаточно?

— Не знаю. Не знаю, достаточно ли любви. Ты мне рассказывала о своих прошлых увлечениях. О том, как думала, будто ты влюблена в человека, а потом оказывалось, что нет. Может быть, и сейчас тот же случай?

— Не думаю. Я знаю, у меня сложности с… с любовью. Мои родители… моя семья… они не умели любить.

— Я это знаю. Как ты думаешь, тебе когда-нибудь удастся перешагнуть через это? Сможешь ты когда-нибудь избавиться от своих страхов, сможешь полностью отдаться любимому человеку?

— Мне не нравится этот разговор! Совсем не нравится! Я знаю, что я тебя люблю, вот и все. Миша долго смотрел на нее.

— Я тоже тебя люблю…

— За этим так и слышится какое-то «но». Он кивнул.

— Но не уверен, что смогу пожертвовать семьей ради тебя. Мне нужна семья, Сирина. А тебе, кажется, нет. Для тебя самое важное — это работа.

Она с нервным смешком запустила руки в свои роскошные волосы.

— Сколько можно обсуждать мою работу? А как насчет твоей карьеры в таком случае? Ты готов пожертвовать ею ради семьи?

— Нет. И я не требую, чтобы ты полностью пожертвовала карьерой ради семьи. Но посмотри только, что происходит сейчас. Ты уезжаешь в Камбоджу неизвестно на сколько и оставляешь меня одного на праздники. Это называется любовью?

— Праздники! Да кого это волнует! Мне надо делать снимки. — Она указала на него пальцем. — И готова поспорить, если бы у тебя был большой концерт в праздники, ты бы не задумываясь оставил жену и детей.

Он опустил голову.

— Может быть, ты и права.

— Конечно, права. Мы с тобой одного поля ягоды. Артист и художник. Мы живем ради нашего искусства. Только это имеет значение. Никакая не семья. — Она остановилась, чтобы перевести дыхание. — Давай забудем об этом. Забудем на время о женитьбе, о браке, обо всем. Ну что за спешка?! Мне нравится, как мы с тобой встречаемся, даже если иногда и возникают сложности. Давай оставим все как есть. Мы можем каждый жить своей жизнью к в то же время получать удовольствие. — Она сжала его руки. — Времени у нас не так много, поэтому давай получим то удовольствие, какое успеем. Забудь обо всем остальном.

Он не отвечал. Она снова сжала его руки.

— Ну, что скажешь? Друзья и любовники… Как тебе это нравится? На сегодня и на завтра, до моего отъезда.

Он медленно кивнул. Заглянул ей в глаза. Несчастная обиженная девочка… Очень хочет, чтобы ее любили, и готова отплатить тем же… как умеет. Сердце его рванулось к ней. И в то же время глубоко в душе он с печалью осознал, что у него с Сириной все кончено. Она никогда не сможет дать то, что ему нужно. Просто потому, что в ней этого нет. Она на это не способна. Так же, как и он никогда не сможет дать ей свободу, которой она так жаждет. Нет, не сможет. Ему нужно совсем другое.

Внезапно его охватила острая тоска по Вере, по ее душистым объятиям, таким знакомым, таким родным, по ручонкам сына, обнимающего его за шею, по теплу родного дома. До боли захотелось увидеть отца и мать, сказать им, что он их любит, что всегда ценил их заботу.

Глаза его затуманились. Он взглянул на Сирину:

— Друзья и любовники. На сегодня и на завтра. А вот насчет дальнейшего ничего сказать не могу.

Глава 37

Молодой человек поправил узел желтого шелкового галстука, еще раз взглянул в зеркало, чтобы убедиться, что все выглядит безупречно. Всегда крайне внимательный к своей одежде, сегодня он хотел выглядеть еще лучше, чем обычно.

В зеркале он увидел, как молодая женщина, распростершись на постели, закурила сигарету, выпустив облако дыма к потолку. Она уже оделась в свой черный блестящий винил. Вся в сверкающем виниле, до высоких — по бедра — сапог на каблуках-шпильках. Этот наряд, густой слой косметики на лице и обесцвеченные пряди в ее жгуче-черных волосах теперь его совсем не привлекали. Он удовлетворил свое желание. Скорее бы убраться из этого отеля, где комнаты сдают для свиданий за почасовую оплату. Его всегда потом тошнит от таких мест. Но выбора у него нет. Он покинул роскошный отель, где они остановились с Мишей, и отправился искать приключений в тот район Токио, где кипела ночная жизнь. Нашел. Но не может же он взять ее с собой в свой шикарный отель «Времена года».

Он прищелкнул пальцами. Кивнул в сторону двери:

— Пошли.

Женщина сделала еще одну затяжку, опустила ноги на пол, неторопливо встала. Ее покачивало, то ли от вина, то ли от наркотика, а может быть, и от того, и от другого.

Господи! Он почти физически ощущал исходившую от нее заразу. Взял ее за руку и бесцеремонно подтолкнул к двери. Миша Левин! Это все он, богатый, знаменитый, удачливый красавец Миша Левин. Его вина, что приходится сейчас мириться с таким дерьмом. Он свое заслужил. Заслужил все, что получит.

Вера закрыла книгу, которую безуспешно пыталась читать. Она поймала себя на том, что читает одну и ту же фразу неизвестно сколько раз подряд, не понимая смысла. Сунула дешевый роман в бумажной обложке в специальное отделение на спинке переднего сиденья. Вытянула ноги, насколько позволяло пространство, пошевелила пальцами. Туфли от Шанель на высоких каблуках она давно уже сбросила. Обернулась к иллюминатору. За окном угольно-черная ночь. Нет, она точно сошла с ума… А может быть, наоборот, совершает первый разумный поступок с тех пор, как узнала, что у Миши связь с Сириной Гиббонс.

Она решила бороться за мужа. Ей осточертело быть терпеливой, все понимающей женой, хранительницей семейного очага, в то время как он делает все, что ему вздумается. Нет, без борьбы она его никому не отдаст.

И поэтому сейчас она летит в Токио. Ники остался с Соней и Дмитрием. Соня пожелала ей успеха. Вера решила, что будет ходить на Мишины концерты, нравится ему это или нет. Сделает все, что в ее силах, чтобы снова завоевать его. Отвлечь от Сирины Гиббонс. Он, наверное, придет в ужас при ее появлении, но ей все равно.

Что же она все-таки делает?.. Пустилась в это сумасшедшее путешествие, не представляя, что ее ждет. С другой стороны, а что ей терять?

С этой мыслью она выключила лампу наверху, закрыла глаза. Надо попробовать поспать. В ближайшие дни ей понадобится вся ее энергия.

Глава 38

Молодой человек вернулся к себе в номер в отеле «Времена года» с покупками, аккуратно завернутыми и уложенными в сумку. Поставил сумку на пол. Снял свое дорогое пальто, хотел повесить в шкаф, потом передумал. Губы его изогнулись в усмешке. Оно может пригодиться. А ведь точно, это как раз то, что доктор прописал. Он взял пальто к себе в комнату, бросил на спинку кресла, подошел к столу, где стояла бутылка дорогого виски. Выглядит соблазнительно: на лакированном подносе, с двумя стаканами и бутылкой минеральной воды. Налил большую порцию виски в один стакан, снова закрыл бутылку пробкой. В другой стакан налил воды. Сделал глубокий вдох и одним глотком опорожнил стакан с виски. Судорога прошла по телу. Он выпил воду. Едва не поперхнулся. Несколько мгновений стоял неподвижно, ожидая, пока уляжется возбуждение. Обычно он так не пьет. Но сегодня ему это не помешает, для храбрости. Постепенно он почувствовал себя лучше. Просто прекрасно себя почувствовал. Прошел обратно к двери, взял сумку с покупками, поставил на кресло, где висело пальто. Вынул из сумки небольшой пакет. Нетерпеливо разорвал упаковку, достал свою первую покупку. Пара наручников с ключом. Приобрел их в магазине сексуальных принадлежностей. Попытался открыть и закрыть наручники. Чепуха, детская игра. Несколько секунд с гордостью смотрел на них, потом сунул в просторный карман пальто. Достал из сумки еще один небольшой бумажный пакет, какие обычно можно увидеть в магазине металлических хозяйственных принадлежностей. Он в таком его и купил. Достал небольшой молоток, стал его внимательно разглядывать. Деревянная ручка в шесть дюймов, тяжелая головка около пяти дюймов. Мозги может запросто вышибить. Или руку раздробить… Он положил молоток в другой карман пальто. Немного оттопыривается, но вряд ли это привлечет внимание. Он удовлетворенно улыбнулся. И наконец последнее — небольшой моток липкой пленки. Заткнет рот кому угодно. Бросил в карман, где уже лежали наручники. Приподнял пальто, критически осмотрел. Тоже немного оттопыривается, но беспокоиться не о чем.

Он снова положил пальто на спинку. Прошел в ванную, вынул из кожаного футляра с бритвенными принадлежностями флакончик с таблетками, приподнял к свету. Кетамин. Ничего не стоило достать это обезболивающее средство для животных. Кетамин сейчас очень популярен в дешевых клубах. Он сделает свое дело.

Он вышел из ванной. Услышал звонки мобильного телефона. Эта штука звонит беспрерывно, день и ночь! Не будет он отвечать. Пошли они все на… те, которые знают этот номер. Он схватил телефон со стола и швырнул через всю комнату.

Снова направился в ванную. Пора переложить таблетки в капсулу. Потом к лифту. Подняться к Мише Левину… всемирно известному пианисту… и всемирно известному трахальщику.

На губах его заиграла довольная улыбка. Глаза горели предвкушением.

Миша, нагруженный покупками, вошел к себе в номер в отеле «Времена года». Мистер Хара, его агент по рекламе здесь, в Токио, любезно предлагал помочь ему донести сумки, но Миша отказался. Ему хотелось побыть одному. Он поставил на пол сумки, снял пальто, повесил в шкаф. Манни и Саша поддразнивали его, говорили, что он выглядит как ниндзя. Он ходил по городу в своей обычной рабочей одежде — черном свитере, черных брюках, удобных черных кроссовках, длинном черном кашемировом пальто.

Часть дня он провел за обычными пред концертными приготовлениями. Проверял акустику концертного зала, настраивал рояль вместе с ассистентом, репетировал. Все шло как по маслу. Акустика в Токийском городском концертном зале благодаря кропотливым исследованиям и вложенным немалым деньгам настолько близка к совершенству, насколько это вообще возможно. Так что сегодня ему не понадобилось утруждать себя.

Он внес сумки с покупками в патио при номере. Рассмотрит потом. Сначала чего-нибудь выпить. Он прошел в гостиную, налил себе виски с водой, положил льда. Со стаканом в руке пошел обратно в патио. Сел в удобное кресло, рассеянно поглядывая на сумки. Удовлетворенно улыбнулся. Сегодня утром он встал раньше обычного и отправился в полном одиночестве по магазинам, покупать подарки и сувениры. Ну-ка посмотрим, что он там купил. Он поставил стакан, поднял одну из сумок. Достал сначала зонтик из промасленной бумаги. Это для Веры. Он развернул красивейшую обертку, раскрыл зонтик, расписанный вручную. Цветы вишни. Ему сказали, что этим зонтиком действительно можно пользоваться в дождливую погоду. Впрочем, это не имеет значения. Он так красив! Вера наверняка не станет задумываться, защищает ли он от дождя. Она просто сразу полюбит этот изысканный рисунок и форму.

Он вынул первую вещь, купленную сегодня утром. Миниатюрное подобие самурайского меча с богатой гравировкой. Для Ники. Конечно, и меч, и зонтик — сувениры в основном для туристов, но Ники наверняка будет счастлив. Как и все мальчишки, он обожает игрушечное оружие.

Миша вынул меч из коробки, внимательно осмотрел. Он оказался на удивление тяжелым. И очень острым. Он провел пальцем по краю и тут же отдернул руку. Господи… чуть палец не порезал! И это перед концертом! Он аккуратно положил меч обратно в коробку. Пожалуй, для ребенка это не годится. Придется Ники любоваться мечом со стены, где он будет висеть. Он объяснит сыну, что это не простая игрушка.

Он поставил коробку с мечом на стол рядом с зонтиком. Взял следующую сумку. Вынул большую тяжелую коробку, открыл, развернул обертку. Антикварная фарфоровая шкатулка, богато украшенная цветами и птицами. Вере она понравится так же, как и ему. Полюбовавшись, он поставил шкатулку рядом с остальными подарками. Некоторое время сидел, глядя на них, ощущая огромную радость от одного только предвкушения того удовольствия, которое они доставят тем, кого он любит. Есть и еще подарки, много других подарков — изготовленная вручную писчая бумага, шелка, фарфор. Он их посмотрит позже.

Он встал. Сделал глоток виски, глядя в окна патио. Этот отель расположен просто идеально, в бывшем императорском саду. Миша стоял у окна, вспоминая события последних дней. Они словно набегали друг на друга, как в кинохронике.

Он проводил Сирину с Джейсоном из Киото. Прощание прошло без слез. Они с Сириной расстались друзьями. Ему показалось, что она даже испытывала облегчение. Хотя трудно сказать. Она слишком возбуждена предстоящей поездкой в Камбоджу. Ничто другое для нее, похоже, не существует.

— Я дам тебе знать, когда вернусь. Но не беспокойся, докучать не буду. — Она широко улыбалась, думая про себя, что он очень милый, и все же он прав: ничего у них не получится. — Я буду чертовски занята съемками. Ни о чем другом и думать не смогу. Даже о тебе. — Она поцеловала его в щеку. Заглянула в глаза. На какой-то момент на лице ее появилось тоскливое выражение, однако тотчас же сменилось решимостью. — Ну пока.

Она повернулась и исчезла.

Словно девчонка, предвкушающая новое волнующее приключение… Он сознавал, что скорее всего они больше никогда не увидятся. Слишком это опасно. Огонь, бушующий внутри у обоих, может вспыхнуть с новой силой в любую минуту, от любой искры. А это приведет к разбитым сердцам и больно заденет других людей.

Сейчас он ощущал почти непреодолимое желание увидеть жену и сына. Восстановить ту любовь, которая когда-то существовала между ними. Над этим придется потрудиться. Однако в глубине души он знал, что это достижимо.

Неожиданно раздался стук в дверь. Миша вздрогнул от неожиданности. Кого это еще принесло? Все знают, что перед концертам его нельзя беспокоить. Раздраженный, он поставил стакан, поднялся на ноги. Кто бы это ни был, ему это совсем не нравится. Ну ничего он постарается поскорее избавиться от незваного посетителя.

— Ты готов, Джейсон? — спросила Сирина. — Тогда поехали.

— Может быть, все-таки лучше подождать проводника?

— Нет, он только будет мешаться. Мы сами найдем дорогу обратно. И потом, он дрыхнет, лежа прямо на земле. Оставим его в покое.

— Ну как знаешь…

Сирина вздрогнула. Жуткое место! Казалось, от стен и даже от самой земли исходят какие-то зловещие флюиды. Если бы стены умели говорить, они бы, кажется, произнесли такие непристойности, что и слушать невозможно.

В течение нескольких часов она снимала в одном на бывших пол-потовских лагерей для заключенных. Ничего подобного они с Джейсоном в жизни не видели. Теперь там на стенах фотографии камбоджийцев, замученных и убитых в этом лагере. Таких насчитывались тысячи. Тысячи в одном только лагере. Миллионы по всей стране. И никому нет до этого дела. Но она это изменит! С помощью переводчика она разговаривала с теми, кто выжил. Снимала их. Надо столько сделать, столь многому научиться, столько еще увидеть, снять и записать. Как могла она так отвлечься на Майкла! Вообще на кого бы то ни было, уж если на то пошло. Давно надо было ехать сюда, начинать работу над этим проектом. Наконец-то она нашла нечто имеющее реальное значение. Невзирая на всю неприглядность этих мест, на чувство ужаса, обволакивающее, как миазм, она ощущала себя невероятно счастливой. Она — в своей стихии.

И вот теперь они с Джейсоном снимаются с места и возвращаются в свой клоповник, который здесь называется отелем. Проводник, требовавший дополнительной платы на каждом повороте дороги, заснул, пока они работали. Ну и ладно. Обратно они доберутся без труда. Путь неблизкий, даже на велосипеде, но дорогу они найдут.

Она поехала впереди Джексона, так же, как и она, нагруженного аппаратурой и оборудованием. Проехали через заросли, свернули немного назад, к дороге. Она подняла голову, взглянула на верхушки деревьев, почти полностью закрывавших ясное небо. Хороший день…

С улыбкой она обернулась к Джейсону:

— Спорим, я раньше тебя доеду до отеля!

В этот момент грохнул взрыв. Джейсона отшвырнуло с велосипеда. Через некоторое время он с трудом поднялся на ноги, сделал над собой усилие, чтобы сориентироваться. Взглянул вперед… н тут же закрыл лицо руками. Пронзительно закричал.

Миша открыл дверь. Удивленно раскрыл глаза.

— Я думал, вы с Сашей отправились за покупками.

— Это верно. Но я уже освободился и решил зайти к тебе выпить и переговорить кое о чем.

Миша не смог скрыть раздражения. Однако открыл дверь и посторонился.

— Ну что ж, проходи.

— Я знаю, время не совсем удачное, но мне действительно надо с тобой поговорить.

— Хорошо, хорошо. — Миша прошел обратно в патио. — Только недолго, чтобы я успел отдохнуть. Выпить чего-нибудь хочешь?

Гость увидел бутылку с виски на столе в гостиной.

— Я сам налью. Тебе долить?

Миша снова уселся в свое удобное кресло.

— Чуть-чуть виски. Я сегодня должен быть в наилучшей форме.

— Само собой.

Гость прошел в оранжерею, взял Мишин стакан, вернулся к столу. Повернувшись к Мише спиной, налил себе виски с водой, напевая что-то под нос. Потом достал из кармана капсулу с кетамином, открыл, высыпал порошок в Мишин стакан, долил немного виски и воды, тщательно размешал. Убедился, что порошок полностью растворился. Миша терпеливо ждал в своем кресле.

— Вуаля! — Гость протянул ему стакан.

Миша положил льда. Чем скорее он с этим покончит, тем скорее незваный гость уйдет.

— Ну, что там у тебя?

Гость, стоя, сделал глоток, глядя в окно.

— Вот это вид! Эти номера с оранжереями — это действительно нечто!

— Может быть, снимешь пальто и присядешь?

Черт побери, скорее бы он убрался и дал отдохнуть!

— Да нет, я ненадолго. — Он поднял стакан — За успех сегодняшнего вечера!

Миша вежливо поднял стакан в ответ. Сделал большой глоток.

— Я пришел сказать тебе, как обстоят дела с этой поездкой в Россию.

— Меня это не интересует.

— Напрасно. — Посетитель стоял к Мише спиной, глядя в окно патио. — Ты очень кое-кого огорчил своим отказом. Есть люди, которым не нравится, когда им говорят «нет».

Его голос звучал непривычно агрессивно. Миша непроизвольно рассмеялся, несмотря на раздражение:

— Чего мне бояться?!

Внезапно он почувствовал головокружение. Кажется, он действительно здорово устал. Больше, чем думал. Он сделал еще глоток виски. Чем скорее он с этим покончит, тем скорее тот уберется… может быть.

— Как знать. Это очень опасные люди. Они способны причинить тебе большой вред. Или Вере. Или Ники. — Он помолчал для большего эффекта. — Даже Сирине.

Миша в гневе начал подниматься с кресла. Нет, этого он не потерпит! Внезапно почувствовал, что ноги его не слушаются. Тело словно не хочет принимать сигналы мозга. Какого черта! Он поставил стакан на стол и едва не разлил остатки виски. Какого дьявола!

Внезапно его осенило. Этот сукин сын дал ему наркотик. Он его одурманил!

— Ты… дал мне… наркотик?

— Да, Миша.

Тот молниеносно выхватил из кармана наручники, подошел к Мише и, прежде чем он успел что-либо сообразить, сковал ему запястья.

От неожиданности Миша поперхнулся.

— Ты… ч-что?! — выговорил он с растерянным смешком.

Тот смотрел на него, злорадно улыбаясь. Похоже, это вовсе не шутка… Мишу охватила паника. Руки! Ему нужны руки!

— Ка… какого черта…

Гость вынул из кармана пальто моток пленки, оторвал кусок и бесцеремонно наложил ему на рот, сильно надавив на губы. Миша попытался поднять руки, но они тут же бессильно опустились. В его широко раскрытых глазах появился настоящий ужас.

С губ его свисал остаток пленки. Молодой человек оторвал его. Потом отмотал еще кусок, намного длиннее, и обернул вокруг Мишиной головы, наложив новый слой на рот. Потом неторопливо опустился на колени, обернул пленкой Мишины ноги, примотав их к ножкам кресла. Встал, полюбовался своей работой.

— Ах, Миша, никогда ты не выглядел лучше, чем сейчас! — пропел он. — Никогда. — Он вытер пот со лба. — А теперь слушай меня внимательно. — Он остановился. Прошел в гостиную, налил себе еще виски с водой, вернулся со стаканом в руке. Сделал глоток. — Ну, как тебе? Я спрашиваю: как тебе нравится твое состояние? — Он резко хохотнул. — Впервые в жизни ты не можешь ответить. Теперь тебе придется слушать меня. Сейчас я твой хозяин. Теперь-то ты понимаешь, что я чувствовал все эти годы, когда приходилось выполнять то, что ты мне приказывал, ходить за тобой по пятам, являться по первому зову, носить за тобой фалды фрака. И все потому, что сам я не смог пробиться! — Он снова остановился. Сделал еще глоток, не спуская глаз с Миши. — У меня нет ни твоего таланта, ни твоей внешности. А это большая часть твоего успеха, ты и сам знаешь. Вот и приходилось таскаться у тебя в хвосте, довольствоваться лишь жалкой долей твоих огромных прибылей. И вот теперь у меня появляется возможность огрести по-настоящему большой куш… И что же? Ты не хочешь. Это, видите ли, против твоих хреновых принципов.

Он вынул из кармана молоток. Начал вертеть его в руке, привыкая к его тяжести. Миша следил за движениями молотка, охваченный ужасом. Он сразу понял, для чего предназначен молоток. По лицу его катились крупные капли пота, стекали в глаза, затуманивали зрение. И не вытереть никак. В который раз он попытался закричать, однако из горла вырывалось лишь глухое мычание. Попытался поднять ногу и не смог. Что же делать?.. Сердце бешено колотилось в груди невзирая на действие наркотика. И в то же время он чувствовал, что может в любую минуту отключиться и заснуть. Только не это! Только не спать!

— И вот теперь из-за тебя я вынужден отказываться от лакомого куска, даже не облагаемого налогами. Из-за твоего упрямства они могут захватить твою жену, или ребенка, или твою шлюху. Но знаешь что? Мне на это плевать. И на них мне тоже плевать. Мне нужен ты.

Он обвиняюще ткнул в Мишу пальцем с полубезумной улыбкой на лице. Неожиданно повернулся, схватил тяжелый стол, протащил по полу. То, что надо. Рванул Мишины руки за наручники, с силой хлопнул их о стол, придерживая свободной рукой. Другая рука продолжала вертеть молоток.

Миша чувствовал, что грудь сейчас разорвется от бешеных усилий закричать. Соленые слезы застилали глаза. Он абсолютно беззащитен. Бессилен себя защитить. «Господи, помоги, Господи, помоги чем-нибудь!..»

Тот, безумный, снова стал вертеть молотком в воздухе, все выше и выше, описывая широкие круги. В конце концов, ухватив покрепче рукоятку, с силой начал опускать молоток вниз.

На какую-то долю секунды Мише показалось, будто он увидел призрак. Может быть, он уже мертв? Убит? Иначе никак не объяснить то, что ему сейчас померещилось.

В следующий момент он ощутил дикую, невероятную боль, такую, о существовании которой даже не подозревал. Сначала в руке, потом во всем теле. Голова откинулась назад. Прежде чем он провалился в черноту, перед глазами снова возникло видение — Вера, с самурайским мечом, купленным для Ники, склонилась над залитым кровью телом Манни.

Эпилог

Вера наблюдала за тем, как Миша дрожащими пальцами осторожно дотронулся до мезузы, висевшей над дверью, потом благоговейно коснулся ее губами. Глаза ее наполнились непрошеными слезами. Раньше она никогда этого не видела, и ее всегда удивляло, что он так настаивал, чтобы этот дешевый талисман оставался висеть над дверью, куда он его повесил в тот день, когда они переехали в эту квартиру.

Он обернулся к ней с улыбкой на губах, однако в глазах его тоже стояли слезы. Вера протянула руку, вытерла их. Поцеловала его в щеку. Отперла дверь, и они вместе, обнявшись, вошли в квартиру. Войдя в прихожую, он резко остановился. На лице его появилось настороженное выражение.

— Что такое? — спросила Вера.

— А где Ники? Почему я не слышу «мам», «пап», «мам», «пап»?

Оба рассмеялись.

— Я разве тебе не сказала? Он у твоих родителей. Ночь проведет там.

— Может, и говорила, но я забыл.

— Это и понятно.

Она сняла пальто, помогла ему, повесила одежду в шкаф.

— Выпьем чего-нибудь? Может быть, бренди? Там, на кухне, стоит какая-то интересная бутылка. Твой новый менеджер прислал специально по этому случаю. Должно быть, что-то особенное.

— Здорово. Пойду принесу.

— Нет-нет, сиди. Ты сегодня уже перенапрягся. Я сама.

Она направилась на кухню. Миша прошел через просторную гостиную. В камине горел огонь, освещая колеблющимся светом те драгоценные вещи, которые они собирали в течение нескольких лет. Они придают комнате уютный, теплый и жилой вид, несмотря на размеры, высоченные потолки и грандиозную мебель.

Он подложил еще одно полено в огонь. Скинул туфли и вытянулся на диване перед камином. Смотрел на пляшущие языки пламени, перебирая в памяти события этого дня. Как все странно… просто удивительно!

Корал Рэндолф собрала всех друзей Сирины в своей роскошной квартире в Верхнем Ист-Сайде. Устроила прием с коктейлями в память о Сирине. Получив приглашение, Миша вначале подумал, что Вера откажется идти или вообще выбросит его в мусорную корзину. Как же все-таки плохо он еще знает свою жену! В который уже раз она удивила его.

— Мы должны пойти. Оба.

— Но, Вера… как…

— Миша, это самое меньшее, что мы можем сделать. Как бы там ни было, вы с ней какое-то время любили друг друга. А я люблю тебя. Мы обязаны почтить ее память. Я на этом настаиваю.

На самом деле Веру эта перспектива вовсе не радовала, однако она считала, что Миша обязан почтить память Сирины. Это поможет ему в конце концов пережить трагическую потерю.

Он подчинился ей и теперь понимал, что правильно поступил. Железная Корал Рэндолф в этот день проявила неожиданную любезность, даже теплоту. Во время недолгой церемонии в гостиной она не скрываясь плакала. Она действительно любила Сирину, понял Миша. Оказывается, и ей не чужды человеческие чувства.

Говорил один только Джейсон. Его шрамы и ссадины еще не совсем зажили. Он произнес волнующую речь, полную искренней любви к своей наставнице. Эта траурная церемония дала Мише ощущение некой завершенности, логического конца, после того как ужас внезапного нападения Манни довершился известием об ужасной гибели Сирины.

Вся эта красота, весь этот талант, и молодой энтузиазм, и творческая энергия… всего этого не стало в один момент из-за мины, оставшейся с давней войны. Жизнь так несправедлива! Этот мир несправедлив. Но как недавно напомнила ему Вера, надо постараться самому жить по справедливости, насколько возможно, и благодарить Бога за это чудо, за этот невероятный дар, который называется жизнью.

Миша улыбнулся. Этот ее наказ звучит так похоже на то, что говорил дедушка Аркадий. Как будто сам его далекий московский друг говорит с ним устами Веры. «Спасибо тебе, дедушка. Спасибо. Без тебя, без памяти о тебе я мог бы все потерять». Он прикрыл глаза. Как же ему все-таки повезло в жизни! Иметь рядом человека, который любит его так беззаветно, так… безоговорочно.

Он непроизвольно вздрогнул, вспомнив тот страшный день в Токио. Вера, холодная элегантная Вера нанесла Манни удар мечом. Удар не оказался смертельным только потому, что она намеренно ударила его по голове тупой стороной клинка. Она не хотела его убивать, только оглушить. Миша обхватил себя руками за плечи. Он и не знал, что Вера в тот день прилетела в Токио и в это самое время спала в его номере. Прилетела, чтобы спасти их брак, так она сказала. И если надо, сразиться за него с Сириной. Ей и в голову не приходило, что у него с Сириной все кончено.

Мысли его перенеслись на Манни. Бедняга Манни. Как он, оказывается, дико, безумно ему завидовал! Кто бы мог подумать! В конце концов эта зависть затмила его рассудок. Теперь он много лет проведет за решеткой — либо в тюрьме, либо в клинике для душевнобольных. Пока неизвестно.

С помощью Веры Миша уже нашел себе нового агента, и теперь они обговаривают новый контракт на записи. При сложившихся обстоятельствах выйти из компании «Брайтон-Бич рекордингс» не составило большого труда. Остается только надеяться, что он больше никогда ничего о них не услышит. Саша исчез, сказав, что он со своей девушкой поедет искать приключений в какой-нибудь другой город. Для Миши, как и для всех остальных, это явилось полной неожиданностью: все привыкли думать, что Манни и Саша — любовники. Впрочем, это теперь не имеет никакого значения. Миша желал ему всяческих успехов.

Вера с подносом бесшумно вошла в комнату. Вера… его ангел-хранитель… вернее, ангел-мститель.

Она поставила поднос с бокалами на кофейный столик. Опустилась на диван рядом с ним:

— О чем ты думаешь?

— Так, ни о чем. И обо всем.

Жена нежно погладила его по иссиня-черным волосам. Наклонилась, легонько поцеловала в губы. Выпрямилась, потянулась за бокалами.

— Да, сегодня трудный день… Жаль, что ты не смог сыграть на траурной церемонии. Это придало бы ей еще большую завершенность.

Миша задумчиво смотрел на свои руки. Слава Богу, непоправимых увечий нет, однако перебиты два сустава, есть разрывы. Пройдут недели, прежде чем руки придут в норму.

Он взглянул на Веру:

— Мне пока не хочется ни для кого играть. Я пока не готов. Ты меня понимаешь?

— Конечно. — Она помолчала. — Как ты думаешь, не пора ли тебе попробовать?

— Да… наверное. Кажется, я… просто… боюсь.

Вера знала: он потерял уверенность в себе.

— Совершенно нечего бояться. Начинай понемногу, шаг за шагом. Вот увидишь, постепенно вернется и сила, и… смелость. Начинай понемножку.

Он улыбнулся: