Он по очереди вытащил все остальные ящички. И нашел еще одно потайное отделение. Пустое.
Он откинулся на стуле и стал рассматривать расписание. Он не понимал, что в нем такого важного. Еще труднее было понять, зачем его надо было класть в потайное отделение. Но он был уверен, по ошибке оно туда попасть не могло.
В комнату вошел Бирк.
— Посмотри, — сказал Валландер.
Бирк встал у него за спиной. Валландер указал на расписание.
— Это было спрятано в самом сокровенном месте Катарины Таксель.
— Расписание?
Валландер покачал головой.
— Я ничего не понимаю, — сказал он.
Он пролистал расписание, страницу за страницей. Бирк взял стул и сел рядом. Валландер переворачивал листки. Нет ни единой пометки, ни одна страница не заложена и не раскрывалась сама собой. Только дойдя до предпоследней страницы, он остановился. Бирк тоже это заметил. Время отхода поезда из Несшё было подчеркнуто. Несшё-Мальмё. Отход в 16.00. Прибытие в Лунд в 18.42. Мальмё 18.57.
Несшё 16.00. Кто-то подчеркнул это время.
Валландер посмотрел на Бирка.
— Тебе это о чем-нибудь говорит?
— Нет.
Валландер отложил расписание.
— Может ли Катарина Таксель иметь какое-то отношение к Несшё? — спросил Бирк.
— Во всяком случае, мне об этом неизвестно, — сказал Валландер. — Но, разумеется, это возможно. Сейчас самое сложное — это что все, к сожалению, кажется возможным. Непонятно пока, какие детали или звенья не годятся точно.
Криминалист, который днем разыскивал в квартире отпечатки пальцев, не принадлежащие Катарине Таксель или ее матери, дал Валландеру полиэтиленовые пакетики. Валландер засунул расписание в один из них.
— Я возьму его, — сказал он. — Если ты не против.
Бирк пожал плечами.
— Его даже нельзя использовать как расписание, — сказал он. — Оно недействительно уже почти три с половиной года.
— Я так редко езжу на поезде, — сказал Валландер.
— Поезд успокаивает, — сказал Бирк. — Я предпочитаю поезд самолету. Можно побыть одному.
Валландер вспомнил свою последнюю поездку на поезде. Когда возвращался из Эльмхюльта. Бирк был прав. В дороге он даже немного поспал.
— Мы больше ничего не найдем, — сказал он. — Думаю, мне надо возвращаться в Истад.
— А розыск Катарины Таксель и ее ребенка объявлять будем?
— Пока что нет.
Они вышли из квартиры. Бирк запер дверь. Дождь на улице почти прекратился. Ветер дул порывистый и холодный. Было уже без пятнадцати девять. Они расстались у машины Валландера.
— Как поступить с наблюдением за домом? — спросил Бирк.
Валландер задумался.
— Пока не снимай, — сказал он. — Только на этот раз не забудь черный ход.
— Что, по-твоему, может произойти?
— Не знаю. Но сбежавшие иногда возвращаются.
Валландер выехал из города. В машину проникала осень. Он включил обогреватель. Но все равно было холодно.
«Что делать дальше? — спросил он себя. — Катарина Таксель исчезла. После долгого дня в Лунде я возвращаюсь в Истад со старым расписанием поездов в пакетике».
И все же они в этот день сделали большой шаг вперед. Хольгер Эриксон был знаком с Кристой Хаберман. Они установили, что существует перекрестная связь между тремя убитыми мужчинами. Валландер непроизвольно нажал на газ. Он как можно скорее хотел узнать, что удалось выяснить Хамрену. Доехав до поворота на «Стуруп», он свернул на остановку автобуса и позвонил в Истад. Он застал Сведберга. В первую очередь Валландер спросил про Терезу.
— Ей очень помогают в школе, — сказал Сведберг. — В частности, ученики. Но должно, конечно же, пройти какое-то время.
— А Мартинсон?
— Он удручен. Собирается увольняться.
— Я знаю. Но не думаю, что это обязательно.
— Вероятно, только ты смог бы уговорить его.
— Я попробую.
Потом Валландер спросил, не произошло ли чего-либо важного. Сведберг не знал. Он сам только что приехал в участок после совещания с Пером Окесоном по поводу материалов по делу погибшей в Эльмхульте жены Ёсты Рунфельдта.
Валландер попросил его к десяти часам собрать группу на совещание.
— Ты видел Хамрена? — спросил он в конце.
— Он вместе с Хансоном разбирает документы по делу Кристы Хаберман. Кажется, ты сказал им, что это срочно.
— В десять, — повторил Валландер. — Я был бы признателен, если б они к тому времени закончили.
— К тому времени они должны найти Кристу Хаберман? — спросил Сведберг.
— Не совсем. Но почти.
Валландер положил телефон рядом с собой. Сидя в темноте, он думал о тайнике. Тайном ящичке Катарины Таксель со старым расписанием поездов внутри.
Понять это было невозможно. Невозможно.
В десять они собрались. Не было только Мартинсона. Они начали с обсуждения утренних событий. Все знали, что Мартинсон решил увольняться.
— Я поговорю с ним, — сказал Валландер. — Я хочу знать, окончательно ли его решение. Если да, то я, разумеется, не стану его отговаривать.
Больше об этом не говорили. Валландер сделал короткий отчет о том, что произошло в Лунде. Они испробовали несколько различных версий побега Катарины Таксель и ее возможных мотивов. Думали, возможно ли найти красный автомобиль. Сколько вообще в Швеции красных «гольфов»?
— Женщина с новорожденным ребенком не может исчезнуть бесследно, — сказал Валландер под конец. — Думаю, что сейчас нам лучше всего набраться терпения. Мы должны работать дальше с тем, что есть.
Он посмотрел на Хансона и Хамрена.
— Исчезновение Кристы Хаберман, — сказал он. — Происшествие двадцатисемилетней давности.
Хансон кивнул Хамрену.
— Ты хотел выяснить детали самого исчезновения, — начал Хамрен. — Последний раз ее видели в Свенставике, во вторник 22 октября 1967 года. Она прогуливалась по городку. Ты там был и можешь хорошо себе это представить, даже несмотря на то, что центр с тех пор перестраивался. Ничего необычного в том, что она гуляла, не было. Последний человек, который ее видел — это лесоруб, ехавший на велосипеде со станции. Время без пятнадцати пять. Уже стемнело. Но она идет по освещенной части улицы. Лесоруб уверен, что это она. Потом ее больше никто не видел. Есть, правда, несколько свидетельств, что в тот вечер по городку проезжала незнакомая машина. И это все.
Валландер сидел молча.
— А кто-нибудь обратил внимание на марку машины? — спросил он.
Хамрен поискал в бумагах. Потом покачал головой и вышел из комнаты. Когда он вернулся, в руках у него был еще ворох документов. Все молчали. Наконец он нашел, что искал.
— Один из свидетелей, владелец поместья некий Юхансон утверждает, что это был «шевроле». Темно-синий «шевроле». Он точно уверен. Раньше в Свенставике было одно такси той же марки. Только светло-синего цвета.
Валландер кивнул.
— Свенставик и Лёдинге находятся далеко друг от друга, — медленно произнес он. — Но если я не ошибаюсь, Хольгер Эриксон торговал тогда именно «шевроле».
В комнате стало тихо.
— А что если Хольгер Эриксон проделал путь до Свенставика? — продолжил он. — А Криста Хаберман потом уехала с ним обратно?
Валландер повернулся к Сведбергу.
— У Эриксона тогда уже было его поместье.
Сведберг кивнул.
Валландер посмотрел на собравшихся.
— Хольгер Эриксон погибает в яме с кольями, — сказал он. — Если все действительно так, как мы думаем, а именно, что преступник убивает своих жертв способом, напоминающим их собственные преступления, то, наверно, можно сделать очень неприятный вывод.
Он бы так хотел, чтобы его рассуждения оказались ошибочными. Но он знал, что это невозможно.
— Думаю, надо начинать прочесывать земли Хольгера Эриксона, — сказал он. — Возможно, где-то там похоронена Криста Хаберман.
Было без десяти минут одиннадцать. Среда 19 октября.
32
На рассвете они выехали к поместью.
Валландер взял с собой Нюберга, Хамрена и Хансона. Все ехали по отдельности, даже Валландер — в своей машине, которую доставили из Эльмхульта, и остановились, не доезжая до пустого дома, который стоял в тумане, словно одинокий и разоруженный корабль.
Как раз в это утро, в четверг 20 октября, туман был очень густой. Нанесенный за ночь с моря, он неподвижно лежал на равнинах Сконе. Договорились встретиться в половине седьмого. Но все опаздывали, так как видимость была почти равна нулю. Валландер приехал последним. Выйдя из машины, он подумал, что они похожи на группу охотников. Не хватало только ружей. Он с неприязнью подумал об ожидающей их работе. Он предчувствовал, что где-то во владениях Хольгера Эриксона похоронена убитая женщина. Единственное, что они могут обнаружить, если они вообще что-нибудь обнаружат, это кости. Больше ничего. Двадцать семь лет — большой срок.
Он, конечно же, мог заблуждаться. Его предположение о судьбе Кристы Хаберман было в меру осторожным. Хотя до полной уверенности еще слишком далеко.
Они поздоровались, дрожа от холода. У Хансона была с собой землемерная карта поместья и прилегающих земель. «Интересно, что сказали бы в Лундском обществе культуры, если бы мы действительно обнаружили останки давно погребенного тела, — пронеслось в голове Валландера. — Наверное, это только бы увеличило количество посетителей поместья, — мрачно решил он. — Ведь по популярности с местами преступлений не сравнятся практически никакие туристические достопримечательности».
Разложив карту на капоте машины Нюберга, они склонились над ней.
— В шестьдесят седьмом году здесь все было по-другому, — сказал Хансон, указав на карту. — Только в начале семидесятых Хольгер Эриксон скупил все земли на юге.
Это сокращало район поиска на треть. Но оставшаяся часть была все-таки очень значительной. Валландер понял, что они никогда не смогут перекопать всю эту землю. Им придется прибегнуть к другим методам.
— Туман сильно мешает, — сказал он. — Я хотел сделать обзор всей местности. Мне кажется, какие-то части можно исключить. Ведь тот, кто закапывает труп, обычно тщательно выбирает место.
— Обычно выбирают место, где никому и в голову не придет искать, — ответил Нюберг. — Об этом написано одно исследование. В США, разумеется. Но это похоже на правду.
— Участок большой, — сказал Хамрен.
— Потому-то мы и должны сразу его уменьшить, — ответил Валландер. — Нюберг прав. Вряд ли Хольгер Эриксон, если он действительно убил Кристу Хаберман, закопал ее где попало. Например, едва ли он стал бы закапывать труп прямо перед крыльцом. Только если он не совсем сумасшедший. А Хольгер Эриксон, судя по всему, сумасшедшим не был.
— К тому же, там камни, — сказал Хансон. — Думаю, двор мы можем исключить.
Они вошли на двор. Может, им лучше вернуться в Истад и приехать снова, когда туман рассеется. Ветра не было, и он мог пролежать так целый день. Валландер решил все-таки посвятить хоть какой-нибудь час осмотру.
Они направились к большому саду позади дома. На мокрой земле было полно упавших и сгнивших яблок. С дерева слетела сорока. Они осмотрелись. «Нет, не здесь, — подумал Валландер. — Убийца-горожанин, у которого только и есть, что его сад, быть может, и закопает труп среди яблонь и кустов смородины. Но человек, живущий за городом, такого не сделает».
Он рассказал о своих соображениях остальным. Никто не возражал.
Они вышли на поле. Туман был по-прежнему очень густой. То и дело мелькали зайцы, торопясь укрыться в его молоке. Сначала группа двинулась к северной границе владений.
— Собака, конечно, ничего найдет? — спросил Хамрен.
— Спустя двадцать семь лет — нет, — ответил Нюберг.
На сапоги налипала глина. Они продвигались вперед, балансируя на узкой невспаханной полоске земли, представлявшей собой границу владений Хольгера Эриксона. Из земли торчала ржавая борона. Валландера угнетал не только предстоящий поиск, но и туман и серая влажная земля. Он любил места, где родился и жил. Но без осени вполне мог обойтись. И уж точно, без таких дней, как этот.
Они подошли к пруду, расположенному в низине. Хансон показал на карте, где они находятся. Они оглядели пруд. Шириной он был метров сто.
— Он целый год наполнен водой, — сказал Нюберг. — В середине там точно от двух до трех метров.
— Это вполне возможно, — ответил Валландер. — Тело можно утопить, привязав груз.
— Или в мешке, — вставил Хансон. — Как утопили Эужена Блумберга.
Валландер кивнул. Снова зеркальное отражение. Но все же он сомневался, о чем и сказал остальным.
— Тело может всплыть. Станет ли Хольгер Эриксон топить тело в пруду, когда у него есть для этого десятки квадратных метров земли? Верится с трудом.
— А кто все-таки возделывал всю эту землю? — спросил Хансон. — Едва ли он сам. В аренду он ее не сдавал. Но земля должна возделываться. Иначе она зарастет. А эти поля хорошо ухожены.
Детство Хансона прошло в поместье недалеко от Истада, и он знал, о чем говорит.
— Это важный вопрос, — сказал Валландер. — Мы должны это выяснить.
— Тогда мы найдем ответ на другой вопрос, — добавил Хамрен. — Не изменился ли ландшафт. Например, где-то земля могла неожиданно подняться. Если копать в одном месте, то в другом появляется возвышенность. Я не говорю сейчас о могиле. Но, например дренаж, или что-то подобное.
— Мы с вами говорим о событиях почти тридцатилетней давности, — сказал Нюберг. — Кто может помнить такое?
— А вдруг, — возразил Валландер. — Но мы, разумеется, должны это выяснить. Итак, кто возделывал землю Хольгера Эриксона?
— Тридцать лет большой срок, — сказал Хансон. — Возможно, это был не один человек.
— Тогда придется опросить их всех, — ответил Валландер. — Если мы их найдем. И если они живы.
Они двинулись дальше. Валландер вдруг вспомнил, что в доме он видел старые фотографии поместья, снятые с воздуха. Валландер сказал Хансону позвонить в Лундское общество культуры и попросить их привезти ключи.
— Вряд ли в семь пятнадцать утра там кто-нибудь есть.
— Позвони Анн-Бритт Хёглунд, — сказал Валландер. — Пусть свяжется с адвокатом, который занимался завещанием Эриксона. Может, он еще не отдал ключи.
— Что ж, адвокаты, наверно, просыпаются рано, — неуверенно сказал Хансон и набрал номер.
— Я должен видеть эти фотографии, — сказал Валландер. — Как можно скорее.
Они пошли дальше. Хансон разговаривал с Анн-Бритт Хёглунд. Теперь они спускались. Туман был такой же густой. Где-то работал трактор. Постепенно звук мотора исчез. В телефоне Хансона шумело. Анн-Бритт Хёглунд поговорила с адвокатом. Ключей у него уже не было. Она пыталась найти кого-нибудь в Лунде, кто мог бы им помочь, но безуспешно. Обещала перезвонить. Валландер вспомнил о тех двух женщинах, с которыми встречался неделю назад, с неприязнью подумав о высокомерной даме.
Почти через двадцать минут они были у следующей границы. Хансон нашел на карте. Они находились в самой крайней точке юго-западной части. Владения простирались еще на пятьсот квадратных метров на юг. Но эту часть Хольгер Эриксон приобрел в 1976 году. Они двинулись на восток. Дошли до канавы и холма с наблюдательной вышкой. Валландеру становилось все больше не по себе. Ему казалось, что и другие испытывают то же.
«Вот и еще одна картинка из жизни, — думал он. — Моей полицейской жизни в конце шведского двадцатого века. Раннее утро, рассвет. Осень, туман, сырость. Четверо мужчин плетутся по грязи. Они подходят к чудовищной западне, где на экзотических бамбуковых кольях был распят человек. Одновременно они ищут место, где могла быть похоронена полька, уже двадцать семь лет считающаяся пропавшей.
По этой грязи я буду плестись, пока не свалюсь замертво. Где-то далеко в тумане другие люди сидят у себя дома, склонившись над столами, и обсуждают организацию народных дружин. Тот, кто заблудился в тумане, рискует своей жизнью».
Он заметил, что ведет внутренний разговор с Рюдбергом. Без слов, но тем не менее очень оживленный. Рюдберг сидит на балконе во время своей последней болезни. Этот балкон парит в тумане перед Валландером, как воздушный корабль. Но Рюдберг не отвечает. Он только слушает, посмеиваясь своей кривой усмешкой. Его лицо уже сильно отмечено болезнью.
И вдруг они пришли. Валландер шел последним. Рядом с ними была канава. Они были у западни. Под одной из упавших досок застрял оторванный кусок заградительной ленты. «Неприбранное место преступления», — подумал Валландер. Колья убрали. Валландер попытался представить себе, где они хранятся. В подвале полицейского участка? Или в лаборатории судебной экспертизы в Линчёпинге? Справа наблюдательная вышка. Почти неразличимая в тумане.
Валландер чувствовал, как в голове его постепенно обретает форму одна мысль. Он сделал несколько шагов в сторону и чуть было не свалился в грязь. Нюберг стоял и смотрел в канаву. Хамрен и Хансон негромко обсуждали что-то на карте.
«Кто-то следит за Хольгером Эриксоном и его поместьем, — думал Валландер. — Кто-то знает, что случилось с Кристой Хаберман. С женщиной, пропавшей двадцать семь лет назад и с тех пор считавшейся погибшей. С женщиной, похороненной где-то в поле. Время Хольгера Эриксона пошло. Готовится другая могила — с заточенными кольями. Еще одна могила, вырытая в глине».
Он направился к Хамрену с Хансоном. Нюберг исчез где-то в тумане. Валландер сказал им, о чем он только что думал. Потом он повторит это для Нюберга.
— Если преступник действительно так хорошо информирован, то он знал, где похоронена Криста Хаберман. Мы несколько раз говорили про язык убийцы. Он или она пытаются нам что-то рассказать. Нам только частично удалось разгадать его шифр. В убийстве Хольгера Эриксона есть то, что можно назвать демонстративной жестокостью. Труп должен быть обязательно найден. Но, возможно, выбор места продиктован другими соображениями. Это знак, чтобы мы искали дальше. Именно в этом месте. И если мы последуем ему, то найдем и Кристу Хаберман.
Из тумана вынырнул Нюберг. Валландер повторил все еще раз. Все согласились с ним. Они перебрались через канаву и поднялись к вышке. Лес внизу был покрыт туманом.
— Слишком много корней, — сказал Нюберг. — Вряд ли здесь что-то есть.
Они повернули назад и шли на восток, пока не оказались на месте, с которого начали. Было уже почти восемь. Туман все такой же густой. Позвонила Анн-Бритт Хёглунд сообщить, что ключи им скоро привезут. Все замерзли и промокли. Валландер не хотел, чтобы они торчали здесь впустую. Хансону предстояло в ближайшие пару часов разузнать, кто возделывал землю.
— Внезапное изменение поверхности двадцать семь лет назад, — подчеркнул Валландер. — Вот что надо выяснить. Но не говори про труп. А то нам не справиться с нашествием.
Хансон кивнул. Он понял.
— Придется обойти все еще раз, когда не будет тумана, — продолжил Валландер. — Но все равно хорошо, что мы уже немного ориентируемся.
Они уехали. Валландер немного задержался. Оставшись один, он сел в машину и включил обогреватель. Он не работал. Ремонт обошелся ему немыслимо дорого. Но, по всей видимости, не включал систему обогрева. Когда у него будут деньги и время купить новую машину? Успеет ли та, что у него сейчас, сломаться еще раз?
Валландер ждал. Он подумал о женщинах. Криста Хаберман, Эва Рунфельдт, Катарина Таксель. И еще одна, имени которой они не знают. Что общего между ними? Валландеру показалось, что ответ так близко, что он должен бы видеть его. И, может даже видит, но не замечает.
Он вернулся к своим мыслям. Женщины, которых избивали, и которые, возможно, были убиты. Надо всем, как огромный мост, возвышалось время.
Сидя в машине, он понял, что существует еще один возможный вывод. Они еще не видели целого. События, в которых они пытались разобраться, составляли часть чего-то большего. Важно обнаружить связь между женщинами. Но возможно также, что эта связь случайна. Кто-то выбирал. Но на чем был основан выбор? На обстоятельствах? Совпадениях, случайностях? Хольгер Эриксон жил один в своем поместье. Ни с кем не общался, по ночам наблюдал за птицами. К нему несложно подобраться. Ёста Рунфельдт собирался на сафари за орхидеями. И отсутствовал бы две недели. Еще одна возможность. Он тоже одинок. Эужен Блумберг по вечерам обыкновенно прогуливался в полном одиночестве.
Валландер покачал головой. Все слишком запутанно. Верны ли его рассуждения? Он не знал.
В машине было холодно. Он вылез, чтобы не замерзнуть. Ключи уже скоро привезут. Он вошел во двор. Вспомнил, как приехал сюда в первый раз. Стаю ворон у канавы. Он посмотрел на свои руки. Загар уже исчез. Воспоминание о солнце на Вилле Боргезе было уже совсем далеко. Как и отец.
Он вглядывался в туман. Потом перевел взгляд на двор. Дом действительно был в очень хорошем состоянии. Здесь однажды сидел человек по имени Хольгер Эриксон и писал стихи о птицах. Об одиноком полете бекаса. Об исчезнувшем виде дятла. В один прекрасный день он садится в темно-синий «шевроле» и отправляется в долгую поездку в Емтланд. Ведет ли его страсть? Или что-то другое? Криста Хаберман была красивой женщиной. В объемном деле из Эстерсунда есть ее фотография. Поехала ли она за ним по собственной воле? Вероятно, да. Они возвращаются в Сконе. Потом она исчезает. Хольгер Эриксон живет один. Он выкапывает могилу. Кристы Хаберман не стало. Расследование до него так и не добирается. До настоящего времени. Но когда Хансон находит фамилию Тандваль, становится различима связь, ранее незамеченная.
Валландер стоял и смотрел на пустой загон для собак. Сначала он не понимал, о чем думает. Образ Кристы Хаберман просто медленно проплыл мимо. Валландер наморщил лоб. Почему в загоне пусто? Никто об этом раньше не задумывался. А уж он и подавно. Когда исчезла собака? Имеет ли это вообще какое бы то ни было значение? На эти вопросы он хотел знать ответ.
У дома затормозил автомобиль. Через минуту на дворе появился парень, едва ли старше двадцати. Он подошел к Валландеру.
— Вы полицейский, которому нужны ключи?
— Я.
Парень недоверчиво на него посмотрел.
— А с чего я должен вам верить? Мало ли кто вы?
Валландер разозлился. Но подумал, что мнительность парня можно понять. Валландер по колено был перемазан в глине. Он достал свое удостоверение. Парень кивнул и протянул ему связку ключей.
— Я прослежу, чтобы их доставили обратно в Лунд, — сказал Валландер.
Парень кивнул. Он торопился. Стоя перед дверью и ища подходящий ключ, Валландер услышал, как автомобиль сорвался с места. Он вспомнил о том, что сказал Юнас Хадер о красном «гольфе», отъехавшем от дома Катарины Таксель. «Разве женщины так не делают? — думал он. — Мона ездит быстрее, чем я. Байба вечно изо всех сил жмет на газ. Но, может быть, никто из них действительно так не трогает машину с места?»
Он открыл дверь и вошел. Включил в просторной прихожей свет. Пахло затхлостью. Он сел на табуретку и стянул с себя измазанные в глине сапоги. Войдя в большую комнату, он к своему удивлению обнаружил, что на столе все так же лежит стихотворение о дятле. Вечер 21 сентября. Завтра уже месяц. Продвинулись ли они вперед? Два давних неразгаданных убийства. Одна женщина пропала. Другая, возможно, похоронена где-то в полях Хольгера Эриксона.
Валландер неподвижно стоял в тишине. Туман за окном по-прежнему не рассеялся. Ему стало не по себе. Он чувствовал, как на него глядят предметы в комнате. Он подошел к стене, на которой висели две фотографии в рамках, снятые с воздуха. Пошарил в карманах, ища очки. Как раз сегодня он их не забыл. Надел и подошел ближе. Одна фотография была черно-белая, другая — цветная, поблекшая. Черно-белая сделана в 1949 году. За два года до того, как Хольгер Эриксон приобрел поместье. Цветная снята в 1965. Валландер отодвинул штору, чтобы пропустить побольше света. Вдруг в саду среди деревьев он увидел одинокую косулю, щиплющую траву. Валландер замер. Косуля подняла голову и посмотрела на него. Потом спокойно продолжила щипать свою траву. Валландер не двигался. Ему показалось, что он никогда не сможет забыть эту косулю. Сколько он так простоял, он не знал. Какой-то звук, не слышный Валландеру, спугнул косулю, и она поскакала прочь. Валландер все стоял у окна. Косуля исчезла. Валландер вернулся к фотографиям, которые были сделаны одной и той же фирмой, «Фото с самолета» с интервалом в шестнадцать лет. Самолет с фотографом подлетал с юга. Все детали видны очень отчетливо. В 1965 году Хольгер Эриксон еще не построил свою вышку. Но холм уже есть. И канава. Валландер прищурился. Никаких мостков он разглядеть не смог. Он смотрел на контуры поля. На фотографии ранняя весна. Поля вспаханы. Но пока никакой зелени. На снимке очень отчетливо виден пруд. Рощица рядом с узкой проселочной дорогой, разделяющей два поля. Валландер наморщил лоб. Этих деревьев он что-то не припоминал. Возможно, он мог не заметить их утром из-за тумана. Но он и не помнил, чтобы они были там в прошлый раз. Деревья казались очень высокими. Не заметить их было невозможно. Они стояли прямо посреди поля. Он стал рассматривать дом, расположенный в центре снимка. Между 1949 и 1965 годами на нем поменяли крышу. Снесли сарай, служивший, вероятно, свинарником. Расширили подъезд к дому. В остальном ничего не изменилось. Валландер снял очки и посмотрел в окно. Косуля так и не вернулась. Он сел в кожаное кресло. Его окружала тишина. В Свенставик едет «шевроле». Оттуда на нем в Сконе приезжает женщина. Потом она исчезает. Через двадцать семь лет погибает человек, который, возможно, ездил за ней в Свенставик.
Так Валландер просидел в тишине около получаса. Еще раз мысленно вернулся к событиям. Сейчас они разыскивают по меньшей мере трех женщин. Кристу Хаберман, Катарину Таксель и ту, имя которой им неизвестно. Зато они знают, что она ездит на красном «гольфе». Иногда, возможно, носит накладные ногти и курит самокрутки.
А может, они разыскивают только двух? Если две из них — одно и то же лицо. Если Криста Хаберман несмотря ни на что жива. В таком случае, ей шестьдесят пять. Женщина, которая ударила Ильву Бринк, была значительно моложе.
Нет, это невозможно. Так же, как и многое другое.
Он посмотрел на часы. Без пятнадцати девять. Он встал и вышел из дома. Туман по-прежнему не рассеялся. Валландер подумал о пустом загоне для собак. Потом запер дверь и сел в машину.
В десять Валландеру удалось собрать всех участников расследования на совещание. Не было только Мартинсона. Он обещал приехать после обеда. Утром он ходил в школу к Терезе. Анн-Бритт Хёглунд сказала, что Мартинсон поздно вечером позвонил ей. Ей показалось, что он пьян, — а такое с ним случалось крайне редко. Валландеру стало немного обидно. Почему Мартинсон позвонил Анн-Бритт Хёглунд, а не ему? Ведь они проработали вместе так много лет.
— Он, похоже, все так же настроен увольняться, — сказала она. — Но мне показалось, он хотел, чтобы я его отговорила.
— Я поговорю с ним, — сказал Валландер.
Они закрыли двери комнаты. Пер Окесон и Лиза Хольгерсон пришли последними. У Валландера создалось впечатление, что они только что закончили свое собственное совещание.
Лиза Хольгерсон взяла слово, как только в комнате стало тихо.
— Вся страна обсуждает народные дружины, — сказала она. — О Лёдинге теперь знают все. У нас спросили, не мог бы Курт сегодня вечером выступить в одной телевизионной передаче.
— Ни за что, — испуганно ответил Валландер. — Что мне там делать?
— Я уже отказалась за тебя, — успокоила она его, улыбнувшись. — Но ты мой должник.
Валландер понял, что она имеет в виду лекции в Высшей школе полиции.
— Споры ведутся яростные и ожесточенные, — продолжила она. — Остается только надеяться, что обсуждение растущего бесправия к чему-то приведет.
— В лучшем случае, может быть, это заставит высшее полицейское начальство относиться к себе хоть с малейшей долей самокритики, — сказал Хансон. — Не думаю, что в сложившихся обстоятельствах полиция совсем уж ни при чем.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Валландер. Хансон редко принимал участие в дискуссиях о полицейской организации, и потому Валландеру было интересно, что он думает.
— Я имею в виду все скандальные истории, — ответил Хансон. — В которых были замешаны полицейские. Наверно, это случалось и раньше. Но все же не столь часто, как теперь.
— Переоценить или не учесть это невозможно, — сказал Пер Окесон. — Большая проблема — постепенное смещение взгляда на преступление в полиции и суде. Преступление, за которое еще вчера можно было получить срок, сегодня считается мелочью, не достойной внимания полиции. И это, я считаю, оскорбительно для правосознания людей, всегда такого развитого в этой стране.
— Думаю, все взаимосвязано, — сказал Валландер. — И я очень сомневаюсь, что дискуссия о народных дружинах может повлиять на развитие событий. Как бы мне этого ни хотелось.
— Во всяком случае я постараюсь привлечь преступников к наибольшей мере ответственности, — сказал Пер Окесон, когда Валландер закончил. — Избиение было жестоким. Это я смогу доказать. Четверо виновных. Троих из них точно удастся приговорить к тюрьме. С четвертым не так определенно. Надо, наверное, еще сказать, что генеральный прокурор просил держать его в курсе дела. Мне это кажется большой неожиданностью. Но это значит, по крайней мере, что хоть кто-то там наверху воспринимает ситуацию всерьез.
— Оке Давидсон дал очень толковое интервью в «Работе», — сказал Сведберг. — К тому же, состояние его здоровья не вызывает дальнейших опасений.
— Тогда остаются Тереза и ее отец, — сказал Валландер. — И мальчики в школе.
— Правда, что Мартинсон собирается увольняться? — спросил Пер Окесон. — До меня дошли слухи.
— Это его первая реакция, — ответил Валландер. — Она вполне естественна и понятна. Но вряд ли он действительно уволится.
— Он хороший полицейский, — сказал Хансон. — Он это понимает?
— Да, — ответил Валландер. — Только этого может быть недостаточно. Когда такое случается, на поверхность иногда всплывает многое другое. Например, наша непосильная загруженность.
— Я знаю, — согласилась Лиза Хольгерсон. — И будет только хуже.
Валландер вспомнил, что до сих пор не выполнил своего обещания Нюбергу — не поговорил с Лизой Хольгерсон о перегрузке Нюберга, и записал это себе в тетрадь.
— Мы можем поговорить на эту тему позже, — сказал он.
— Я только хотела проинформировать вас, — сказала Лиза Хольгерсон. — Это все. Да, еще звонил ваш бывший начальник Бьёрк и пожелал вам удачи. Он принес свои соболезнования по поводу случившегося с дочкой Мартинсона.
— Он вовремя ушел, — сказал Сведберг. — Что мы ему тогда подарили — спиннинг? Если бы он здесь еще работал, вряд ли бы у него нашлось время ловить рыбу.
— Ну, ему и сейчас достается, — возразила Лиза Хольгерсон.
— Бьёрк был отличный начальник, — сказал Валландер. — Но пора нам вернуться к делу.
Они начали с графика, составленного Анн-Бритт Хёглунд. Рядом с тетрадью Валландер положил полиэтиленовый пакет с расписанием поездов, которое он нашел в секретере Катарины Таксель.
Анн-Бритт Хёглунд как всегда проделала основательную работу. Все пункты, каким-либо образом связанные с различными событиями, были внесены и расписаны в соотношении друг с другом. Валландер слушал и думал, что сам он с таким заданием никогда бы особенно успешно не справился. Наверняка бы схалтурил. «Ни один полицейский не похож на другого, — подумал он. — Только когда мы можем проявить свои сильные стороны, от нас есть настоящая польза».
— На самом деле я не вижу никакой закономерности, — сказала Анн-Бритт Хёглунд, приближаясь к концу своего доклада. — Судмедэксперты из Лунда определили, что смерть Хольгера Эриксона наступила поздно вечером 21 сентября. Как они смогли это установить, я ответить не берусь. Но они уверены в своем заключении. Ёста Рунфельдт умирает тоже ночью. Примерно в то же время, хотя никаких сколько-нибудь разумных выводов из этого сделать невозможно. Так же нет никакой последовательности с днями недели. Если добавить визиты в истадский роддом и убийство Эужена Блумберга, то, возможно, начнут угадываться фрагменты рисунка.
Она замолчала и посмотрела на присутствующих. Ни Валландер, ни остальные, казалось, не понимали ее.
— Это почти что чистая математика, — продолжила она. — Но создается впечатление, что преступник действует в соответствии со схемой, которая нерегулярна настолько, что тем самым вызывает любопытство. 21 сентября умирает Хольгер Эриксон. В ночь на 1 октября к Катарине Таксель в роддом приходит какая-то женщина. 11 октября умирает Ёста Рунфельдт. В ночь на 13 октября женщина снова приходит в роддом и сталкивается с двоюродной сестрой Сведберга. Наконец, 17 октября умирает Эужен Блумберг. Ко всему этому можно еще, разумеется, добавить день, когда исчез Ёста Рунфельдт. Рисунок, который я вижу, абсолютно не упорядочен. Что может, конечно, показаться странным. Ведь все остальное настолько детально спланировано и подготовлено. Преступник, который, не жалея своего времени, вшивает грузила в мешок, тщательно соотнося их вес с весом тела жертвы? Можно, таким образом, не обращать внимания на промежутки между событиями, не считая их сколько-нибудь значимыми. Или же предположить, что эта непоследовательность с чем-то связана. И тогда мы должны выяснить, с чем.
Валландер не совсем успевал за ней.
— Еще раз, — сказал он. — Только помедленней.
Она повторила. На этот раз Валландер понял.
— Может быть, это не случайность, — закончила она. — Я бы не хотела делать более смелые выводы. Возможно, это повторяющаяся регулярность. Но это необязательно.
Для Валландера картина постепенно приобретала ясность.
— Предположим, что рисунок все-таки повторяется, — сказал он. — Как тогда выглядит твое объяснение? Какие внешние обстоятельства определяют расписание преступника?
— Тут есть несколько возможных объяснений. Преступник не из Сконе. Но регулярно приезжает сюда. Его или ее профессия связана с определенным ритмом. Или что-то еще — не знаю пока, что именно.
— То есть, по-твоему, в эти дни преступник обычно не занят на работе? И если бы мы могли проследить за ним еще месяц, то увидели бы это отчетливее?
— Да, возможно. Рабочее расписание преступника подвижное и сдвигаемое. Иначе говоря, выходные выпадают не только на субботы и воскресенья.
— Быть может, — неуверенно сказал Валландер. — Но мне с трудом в это верится.
— Больше я ничего не могу выжать из этих цифр, — сказала она. — Этот человек все время куда-то ускользает.
— То, что мы не можем установить точно — тоже информация, — сказал Валландер и приподнял пакет с расписанием поездов. — Раз уж мы заговорили о расписаниях. Вот это я нашел в тайном ящике секретера Катарины Таксель. Если у нее и была какая-то самая сокровенная вещь, то она перед вами. Расписание поездов Государственных железных дорог. На весну 1991. С подчеркнутым временем отбытия поезда: Несшё 16.00. Ежедневно.
Валландер передал расписание Нюбергу.
— Отпечатки, — сказал он.
Потом заговорил о Кристе Хаберман. Рассказал о своих предположениях. О сегодняшнем туманном утре в поместье Хольгера Эриксона. Все слушали с предельной сосредоточенностью.
— Итак, надо копать, — подытожил он. — Когда туман рассеется и Хансон выяснит, кто возделывал землю. И не произошло ли каких существенных изменений в ландшафте после 1967 года.
В комнате долго стояла тишина. Все обдумывали слова Валландера. Наконец заговорил Пер Окесон.
— Все это кажется и невероятным и одновременно странным образом похожим на правду, — сказал он. — Думаю, мы должны всерьез рассмотреть эту возможность.
— Хорошо бы сохранить это в тайне, — заметила Лиза Хольгерсон. — Ничто не вызывает больше любопытства, чем всплытие на поверхность старых нераскрытых преступлений.
Решение было принято.
Валландер хотел как можно скорее прекратить совещание, поскольку всех ждало много дел.
— Катарина Таксель, — сказал он. — Она, как мы знаем, исчезла. Уехала из дома на красном «гольфе». С неизвестным водителем. Ее бегство можно назвать внезапным. Бирк в Лунде, наверно, ждет наших указаний. Ее мать считает, что мы должны заявить об исчезновении. В чем мы едва ли можем ей отказать, так как она — ближайшая родственница. Но думаю, нам стоит подождать. Во всяком случае, еще один день.
— Почему? — спросил Пер Окесон.
— У меня есть подозрение, что она даст о себе знать, — ответил Валландер. — Разумеется, не нам, а своей матери. Катарина Таксель знает, что та волнуется. Она позвонит успокоить ее. Но, к сожалению, я не думаю, что она сообщит о своем местонахождении. Или же с кем она.
Валландер обращался прямо к Перу Окесону.
— Таким образом, кто-то должен поехать домой к матери Катарины Таксель. И записать телефонный разговор. Рано или поздно она должна позвонить.
— Если еще не позвонила, — сказал Хансон и встал. — Дай мне телефон Бирка.
Анн-Бритт Хёглунд дала ему номер, и он быстро вышел из комнаты.
— Наверное, пока все, — сказал Валландер. — Встретимся здесь в пять. Если ничего не случится.
Когда Валландер вошел к себе, зазвонил телефон. Это был Мартинсон. Он спросил, не может ли Валландер встретиться с ним у него дома в два часа. Валландер пообещал приехать. Потом Валландер вышел на улицу. Он решил пообедать в «Континентале». Вообще-то он считал, что там дорого. Но ему хотелось есть, и совсем не было времени. Он сидел один за столиком у окна. Кивал проходившим мимо людям. Его удивляло и огорчало, что никто не остановился принести соболезнования по поводу смерти его отца. Объявление в газете было. Известия о смерти распространялись быстро. Истад город небольшой. Валландер заказал палтус и легкое пиво. Молодая официантка краснела каждый раз, стоило ему на нее посмотреть. Он сочувственно подумал, как же ей должно быть тяжело на такой работе.
В два часа он позвонил в дверь Мартинсона. Открыл сам Мартинсон. Они сели на кухне. В доме было тихо. Мартинсон остался дома один. Валландер спросил о Терезе. Она снова начала ходить в школу. Мартинсон был бледен и сосредоточен. Валландер никогда не видел его таким подавленным и расстроенным.
— Что мне делать? — спросил Мартинсон.
— Что говорит твоя жена? И Тереза?
— Что я, естественно, не должен уходить. Это не они хотят, чтобы я увольнялся. Я сам.
Валландер молчал. Но Мартинсон больше ничего не говорил.
— Помнишь, несколько лет назад, — начал Валландер, — я в тумане недалеко от Косеберги застрелил человека. А потом сбил еще одного на мосту на Эланд. Я не работал примерно год. Вы даже решили было, что я уволился. А потом этот случай с адвокатами Торстенсон. И все внезапно изменилось. Я собирался подписывать заявление об уходе. Вместо этого я вернулся на службу.
Мартинсон кивнул. Он не забыл.
— Теперь, когда все позади, я рад, что все произошло так, а не иначе. Я только могу тебе посоветовать, чтобы ты не принимал никаких поспешных решений. Подожди немного. Поработай еще. И тогда решай. Я не прошу тебя забыть. Я прошу потерпеть. Нам всем тебя не хватает. Все знают, что ты хороший полицейский. Твое отсутствие очень ощутимо.
Мартинсон жестом остановил его.
— Не преувеличивай. Что-то я умею. Но не пытайся мне внушить, что я незаменим.
— Именно тебя заменить не сможет никто, — возразил Валландер. — Вот что я пытаюсь тебе объяснить.
Валландер думал, что их разговор будет очень длинным. Мартинсон несколько минут ничего не говорил. Потом он встал и вышел из кухни. Вернулся он уже в куртке.
— Ну что, пошли? — спросил он.
— Да, — ответил Валландер. — У нас много дел.
В машине на пути в участок Валландер коротко рассказал ему, что произошло за последние несколько дней. Мартинсон слушал, ничего не говоря.
В приемной их остановила Эбба. Поскольку она даже не сказала ничего Мартинсону по поводу его возвращения, Валландер понял, что что-то случилось.
— Вас разыскивает Анн-Бритт Хёглунд, — сказала она. — Это очень важно.
— Что случилось?
— Некто по имени Катарина Таксель звонила своей матери.
Валландер посмотрел на Мартинсона.
Значит, он не ошибся.
Только все произошло быстрее, чем он думал.
33
Они успели.
Бирк вовремя привез записывающее устройство. Через какой-то час пленка была уже в Истаде. Они собрались в кабинете Валландера, где Сведберг подготовил магнитофон.
Они напряженно слушали разговор Катарины Таксель с матерью. Он был совсем короткий. Это первое, на что Валландер обратил внимание. Катарина Таксель сообщала только самое необходимое.
Они прослушали один раз, потом второй. Сведберг протянул Валландеру пару наушников, чтобы лучше слышать голоса.
— Мама? Это я.
— Боже мой! Где ты? Что случилось?
— Ничего не случилось. С нами все в порядке.
— Где ты?
— У одной приятельницы.
— У кого?
— У приятельницы. Я звоню сказать только, что все в порядке.
— Что случилось? Почему ты вдруг уехала?
— Расскажу в другой раз.
— У кого ты?
— Ты ее не знаешь.
— Не вешай трубку. Какой у тебя номер?
— Все, пока. Я только хотела предупредить тебя, чтобы ты не волновалась.
Мать хотела сказать еще что-то. Но Катарина Таксель повесила трубку. Диалог состоял из четырнадцати реплик, последняя из которых была оборвана.
Они прослушали кассету почти двадцать раз. Сведберг переписал реплики на бумагу.
— Нам важна одиннадцатая фраза, — сказал Валландер. — «Ты ее не знаешь». Что она хочет этим сказать?
— Вполне вероятно, что она действительно ее не знает, — ответила Анн-Бритт Хёглунд.
— Я не совсем об этом, — уточнил Валландер. — «Ты ее не знаешь». Это может значить две вещи. Что мать с ней незнакома. Или что мать не понимает, как эта женщина важна для Катарины Таксель.
— Первое все-таки больше похоже на правду, — сказала Анн-Бритт Хёглунд.
— Хорошо бы ты оказалась неправа, — ответил Валландер. — Тогда бы нам было куда проще ее найти.
Пока они говорили, Нюберг сидел в наушниках и слушал. Он включил звук на полную мощность, и через наушники наружу проникал шум.
— Там еще какие-то звуки, — сказал Нюберг. — Какой-то стук.
Валландер надел наушники. Нюберг был прав. Откуда-то доносились повторяющиеся глухие удары. Остальные тоже прослушали по очереди, но никто не мог с точностью определить, что это такое.
— Где она? — спросил Валландер. — Она куда-то приехала. Она дома у той женщины, которая ее увезла. И где-то в отдалении что-то стучит.
— Может, они рядом с какой-то стройкой? — предложил Мартинсон.
До сих пор он ничего не говорил.
— Может быть, — сказал Валландер.
Они послушали снова. Действительно что-то стучало. Валландер принял решение.
— Отошли кассету в Линчёпинг, — сказал он. — И попроси их произвести экспертизу. Будет проще, если мы узнаем, что это за звук.