Джон Сэндфорд
Безмолвный убийца
Глава
01
В хаосе, царящем в голове Беккера, вспыхнула мысль: «Присяжные».
Он поймал ее — так ловким движением руки человек хватает пролетающую муху.
Беккер без сил опустился на стул рядом с адвокатом, чувствуя себя словно посреди цирковой арены. Пустыми голубыми глазами, блеклыми и широко раскрытыми, как у пластмассовой куклы, он обводил зал суда, выхватывая взглядом горящие лампы, электрические розетки, лица людей, пялившихся на него. Его коротко остригли, как это принято в тюрьме, но позволили оставить растрепанную светлую бороду. Акт милосердия: борода скрывала путаницу розовых шрамов, уродующих его лицо. Под усами блестели влажные красные губы. Они открывались и закрывались, точно у задыхающегося угря.
Беккер вернулся к мысли, которую ему удалось ухватить. Присяжные. Домохозяйки, пенсионеры; отбросы, живущие за счет государства. И они будут его судить. Это же нелепо: он доктор медицины, в своих кругах он занимает высокое положение, его уважают! Беккер покачал головой.
— Понимаете? — произнесла судья в черной мантии.
Слово эхом пронеслось в голове.
— Вы понимаете, мистер Беккер?
«Что?..»
Адвокат, идиот с плоским лицом, потянул Беккера за рукав.
— Встаньте.
«Что?..»
Прокурор повернулась и строго посмотрела на него. Ее ненависть добралась до Беккера, коснулась его, и он открыл свое сознание, чтобы отправить ее обратно. «Я бы хотел заполучить тебя минут на пять. Хороший острый скальпель рассек бы твое тело, как проклятого омара: вжик-вжик. Как чертову устрицу».
Прокурор почувствовала интерес Беккера. Она была жесткой женщиной: благодаря ей шестьсот человек отправились за решетку. Их жалкие угрозы и глупые мольбы больше не трогали прокурора. Но она вздрогнула и отвернулась от Беккера.
«Что? Встать? Время пришло?»
Беккер изо всех сил пытался вернуться в реальность. Во время суда он позволил себе расслабиться. Процесс его не интересовал. Он отказался давать показания: исход был известен, а ему требовалось разобраться с гораздо более серьезными проблемами. Например, как выжить в окружной тюрьме Хэннепина без его лекарств.
Но время пришло.
Кровь все еще слишком медленно текла в его теле, пробираясь по артериям, точно клубничный джем. Он боролся с собой и старался скрыть это.
«Сосредоточься».
С огромным трудом он начал возвращаться в зал суда. Слушание дела продолжалось двадцать один день и было главной новостью газет и телевизионных передач. Затаившиеся в засаде камеры подстерегали его днем и ночью, их невыносимо яркий свет бил по лицу, операторы отскакивали назад, снимая его в цепях во время этапирования из тюрьмы в зал суда.
Помещение, где проходило заседание, было отделано светлым ламинированным деревом. На возвышении стоял стол судьи, напротив — места для защиты и обвинения, справа расположились присяжные. Длинная решетка разделяла помещение на две части. За ней, на жестких стульях, привинченных к полу, сидела публика. Места были заняты за час до начала рассмотрения дела: половину отдали прессе, другая досталась тем, кто пришел первым. И на протяжении всего заседания он слышал, как зрители постоянно повторяли его имя: «Беккер, Беккер, Беккер…»
Присяжные гуськом вышли из зала, и ни один из них не посмотрел в его сторону. Их, его «судей», запрут в комнате, и, проговорив приличествующее ситуации время, они вернутся и объявят, что он виновен в совершении нескольких убийств первой степени, Приговор не вызывает сомнений. А когда он прозвучит, судья отправит его в тюрьму.
Так сказал ему черный придурок из соседней камеры, который разговаривал на фальшивом уличном диалекте: «Они запрут твою вонючую задницу в Оук-парке, приятель. Будешь жить в клетке размером с чертов холодильник и даже шелохнуться не сможешь без присмотра, там везде камеры понатыканы. Соберешься на горшок — они тебя снимут на пленку, а потом сварганят киношку. Никто никогда не выходит из Оук-парка. Это настоящий ад».
Но Беккер туда не собирался. Та мысль, что он сумел ухватить, снова вывела его из ступора, и он встряхнулся, пытаясь подчинить ее себе.
«Сосредоточься».
Он заставил себя сконцентрироваться на мелких деталях. Спортивные трусы на резинке впиваются в тело. Бритва спрятана под мошонкой. Бейсболка «Сокс», которую он выменял на сигареты, засунута за ремень брюк. Ногам жарко в нелепых кедах. Спортивные туфли и белые носки со светлыми полосками, какие часто носят врачи, — он выглядел глупо и знал это. Только придурок станет надевать белые носки с полосками, но белые носки и спортивная обувь — это уже слишком. Все вокруг будут над ним потешаться.
Он мог надеть ботинки с острыми носами, в последний раз, — человек считается невиновным, пока его вина не доказана, — но он отказался. Никто не понял почему. Все решили, что это очередная эксцентричная выходка: кеды с костюмом за семьсот долларов. Никто не догадался…
«Сосредоточься».
Все встали, Черная Мантия уставилась на него, адвокат дергал за рукав. А еще там был Реймонд Шолти.
— Поднимайся, — наклонившись над ним, рявкнул он.
Шолти был помощником шерифа, тучным надзирателем в плохо сидящей серой форме.
— Сколько? — спросил Беккер у адвоката, подняв голову и пытаясь внятно выговаривать слова, хотя язык у него во рту распух.
— Тсс…
— …подождать, но, если вы оставите номера своих телефонов моему секретарю, мы с вами свяжемся, как только присяжные сообщат… — говорила судья, обращаясь к ним.
Адвокат кивнул, глядя прямо перед собой. Он не смотрел в глаза подзащитному. У Беккера не было ни единого шанса. В глубине души адвокат не хотел, чтобы ему такой шанс представился. Беккер был безумен, и его требовалось посадить в тюрьму. Пожизненно плюс несколько дополнительных дней.
— Сколько? — снова спросил Беккер.
Судья ушла в свой кабинет. «С ней я бы тоже хотел разобраться».
— Не могу сказать. Им придется рассматривать каждый эпизод в отдельности, — ответил адвокат.
Он был назначен судом и нуждался в деньгах.
— За вами придут.
«Ясное дело».
— Пошли, — велел Шолти.
Он взял подсудимого за локоть, нажав пальцами на болевую точку — старый трюк конвоиров, чтобы обеспечить подчинение арестованного. Резкая вспышка боли, словно сильный удар, заставила Беккера полностью прийти в себя.
Он окинул взглядом комнату, чувствуя, что погружается в ледяное спокойствие. Хаос, в котором он находился постоянно, отступил, сжавшись в тугой комок и спрятавшись в дальнем уголке сознания, дикие мысли метались, будто крысы в клетке. И он жалобно, точно маленький ребенок, пролепетал:
— Мне нужно сходить…
— Ладно, — кивнул помощник шерифа.
Рэй Шолти был хорошим человеком. Он проработал в суде двадцать лет, и этот опыт смягчил его, научил видеть людей даже в самых закоренелых преступниках. А Беккер был худшим из всех.
Тем не менее он был человеческим существом — так считал Шолти. «Пусть бросит камень тот, кто сам без греха…» Беккер ступил на путь зла, но все равно оставался человеком.
Жалобным голосом, быстро выговаривая слова, Беккер рассказал ему про свой геморрой. «Тюремная пища мне вредит, — прохныкал он. — Сыр, хлеб и макароны. Недостаточно грубой еды. Мне нужно…»
Он всегда ходил в туалет в полдень, все три недели, пока продолжался процесс. Рэй Шолти ему сочувствовал: он сам страдал от геморроя. Помощник шерифа взял Беккера за руку и провел мимо опустевших мест присяжных. Подсудимый с ничего не выражающими глазами тащился за ним, словно ребенок, еще неуверенно стоящий на ногах. Около двери Шолти развернул его — послушного, тихого, явно улетевшего в другой мир — и надел наручники, а потом ножные кандалы. Другой помощник шерифа наблюдал за ними, а когда Беккер был надежно скован, зашагал по коридору, раздумывая о ланче.
— Нужно сходить, — повторил Беккер и посмотрел на Рэя Шолти.
— Хорошо, хорошо, — ответил помощник шерифа.
На его галстуке остались следы от супа, на плечах лежали хлопья перхоти. «Какой олух», — подумал Беккер. Шолти вывел его из зала суда, Беккер тащился за ним тюремной походкой, с трудом переставляя ноги, поскольку мог делать шаги длиной лишь в тридцать дюймов. Узкий коридор вел к внутренней лестнице, а оттуда в камеру. Слева находился служебный мужской туалет с раковиной, одной кабинкой и писсуаром.
Помощник шерифа прошел за Беккером внутрь.
— Ну вот ты и здесь.
В его голосе прозвучало предупреждение. Рэй Шолти был слишком старым, чтобы драться.
— Да, — проговорил Беккер, вращая светло-голубыми глазами.
За блуждающим взглядом пряталась четкая работа мысли, адреналин возбуждал мозг, точно доза чистейшего амфетамина. Беккер повернулся и протянул руки к Шолти. Тот вставил ключ и расстегнул наручники: конвоир нарушал правила, но человек не в состоянии подтереться со скованными руками. Кроме того, куда Беккер мог деться, находясь на одном из верхних этажей правительственного здания, да еще в ножных кандалах? Убежать ему не удастся. А его лицо с всклокоченной бородой является самым узнаваемым в Городах-близнецах, по крайней мере сейчас.
Беккер шаркающей походкой вошел в кабинку, спустил брюки и сел на унитаз. Перед глазами у него прояснилось, он все прекрасно видел и был сосредоточен. В тюрьме пользовались одноразовыми бритвами фирмы «Бик». Он отломал ручку от станка, оставив только головку и небольшой кончик, которые легко спрятать во время обыска. Когда у него появилась возможность, он обжег края на спичке, закруглив их, чтобы бритву было удобнее держать. Сегодня утром он прикрепил ее пластырем под мошонкой. Сейчас он сорвал лезвие с тела, снял остатки пластыря и принялся подрезать бороду.
Он отрастил ее, чтобы скрыть изуродованное шрамами лицо. Беккер, когда-то невероятно красивый мужчина, обладатель классического нордического лица — бледного, безупречного овала с розовыми губами, — был избит до такого состояния, что превратился в мерзкого гнома. Его лицо было разорвано на куски, весьма неаккуратно собранные вместе врачами. «Дэвенпорт. Нужно добраться до Дэвенпорта». Беккер погрузился в приятные размышления о том, как располосует полицейского, ножом сдерет кожу с его лица, дюйм за дюймом…
Он отбросил эти мысли. Фантазии — для тех, кто сидит в камере. Беккер заставил себя прогнать образ Дэвенпорта и продолжал бриться, быстро, криво, царапая сухую кожу. Он почувствовал боль и застонал, и Шолти, стоящий за дверью, поморщился.
— Ну, скоро ты там? — крикнул помощник шерифа.
В туалете пахло аммиаком, хлоркой, мочой и мокрой шваброй.
— Да, Рэй.
Беккер убрал бритву в карман куртки и принялся за держатель для туалетной бумаги, крепившийся четырьмя винтами. Он выкрутил и спустил в унитаз два из них во время первых трех дней суда и раскачал два оставшихся. Накануне он даже вытащил их, чтобы убедиться, что сможет воспользоваться держателем. У него все получилось. Теперь он вынул шурупы, бросил в унитаз и снял держатель со стены, ухватив его за перекладину. Тот подошел к его руке, точно стальная боксерская перчатка.
— Я готов, Рэй.
Беккер встал, натянул брюки, снял куртку, набросил ее на железный кулак и спустил воду в унитазе. Затем сделал глубокий вдох, наклонил голову, словно рассматривал молнию на штанах, открыл дверь и, медленно переставляя ноги, вышел наружу.
Шолти ждал его с наручниками, щекастый, веснушчатый, туповатый.
— Повернись…
Увидев лицо Беккера, он понял, что оно изменилось.
— Эй…
Беккер стоял вполоборота, приготовившись к атаке. Он бросил куртку на пол, правая рука взлетела, точно кнут. Белые зубы сверкнули в свете флуоресцентных ламп. Шолти отшатнулся и попытался прикрыть голову рукой. Он опоздал. Стальной кастет ударил его над ухом, и помощник шерифа упал, разбив голову о край фарфоровой раковины.
Беккер схватил его, поднял стальной кулак и обрушил его на голову Шолти, снова ударил, почувствовал, что череп раскололся и брызнула кровь.
«Бей, бей, бей, бей!»
В мозгу Беккера вспыхивали электрические разряды. Он сражался с ними, пытаясь подчинить себе, но это было непросто — запах свежей крови дурманил его. Наконец он опустил правую руку и обнаружил, что левой сжимает горло помощника шерифа. Беккер отпустил его и приподнялся, еще не до конца контролируя свои действия.
— Тсс. Тсс, — произнес он вслух, прижав палец к губам и успокаивая самого себя.
Затем он выпрямился. Кровь бежала по его венам, точно горный поток, наполняла его, как полноводная река. Что теперь? Дверь. Он проковылял к двери, сдвинул защелку. Заперто. Хорошо. После этого он вернулся к Шолти, распростертому на полу. Кровь пузырилась, вытекая из сломанного носа. Беккер видел, как помощник шерифа возился с ключами, и знал, что они лежат в правом кармане. Он нашел их, открыл замки на ножных кандалах. Свободен. Свободен!!!
Стоп. Беккер заставил себя вернуться назад и посмотрел в зеркало. Лицо представляло собой настоящий кошмар. Он достал бритву из кармана куртки, намочил щеки, намылил жидким мылом и провел по ним бритвой. Прислушался к Шолти — тот дышал, потом издал булькающий звук. Голова помощника шерифа лежала в луже крови, и Беккер чувствовал ее запах.
Он выбросил бритву в мусорную корзину, наклонился, подхватил Шолти под мышки, затащил в кабинку и прислонил к стене. Помощник шерифа захрипел, и из его носа снова потекла кровь. Беккер не обратил на это внимания. У него было мало времени.
Он снял штаны, надел бейсболку «Сокс» и брюками вытер с пола кровь. Закончив с этим, он набросил костюм, рубашку и галстук на тело Шолти. Взглянул на себя в зеркало: зеленая майка, красные трусы, спортивные туфли, бейсболка. Бегун. Лицо выглядело не лучшим образом, но никто не видел Беккера вблизи без бороды вот уже несколько недель. Кое-кто из копов узнал бы его, да еще несколько юристов. Но если повезет, никто не станет слишком внимательно смотреть на человека, вышедшего пробежаться.
Дэвенпорт. Мысль о нем заставила Беккера остановиться. Если полицейский пришел на вынесение приговора, это конец.
Но тут ничего не поделаешь. Беккер отбросил эту мысль и сделал глубокий вдох. Готов. Он вошел в кабинку, где находился Шолти, запер ее, лег на спину, прополз под дверью и снова поднялся на ноги.
— Твою мать! — громко сказал Беккер, научившийся в тюрьме этому стандартному ругательству на все случаи жизни.
Затем он снова лег на пол, заполз обратно в кабинку и принялся искать бумажник Шолти. Нашел его, заглянул внутрь и обнаружил двенадцать долларов. А еще кредитную карту «Visa». Плохо. Деньги могут оказаться проблемой… Он засунул портмоне в трусы и, подойдя к двери, прислушался.
Беккер слышал, как дышал помощник шерифа, время от времени издавая булькающие звуки. Он хотел вернуться и задушить его ремнем, чтобы отплатить за унижения прошедших недель, за страдания, которые он перенес, когда у него отобрали лекарства… Но на это не было времени. Нужно уходить.
Он оставил Шолти жизнь, повернул ручку замка и выглянул во внутренний коридор. Никого. Беккер приблизился к следующей двери — за ней оказался холл, в котором находилось человек пять-шесть. Все стояли в противоположном конце, около лифтов, и о чем-то разговаривали. Ему не придется проходить мимо них. Лестница была с другой стороны: он видел табличку «Выход» сразу за пожарным шлангом.
Еще один вдох. Вперед! Беккер шагнул в коридор, низко опустив голову. Обычный служащий, который решил выйти на пробежку во время ланча. Он с уверенным видом направился по коридору к лестнице, все больше удаляясь от лифтов, ожидая услышать за спиной окрик, топот бегущих ног, увидеть указывающие на него пальцы.
И вот он уже на лестнице. Ею никто не пользовался — слишком высоко…
Он помчался по ступенькам, считая этажи. Когда миновал шестой, где-то внизу хлопнула дверь и он услышал, что кто-то спускается по лестнице впереди него.
Беккер замедлил шаг, потом услышал, как открылась и захлопнулась еще одна дверь, и снова двинулся быстрее.
Внизу он остановился и выглянул наружу. В вестибюле толпились десятки людей. Это был второй этаж, ему требовалось спуститься еще на один. Он быстро преодолел лестничный марш и обнаружил простую стальную дверь без таблички. Беглец толкнул ее и оказался на площади. Ярко светило летнее солнце, ветерок приносил запахи попкорна и голубей. На скамейке сидела женщина с ребенком и резала яблоко перочинным ножом, а малыш ждал, когда она даст ему дольку.
Опустив голову, Беккер миновал их — еще один полоумный, который предпочитает спорт вместо ланча. Он пробирается между людьми; он бежит, высоко поднимая колени, его лицо блестит от пота в лучах жаркого солнца.
Беккер понесся, как безумный.
Глава
02
Лукас мчался по асфальтированным проселочным дорогам Висконсина, вцепившись одной рукой в руль, другой — в рычаг переключения скоростей и лихорадочно нажимая на педали. Солнце отражалось от запыленного ветрового стекла его «порше». По мосту Сен-Круа около Тейлорс-Фоллс, ведущему в Миннесоту, он проехал медленно, но, убедившись в отсутствии полицейских, снова нажал на акселератор и полетел в сторону солнца и Городов-близнецов.
Он выехал на 36-ю автостраду к западу от Стиллуотера. В полдень движение было вялым и машины встречались редко. Пикапы и фургоны проносились мимо выпасов для коров, мимо сараев и заболоченных участков, заросших тимофеевкой. В восьми милях к востоку от 694-й автомагистрали Лукас задел дверцу красного «форда таурус SHO». Дорога была пустой, если не считать встречающихся время от времени ворон, которые пировали на останках животных, попавших под колеса.
Лукас опустил глаза и посмотрел на спидометр. Сто семь миль.
«Что, черт тебя подери, ты вытворяешь?»
Он и сам не вполне понимал это. Накануне, когда уже спускался вечер, он выскочил из своего домика у озера и проехал восемьдесят миль на север, в Дулут, сказав себе, что хочет купить книги: в том захолустье в Висконсине, где он жил, приличных книжных магазинов не было. Он и в самом деле купил книги, но в восемь часов вечера обнаружил, что сидит в баре гостиницы «Ви-Блю» и пьет пиво. Лукас был в темно-голубой рубашке, какие носят с вечерним костюмом, в шелковом пиджаке, слаксах цвета хаки, коричневых мокасинах и без носков. Безработный матрос с рудовоза был явно возмущен его голыми ногами, и на одно счастливое мгновение, пока не появился бармен, Дэвенпорту показалось, что парень к нему привяжется.
«Мне необходимо с кем-нибудь подраться», — подумал он. Но ему совсем не нужно было то, что последует потом, — полицейские. Лукас вернулся в свой домик с купленными книжками, на следующий день попытался порыбачить, потом сдался и отправился в Города-близнецы, выжимая из машины всю скорость, на какую она была способна.
Через несколько миль после встречи со злосчастным красным «фордом» Лукас проехал мимо первых жителей пригородов, возвращающихся домой с работы из центра города. Покопавшись в бардачке, он нашел радар-детектор, прикрепил к защитному козырьку и вставил шнур в прикуриватель, продолжая гнать «порше» по разбитому асфальту. Он еще сильнее нажал на педаль акселератора и включил приемник, станцию «Города-97». «Little fit» играли зажигательный буги «Shake Me Up» — отличное музыкальное сопровождение серьезному превышению дозволенной скорости.
Промелькнула магистральная эстакада, и движение стало плотнее. Сто восемнадцать миль. Сто девятнадцать. Неожиданно впереди появился стоп-сигнал, о котором Лукас забыл; голубой седан сворачивал направо, пока не включился красный свет. Дэвенпорт сманеврировал, обогнал седан, потом микроавтобус, на короткую долю секунды выхватив взглядом удивленное и испуганное лицо светловолосой женщины средних лет, у которой была полная машина светловолосых детей.
Это искаженное страхом лицо еще какое-то время стояло у него перед глазами. Лукас вздохнул, немного отпустил педаль газа и покатил по инерции. Снизил скорость до ста, потом до девяноста, до восьмидесяти. Проехал через северный пригород Сент-Пола к выезду на 280-е шоссе. Когда он работал в полиции, то частенько сбегал на озеро. Теперь, после отставки, свободное время опутывало его, точно бесконечная бумажная лента, и тишина, царящая там, стала нравиться ему гораздо меньше…
День выдался теплым, солнце пятнало дорогу, играя с тенями туч на стеклянных башнях Миннеаполиса на западе. И тут появился патрульный автомобиль.
Лукас заметил его в зеркале заднего вида, когда тот выезжал с Бродвея. Никакой сирены. Он снова взглянул на спидометр. Шестьдесят миль в час. Пределом было пятьдесят пять, значит, шестьдесят — это нормально. Впрочем, копы часто привязывались к владельцам «порше». Он еще немного сбросил скорость. Полицейская машина приближалась и вскоре оказалась прямо за его бампером. В зеркало Лукас увидел, что коп разговаривает по рации: видимо, сверяет номера. Затем загорелись огни на крыше и включилась сирена.
Лукас застонал и съехал на обочину. Патрульный следовал за ним на расстоянии пятнадцати футов. Знакомый парень: когда-то он служил в юго-западном отделе, а сейчас работает в Сент-Поле. И нередко заходит в продуктовый магазин неподалеку от дома Лукаса. Как же его зовут? Лукас принялся копаться в памяти. Келли… Ларсен? Полицейский вылез из машины. Суровое лицо, темные очки, в руках ничего нет. Значит, штрафа не будет. Кроме того, он не шел, а бежал к «порше»…
Лукас перевел рычаг переключения скоростей в нейтральное положение, нажал на тормоза, открыл дверь и развернулся на сиденье, опустив ноги на асфальт.
— Дэвенпорт, проклятье, я так и подумал, что это твоя развалюха, — сказал Ларсен, стукнув кулаком по крыше «порше». — Все сбились с ног в поисках тебя.
— В чем дело?
— Чертов Беккер сбежал из правительственного центра. Пока что он напал на двоих людей.
— Что?!
Лукас Дэвенпорт был в рубашке цвета хаки с коротким рукавом, джинсах и кроссовках. На его загорелом дочерна лице резко выделялся неровный белый шрам, рассекающий бровь. Прилив адреналина чуть не заставил Лукаса задохнуться.
— Два твоих приятеля устроили засаду у тебя дома. Они думают, что он может явиться за тобой, — сказал Ларсен.
Этот высокий полицейский постоянно подтягивал ремень форменных брюк и оглядывался по сторонам, как будто опасался, что Беккер выскочит из придорожной канавы.
— Пожалуй, я поеду туда, — решил Дэвенпорт.
— Валяй.
Ларсен снова стукнул кулаком по крыше автомобиля.
Выехав обратно на шоссе, Лукас взял трубку автомобильного телефона и набрал прямой номер департамента полиции Миннеаполиса. Он почувствовал смутное довольство собой. Ему не нужен был этот телефон, и он редко им пользовался. Лукас установил его через неделю после того, как купил «ролекс» из золота и стали, красующийся теперь на его запястье, — два бесполезных символа свободы от службы в полиции. Признаки того, о чем предположительно мечтает каждый коп, — жить собственной жизнью и добиться успеха. В настоящий момент его бизнес поворачивал в новом направлении, игры уступили место компьютерным симуляциям полицейских тактических задач. «Игры и симуляции Дэвенпорта». Учитывая, как возросли продажи, ему, возможно, придется снять офис.
— Миннеаполис, — ответила диспетчер.
— Соедините меня с Хармоном Андерсоном.
— Это ты, Лукас? — спросила диспетчер, Мелисса Желтый Медведь.
— Ага.
Он ухмыльнулся: еще не все его забыли.
— Хармон ждет твоего звонка. Ты дома?
— Нет, в машине.
— Ты слышал о том, что случилось? — затаив дыхание, спросила Мелисса.
— Да.
— Будь осторожен, милый. Я тебя переключу…
Через минуту Андерсон взял трубку и без лишних слов сразу перешел к сути:
— Дел и Слоун сейчас у тебя дома. Слоун взял ключ у твоего соседа, но они зря теряют там время. Он уже не придет. Прошло три часа.
— А как насчет квартиры Дела? Они с Беккером в каком-то смысле родственники.
— Мы отправили и туда пару ребят, но он где-то прячется. Так быстро он не высунет нос.
— Как ему удалось…
— Поезжай домой, Слоун тебе все расскажет, — перебил его Андерсон. — Я спешу. У нас тут настоящий дурдом.
И он повесил трубку. Ясное дело: «Нужно выполнять полицейскую работу, для гражданских нет времени». Лукас съехал с Университетской авеню, добрался до Вандалии, пересек I-94 и покатил по Критин-авеню и окутанной тенями деревьев дороге, бегущей вдоль реки. «Для Дэвенпорта нет времени».
Он жалел себя и знал это.
За два квартала от своего дома он поехал медленнее, внимательно глядя по сторонам, и остановился перед поворотом. В районе, где он жил, скрыться было сложно, разве что внутри домов. Открытые дворы, засаженные деревьями, полыхали самыми разными красками: дикие яблони с розовыми цветами, длинные ряды тюльпанов, клумбы с ирисами, розовыми пионами и ослепительно-желтыми нарциссами и — совершенно неожиданно — пятачок белоголовых одуванчиков, каким-то чудом не попавших под струи водораспылителей. День стоял теплый, и люди работали на лужайках или на крышах домов. Двое ребятишек в шортах бросали мячи в корзины, закрепленные на стенах гаражей.
Беккер не мог спрятаться в одном из этих открытых дворов, а забраться в дом очень непросто — слишком много людей вокруг. Лукас завернул за угол и медленно поехал к своему коттеджу.
Женщина из агентства недвижимости охарактеризовала его как «приятный загородный дом»: камень и деревянная обшивка, камин, большие деревья, гараж на две машины. В конце заасфальтированной подъездной дорожки Лукас притормозил, нажал на кнопку, открывающую гараж, и стал ждать, когда дверь поднимется до конца. В гостиной шевельнулась занавеска.
Въехав в гараж, Лукас обнаружил Слоуна, который стоял, засунув руки в карманы, около двери, ведущей в дом. Слоун был худощавым, с высокими скулами и глубоко посаженными глазами. В тот момент, когда хозяин дома выбрался из машины, за спиной Слоуна появился Дел, из-за пояса у него торчала рукоять девятимиллиметрового компактного пистолета. Этот детектив был старше, и его лицо напоминало наждак — результат многолетней работы на улице.
— Что вообще произошло? — спросил Лукас, как только дверь гаража опустилась.
— Старый помощник шерифа снял с него наручники, чтобы он мог оправиться, — ответил Слоун. — Беккер всем говорил, что у него геморрой, и всегда ходил в туалет во время дневного перерыва.
— Приучал их, — сказал Дэвенпорт.
— Похоже на то, — кивнул Дел.
— Так вот, присяжные ушли, и конвоир повел его в уборную, перед тем как отправить в камеру, — продолжал Слоун. — В кабинке Беккер отвинтил от стены стальной держатель для бумаги. Вышел наружу и отделал старика.
— Он умер?
— Пока нет, но у него вытекают мозги. Скорее всего, он останется парализованным.
— Я слышал, что Беккер напал на двоих?
— Да, на второго позже, — ответил Дел и принялся объяснять, что случилось.
Свидетели у зала заседаний суда видели, как Беккер уходил, но только позже догадались, что это был он. Другие заметили, как он пересек площадь перед зданием, миновал тех, кто любит перекусить на улице, потом распугал голубей и помчался дальше прямо в трусах.
— Судя по свидетельствам, он пробежал примерно десять кварталов до склада-магазина, взял там стальной арматурный стержень и напал на клерка, который работал внутри в диспетчерской. Забрал одежду и бумажник. Там мы его потеряли.
— А как тот парень?
— В тяжелом состоянии.
— Меня удивляет, что Беккер его не убил.
— Сомневаюсь, что у него было время, — проговорил Дел. — Он спешил, как будто направлялся в определенное место. Вот почему мы приехали сюда. Но чем больше я об этом думаю, тем сильнее сомневаюсь, что мы поступили правильно. Беккер смертельно тебя боится. Не думаю, что он сунется к тебе.
— Он псих, — сказал Дэвенпорт. — Так что вполне может сунуться.
— Как бы там ни было, у тебя есть разрешение на ношение оружия? — спросил Слоун.
— Нет.
— Нужно будет это организовать, если мы не поймаем Беккера.
Они его не поймали.
Следующие сорок восемь часов Лукас провел, встречаясь со своими старыми информаторами, но никто не был расположен с ним разговаривать. Впрочем, с копами тоже. Все оказались очень заняты.
Лукас достал из сейфа в подвале «кольт гоулд кап» сорок пятого калибра, почистил, зарядил и спрятал под кроватью, положив на книгу. Днем он возил его с собой в «порше» и испытывал удовольствие от тяжести в кармане и запаха чистящего средства, от которого потом болела голова. Он проторчал целый час в гравийном карьере в Висконсине, расстреляв две коробки безоболочечных экспансивных пуль в ростовую мишень.
Через два дня после того, как Беккер сбежал из суда, соседи нашли тело Кэтрин Маккейн. Она занималась продажей антиквариата и была подругой жены Беккера. Беккеры побывали у нее на вечеринке примерно за шесть или восемь недель до того, как была убита Стефани. Беккер хорошо знал ее дом и то, что она жила одна. Он поджидал ее возвращения домой и убил ее молотком. Прежде чем уехать в ее машине, он ножом вырезал ей глаза, чтобы ее призрак не подсматривал за ним из другого мира.
А потом он исчез.
В конце концов автомобиль Маккейн нашли на стоянке аэропорта в Кливленде. К тому моменту Беккера давно и след простыл. В тот день, когда обнаружили машину, Лукас убрал пистолет обратно в сейф. Он так и не получил разрешения на ношение оружия. Слоун забыл об этом, а потом это стало ненужным.
Лукас временно перестал встречаться с женщинами и неожиданно понял, что ему трудно сосредоточиться на мысли о свидании. Он пытался рыбачить, целую неделю ежедневно играл в гольф. Не помогло. С некоторым изумлением он осознал, что его жизнь похожа на его же холодильник, в котором лежали упаковка из шести бутылок светлого пива, три банки кока-колы без кофеина и медленно переходящая в стадию окаменелости банка горчицы.
Ночью, не в силах заснуть, он не мог выбросить Беккера из головы. Не мог забыть чувство погони, ощущения, испытанные, когда он подбирался к убийце, загонял его в угол…
Лукасу не хватало этого. Нет, он не скучал по департаменту полиции с его совещаниями и грубой политикой. Ему недоставало охоты. И напряжения.
Слоун дважды звонил из Миннеаполиса, сказал, что, похоже, Беккер куда-то убрался. Один раз позвонил Дел, предложил как-нибудь выпить пивка.
Лукас согласился: «Конечно».
И стал ждать.
Беккер был настоящим подонком.
Дэвенпорт знал, что он обязательно появится.
Глава
03
Луис Кортес умирал.
Ослепительно-яркий свет падал на его восковое лицо и кровь на щеках, подчеркивая желтизну глаз. Губы мужчины были искривлены, словно у бесенка на средневековой картине.
Беккер наблюдал. Нажал кнопку, услышал, как щелкнул затвор камеры. Он чувствовал, как смерть опускалась на тех, кто находился в его маленькой комнате, пока под ярким светом ламп жизнь Луиса Кортеса утекала в пластиковый кувшин.
Мозг Беккера походил на калькулятор, на пустой сосуд, на клубок энергии, на процессор компьютера и на опытного специалиста по анатомии. Но никогда больше одной ипостаси одновременно.
Три месяца, проведенных в заключении, изменили его навсегда. Надзиратели отобрали у него наркотики, сожгли мозг и навечно разрушили электрохимические связи, удерживающие его сознание.
В тюрьме, когда он лежал в своей камере, планируя будущее, ему представлялось, что его мозг похож на старомодный автомат по продаже жевательной резинки «Лайонс клаб». Если бросить туда пенни, получишь шарик, но никогда не знаешь заранее, какого он будет цвета.
Воспоминание о Рэе Шолти и побеге было неповторимого оттенка, обладало его любимым вкусом, с громким грохотом катилось вниз по крутым горкам психики. Когда оно приходило к Беккеру, то, подобно широкоформатному фильму с оглушительным стереозвуком, заставляло его замирать на месте, где бы он ни находился. Он снова был там, нанося Рэю Шолти удары стальным кулаком…
Беккер вернулся в реальность.
Он сидел на стальном хромированном стуле и наблюдал за предсмертными судорогами Кортеса, переводя глаза с экранов мониторов на лицо умирающего. В шею мужчины была вставлена прозрачная пластиковая трубка, она выкачивала кровь из сонной артерии в огромный кувшин для воды, стоящий на полу. Кровь была малинового цвета, как вареная свекла, и ноздри Беккера подергивались от ее запаха. ЭКГ показывала учащенный ритм биения сердца Кортеса, и Беккер не мог сдержать дрожь. Сознание Кортеса покидало тело, расширялось, соединялось с… с чем оно соединялось?
Что ж, возможно, ни с чем.
Кто знает, может быть, сущность Кортеса — это всего лишь пузырек, плывущий к поверхности космического стакана с содовой; расширяясь, пузырек лопнет, и все закончится. От этой мысли брови Беккера невольно поползли вверх и задергались, и он прижал ко лбу руку, чтобы их успокоить.
За гранью должно что-то быть. Неужели он тоже может просто взять и погаснуть?.. Нет. Это немыслимо.
Кортес рванулся, удерживающие его нейлоновые ремни натянулись под напором конвульсий, охвативших тело, голова подалась вперед, глаза вытаращились. Воздух с хриплым бульканьем вышел из легких, словно мужчина чем-то подавился. Он смотрел в пустоту, но ничего не видел. Он был уже за чертой…
Прибор, фиксирующий давление, издал сигнал тревоги, то же самое сделал электрокардиограф, и два пронзительных звука слились в один. Продолжая прижимать левую руку ко лбу, чтобы удержать на месте непослушные брови, Беккер повернулся к мониторам. Сердце Кортеса остановилось, кровяное давление быстро снижалось до нуля. Беккер почувствовал, как его собственные мышцы спины и ягодиц напряглись от предвкушения.
Он посмотрел на дисплей электрокардиографа, затем на монитор, который отмечал состояние головного мозга. Всего несколько секунд назад на нем была изображена ломаная линия, а теперь она начала выравниваться, выравниваться…
Беккер знал, что Кортес умирает, осознавал, что уходит его сущность. Он не мог ее оценить или измерить — пока не мог, — но чувствовал ее. Он купался в этом ощущении, цеплялся за него. Беккер сделал полдюжины снимков, слыша в голове жужжание незримого моторчика. Наконец магическое нечто ускользнуло, и Беккер вскочил на ноги, отчаянно пытаясь его удержать. Он наклонился над Кортесом так низко, что его глаза оказались всего в четырех дюймах от лица несчастного. Смерть и глаза обладали какой-то тайной…
А потом испытуемый умер, ушел за пределы досягаемости. Его тело, оболочка личности, обмякло в руках Беккера.
Это мгновение обладало такой силой, что Беккера развернуло на месте. Тяжело дыша, он посмотрел на свое отражение в блестящем шкафу из нержавеющей стали. Он видел себя в нем десятки раз в день, когда работал: грубое лицо, грешное лицо, полосы красной плоти в тех местах, где кожу разорвало дуло пистолета.
— Ушел, — проговорил он тихим, тонким голоском.
Но не совсем. Беккер почувствовал спиной какое-то давление, его позвоночник напрягся, и он ощутил укол страха. Он повернулся и увидел, что на него смотрят глаза мертвеца. Они, разумеется, были открыты. Беккер аккуратно отрезал веки, чтобы они такими и оставались.
— Не делай этого, — резко проговорил он.
Кортес молчал, но его взгляд следил за Беккером.
— Не делай этого, — повторил Беккер громче, и у него прервался голос.
Кортес наблюдал за ним.
Беккер схватил со стального подноса скальпель, подошел к краю стола, наклонился над телом и вонзил инструмент в глаза. Он был профессионалом: на операцию у него ушла всего секунда. Он вырезал глаза, точно вареные яйца, и стекловидная жидкость потекла по щекам трупа, будто слезы, превратившиеся в желе.
— Прощай, — мечтательно произнес Беккер.
Вырезанные глаза больше ему не угрожали. Шарик жевательной резинки вывалился из автомата, и Беккер улетел…
Толстый остановился около обочины, раскачиваясь на пятках и терпеливо дожидаясь, когда переключится светофор. Он швырнул на проезжую часть окурок, и тот взорвался каскадом искр. Мимо сплошным потоком проносились машины, потрепанные «тойоты» и дребезжащие «форды», «доджи» с погнутыми бамперами, пикапы и фургоны, закрывавшие собой все, что находилось за ними. Грузовики, разрисованные граффити, и автобусы катили по улице, окутанные смрадными дизельными парами. Они мчались мимо, точно стая лососей из железа, идущая на нерест вверх по реке. Тут и там такси — желтые пятна в транспортном потоке — пытались отыскать подходящее местечко, сообщая о своих маневрах короткими гудками. В Нью-Йорке царил шум: под землей громыхали поезда метро и паровые трубы, наверху, на улице, раздавался грохот различных моторов, механизмов и неисправных глушителей, миллионы людей разговаривали одновременно, а громче всего было жужжание бессчетного числа кондиционеров.
И все это сплавлено жарой.
— Слишком жарко, — сказал Толстый.
Так оно и было; он чувствовал жар на шее, под мышками, под подошвами ботинок. Он взглянул на Тощего, остановившегося у обочины рядом с ним. Тот кивнул, но ничего не ответил. Они были в рубашках с длинными рукавами, опущенными до самых запястий. Тощий представлял собой проблему, и Толстый не знал, что с ним делать. «На самом деле, — печально подумал он, — я не знаю этого вот уже почти сорок лет».
Включился зеленый сигнал, и они с Тощим перешли на другую сторону улицы. На углу стоял столб с дорожными знаками, загаженный голубями и покрытый коркой грязи, которая копилась десятилетиями. В нижней части, там, куда можно было дотянуться, столб облепили выцветающие объявления. Над ними под прямым углом друг к другу находились два знака: автобусная остановка, обращенная к улице, и временный объезд со стрелкой, указывающей налево. Выше располагались две перекладины, на одной висел светофор, а на второй — уличный фонарь.
«Их бы следовало отправить в какой-нибудь музей. В качестве дурацких тотемных столбов», — подумал Толстый.
— Дайте доллар… — обратилась к нему женщина, сидящая на тротуаре.
Она держала в руке грязную табличку с надписью: «Помогите мне накормить детей». Толстый прошел мимо, подумав, что у такой просто не может быть детей. Ей было, наверное, за сорок. Сморщенная, точно пролежавшая неделю морковка, она сидела, подобрав под себя тощие ноги с босыми ступнями, покрытыми гноящимися язвами. Глаза подернуты тускло-белой пленкой, не катарактой, но чем-то подобным. У нее совсем не осталось зубов, только дыры в серых деснах, словно пустые места в початке кукурузы, из которого выпали зерна.
— Я как-то читал книгу о Шанхае, как там было до Второй мировой войны, — сказал Толстый, когда они прошли мимо.
Тощий смотрел прямо перед собой и молчал.
— Тогда попрошайничество считалось профессией, представляешь? Но для того чтобы получать подаяние, нужно было быть особенным. Поэтому они брали детей и выжигали им глаза или разбивали руки и ноги молотками, чтобы они вызывали жалость и им подавали в городе, переполненном нищими.
Тощий посмотрел на него, но ничего не сказал.
— Вот и мы к этому идем, — продолжил Толстый, оглянувшись на женщину на углу. — Кто станет давать деньги обычному нищему, если он каждый день проходит мимо такого?
Он повернулся вполоборота, чтобы посмотреть на попрошайку.
— Доллар, — заныла она. — Всего один доллар…
Толстый никак не мог прогнать беспокойные мысли. Ему не давали покоя слова Тощего о том, что он больше так не может. Толстый взглянул на своего партнера. Глаза у Тощего были злыми, и он смотрел прямо перед собой. Думал…
Толстый держал в руках большую плоскую коробку из картона. Не очень тяжелую, но неудобной формы, и он задержался, чтобы сунуть ее под мышку.
— Я был бы не против… — начал Толстый и замолчал.
Он поднял руку, чтобы почесать лицо, но это ему не удалось из-за того, что он был в тонких хирургических перчатках телесного цвета. Они продолжали путь, поспешно направляясь к дому на противоположной стороне от ресторана, где подавали стейки. Толстый держал в свободной руке ключ, которым и отпер дверь.
— Я не могу, — сказал Тощий.
— Мы должны. Господи, если мы этого не сделаем, мы все мертвецы!
— Послушай…
— Не на улице. Давай войдем внутрь.
Вестибюль и лестничная площадка за дверью были тускло освещены желтой лампочкой в шестьдесят ватт. Лестница находилась справа, и Толстый начал подниматься по ней. Тощий нерешительно оглянулся на улицу и неохотно последовал за напарником, потому что тот уже ушел вперед. На верхней площадке они на мгновение остановились и прислушались, затем подошли к ближней квартире и открыли дверь ключом. Единственным источником света было выходящее на улицу окно, занавешенное пожелтевшими шторами. Здесь пахло застоявшимся воздухом, старым молотым кофе и сухими растениями. Хозяева уехали на неделю в Рим, чтобы увидеть Папу. А потом, в июле, собирались отправиться в Святую землю. У них там расплавятся мозги, если они у них, конечно, вообще есть, что весьма сомнительно, раз они едут туда в июле.
— Послушай… — начал Тощий, закрыв дверь.
— Если ты не хочешь в этом участвовать, тогда что ты здесь делаешь?
— Ты нас в это втянул. Я не хочу, чтобы ты засветился.
— Господи… — Толстый покачал головой, осторожно прошел по темной комнате к окну и поднял штору. — Достань винтовку.
— Я не…
— Ладно, я сам все сделаю. Если ты так к этому относишься, уходи. Убирайся к чертовой матери, — сказал Толстый со злостью в голосе.
Он был старше Тощего на двадцать три года и два дня, его лицо избороздили шрамы и морщины, которыми одаривает улица. Он поднял коробку, которую принес с собой.
— Уходи.
Тощий колебался, не сводя с него глаз. Коробка была пяти футов в длину и трех в ширину и всего восьми дюймов в высоту. В ней могло лежать зеркало или даже картина, но на самом деле там находилась винтовка «Кольт AR-15» с пламегасителем, обоймой на двадцать патронов, оптическим и лазерным прицелами. Оружие, изначально полуавтоматическое, было переделано мастером из Провиденса таким образом, что теперь огонь можно было вести как в автоматическом, так и в одиночном режиме.
Толстый провел целый вечер в горах Адирондак, стреляя с края оврага по пластиковым бутылкам от молока. Галлоновые бутылки соответствовали зоне поражения на груди человека с любого угла. Толстый был очень хорошим стрелком и пользовался усиленными патронами, снаряженными вручную. Когда такая пуля попадала в цель, она буквально взрывалась.
Толстый разрезал бечевку перочинным ножом, снял несколько полос клейкой ленты, открыл коробку и достал оружие из пробковой упаковки. Новые оптические прицелы были не такими хрупкими, как те, с которыми он вырос, но все равно рисковать не следовало, и он действовал аккуратно. Рядом с винтовкой лежала полная обойма. Каждый патрон был старательно протерт замшей, чтобы уничтожить отпечатки пальцев. Руками в резиновых перчатках Толстый вставил магазин на место.
— Подтащи диван! Быстрее!
— Нет! Он полицейский. Если бы он не был копом…
— Чушь!
Толстый подошел к окну, окинул взглядом пустынную улицу, затем сдвинул щеколду и осторожно поднял створку, пока она не оказалась полностью открытой. Затем он повернулся, посмотрел на Тощего и взял винтовку.
— Раньше у тебя таких проблем не было.
— Он ничего не сделал. Те, другие, были настоящим дерьмом. А это коп…
— Проклятый компьютерный таракан собирается посадить в тюрьму ребят, которые сделали то, что следовало сделать. Ты прекрасно знаешь, что будет, если нас упекут за решетку! Нам конец, вот что. Лично я сомневаюсь, что мне удастся продержаться там неделю. Если за мной придут, я суну пистолет в рот, потому что не собираюсь…
— Господи…
Толстый, стоявший довольно далеко от окна, посмотрел сквозь оптический прицел на ресторан, расположенный на противоположной стороне улицы. К стеклянной двери, сразу под названием и фирменным знаком ресторана, была прикреплена эмблема «Visa». При виде ее в голове у него всплыла песня из старого телевизионного шоу: «„Возьми ружье и в путь“ — вот визитная карточка мужчины».
Стрелок навел оптический прицел на эмблему «Visa» и прикоснулся пальцем к кнопке лазерного прицела. На эмблеме тут же появилась красная точка. У Толстого была большая голова с маленькими ушами, которые в полумраке напоминали сушеные абрикосы.
— Он хуже назойливой мухи.
— Он…
Тощий смотрел в сторону улицы, и Толстый проследил за его взглядом. Ресторанная дверь начала открываться.
— Не тот, — выпалил Тощий.
— Вижу…
Мужчина в белой тенниске и туфлях того же цвета стоял в дверях и ковырял в зубах зубочисткой. Тощий знал, что зубочистки имеют форму меча. Накануне вечером они сходили на разведку в ресторан, чтобы определиться со временем и местом. Человек, которого им предстояло убрать, всегда приходил сюда по пятницам, когда подавали фирменное блюдо — нью-йоркский стейк с запеченным в сметане картофелем и бочковое пиво. Мужчина в тенниске зашагал по улице.
— Чертов педик, — выругался Толстый, нажал на кнопку лазерного прицела, и на эмблеме «Visa» снова появилась красная точка.
Беккер вздохнул и отвернулся от тела Кортеса.
Его сознание походило на переплетенные спирали колючей проволоки, туго натянутые, острые, опасные. Он прикоснулся к нагрудному карману рубашки и обнаружил, что там пусто. Охваченный легким беспокойством, Беккер вышел из комнаты и направился к старому комоду, в котором хранил одежду. На его поверхности было разбросано примерно полгорсти таблеток, и он расслабился. Этого достаточно. Он нетерпеливо схватил несколько штук и положил в рот все сразу, мгновение наслаждался горьковатым вкусом, а затем проглотил. Как хорошо, но как же мало… Он посмотрел на поверхность комода, где лежали таблетки. Хватит только на один день. Позже нужно будет об этом подумать.
Он вернулся в свою мастерскую, выключил мониторы, и зеленые экраны потемнели. Все равно смотреть не на что: просто горизонтальные линии и ничего больше. Беккер не обращал внимания на тело. Кортес был самым обычным мусором, который надо выбросить.
Но перед смертью… Новый шарик жевательной резинки вывалился из автомата, и Беккер замер около своего рабочего стола, чувствуя, как сознание ускользает от него.
Луис Кортес: темноволосый мужчина тридцати семи лет, рост — семьдесят один с половиной дюйм, вес — сто восемьдесят шесть фунтов. Все это было старательно отмечено в записной книжке Беккера. Кортес был выпускником электроинженерного факультета Университета имени Джона Пардью. До того как Беккер срезал его веки, когда подопытный еще пытался снискать его расположение, отталкивая от себя мысль о том, что умрет, он сказал Беккеру, что он Рыба по гороскопу. Беккер плохо представлял себе, что это означает, но его это не волновало.
Тело Кортеса лежало на столешнице из нержавеющей стали, которая стоила шестьсот пятьдесят долларов в магазине в Квинсе, торгующем оборудованием для ресторанов. Столешница, в свою очередь, была прикреплена к старому библиотечному столу из дерева. Беккеру пришлось отпилить ножки, чтобы достичь удобной для работы высоты. Над столом висели в ряд три люминесцентные лампы, заливая его холодным сиянием.
Поскольку его подопытные сначала были живыми, Беккер прикрепил к столу удерживающие кольца. Коричневый нейлоновый ремень был пропущен через кольцо сразу под правой подмышкой Кортеса, обхватывал по диагонали грудь между соском и плечом, проходил через другое кольцо под шеей, затем возвращался к левой подмышке. Он удерживал Кортеса на месте, как безупречно проведенный прием «нельсон». Дополнительные ремни пересекали тело на поясе и коленях и фиксировали запястья и лодыжки.