Кодзи Судзуки

Прогулка богов

Глава 1

1



Проснувшись от телефонного звонка, Сиро Мураками понял, что отчетливо помнит свой сон.

Действие происходило в призрачном городе, по улицам которого ветер гнал песок. Виднелись очертания каменных строений, разбросанных по пустыне. Ему вспомнилась сцена из фильма «Город Макроний», который он видел в детстве. Однако вдруг перед глазами Сиро всплыло лицо девушки, которую он когдато любил. На ней была белая обтягивающая блузка с темными пятнами пота.

Слышалось завывание ветра. Невыносимо палило солнце, свет от кружащихся песчинок ослеплял, но при этом Сиро не совсем понимал, чьими глазами он видит этот мерцающий пейзаж. Сиро Мураками казалось, что он утопает в этом пейзаже.

Во взгляде не было ничего телесного или чувственного, это были совершенно невыразительные девичьи глаза. Бывало, что в снах Сиро оставались только глаза, и сейчас было то же самое.

За спиной у него прозвучала сирена патрульной машины. Полицейский чтото бормотал в громкоговоритель. Возможно, хотел остановить нарушителя дорожного движения или чтото вроде того.

В этом призрачном городе он не видел никого, кроме этой девушки. Звуки, издаваемые патрульной машиной, и крики полицейских казались какимито нереальными.

Внезапно девушка свернула в узкий проход между кирпичными домами и начала спускаться в подвал. В это время взгляд, стремительно следуя за девушкой, проник сквозь ее затылок прямо в мозг и наслоился на взгляд девушки. С этого момента Сиро и девушка стали одним целым, и он смог ощутить через ее кожу окутывающий все вокруг воздух. Это слияние с девушкой на мгновение вызвало в нем чувство неловкости. Однако все вокруг так резко менялось, что у Сиро не было времени разбираться в своих ощущениях.

Лестница привела в дискозал. Там гремела ритмичная музыка и по стенам проносились яркие, разноцветные лучи света. Вокруг было много девушек и парней, которые о чемто весело болтали, но разобрать их слова было невозможно.

В углу находился огромный телеэкран. На экране — мужчина лет пятидесяти. У него были большие глаза, отчего он производил жуткое впечатление. Взгляд внимательно рассмотрел грудь, голову и глаза мужчины.

Взгляды девушки и мужчины встретились. Однако характерного чувства напряжения, возникающего, когда двое пристально всматриваются друг в друга, не отводя глаз, не было. Гдето в душе Сиро понимал, что это мир сновидений. Если начинаешь сознавать сон, значит, скоро последует пробуждение.

Неожиданно глаза мужчины на телеэкране начали вращаться. Это не было привычное движение вверхвниз, вправовлево, оно напоминало вращение вокруг осей, пронзающих глазные яблоки сверху вниз, подобно тому, как Земля вращается вокруг своей оси. Глаза вращались по часовой стрелке, то появляясь из глубины орбит, то снова скрываясь. В действительности такого быть не могло. Абсурдное движение глаз казалось скорее забавным, нежели жутким. Что символизировали эти вращающиеся глаза? У Сиро не возникло никаких предположений.

Выпрыгнув из экрана, мужчина обрел реальное тело. Впереди, сзади и по бокам вздымались наслоившиеся друг на друга бежевые листы бумаги. Казалось, он читал написанные на этих листах многочисленные иероглифы.

Вращающиеся в одном и том же темпе глаза напоминали лежащий на боку игровой автомат. Одновременно с этой ассоциацией в голове раздался механический звук — дзиньдзинь. Когда Сиро проходил мимо пачинко[1] на вокзале, отчетливо слышал точно такой же. Так звучали выплевываемые автоматом многочисленные жетоны. Режущий слух дзиньдзинь сменился более благозвучным старомодным телефонным звонком — дилиньдилинь. Через мгновение он перешел в еще более современный — трыньтрынь.

Когда у изголовья зазвучал телефон, Сиро показалось, что это звенит игральный автомат и он все еще видит сон. Между тем он, покинув тело девушки, вернулся в свое собственное и в темноте открыл глаза. Хотя сон не был страшным, по телу Сиро струился пот.

Ему потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что это на самом деле был телефон.

Он не двигался, пока не услышал, что телефон прозвонил еще дважды. Сиро пошарил рукой за головой в поисках трубки. Когда коснулся стоявшего рядом будильника, тот перевернулся и брякнул звоночек. При этом звуке у него на мгновение в памяти всплыло приятное уплывающее видение, и он еще раз ощутил прикосновение к коже девушки, а когда вернулась способность видеть, он различил пряди волос, свешивающиеся на ее лоб. Почемуто возник приятный запах. Он впервые почувствовал аромат волос этой девушки.

Когда он нащупал телефонную трубку, в памяти всплыло имя этой женщины — Нацуми Курасава. Такое не забывается. Имя его первой возлюбленной.

Было восемь утра.

— Слушаю!

Когда ему с трудом удалось вытянуться, кровать, которой было уже более десяти лет, заскрипела.

— Извините, что звоню так рано… — донесся слабый, приглушенный голос.

Лицо Нацуми, которую он последний раз видел пять лет назад на встрече однокашников, вдруг всплыло перед его глазами и исчезло. Звонок от Нацуми показался ему галлюцинацией.

— Сиросан, это Мацуока.

Он немного опешил, но сразу узнал этот голос. Удивительно, но звонившая девушка некоторым образом была связана с Нацуми. Голос в трубке принадлежал жене Кунио Мацуока, с которым они дружили с начальной школы. Оба в те годы испытывали нежные чувства к Нацуми.

— Миюки?

Мацуока и Миюки поженились три года назад. Сиро произносил речи на их свадебном ужине. Он был с ней знаком и раньше, и после свадьбы Миюки неоднократно обращалась к нему за советом.

— Я вас разбудила? — подавленным голосом спросила Миюки.

— Нет, я как раз собирался вставать.

Он не солгал. Ровно через десять минут должен был зазвонить будильник.

Телефонные звонки от супругов Мацуока случались довольно редко. Сиро припомнил, что за последние три месяца он слышал голос одного из супругов. Ему вдруг показалось, что совсем недавно ему звонил Мацуока.

— Сиросан, я думаю… навряд ли, конечно… Но вам, случайно, не звонил мой муж? — Голос Миюки внезапно изменился: в нем появилась решимость.

Сиро насторожился. Он быстро соображал, какое бы удачное алиби придумать.

— Подождика…

Ему нужно было выиграть время. Вопервых, когда говоришь, ворочаясь в постели, невозможно пошевелить мозгами. Сиро выбрался из постели и с телефонной трубкой в руках прошел на кухню. Достал из холодильника пакет молока и сделал несколько глотков.

— Что вы делаете? — подозрительно спросила Миюки, услышав в телефонной трубке звук льющейся в горло жидкости.

— Пью молоко, — откровенно сознался Сиро.

— Правда?.. — напряженно выдавила Миюки, глубоко вздохнув. Казалось, что она вотвот разрыдается.

Сиро быстро взял себя в руки и хриплым голосом спросил:

— Что произошло?

— Его уже два месяца нет…

— Что?

— Он мне даже не звонит.

Миюки была среднего роста, но, когда терялась, ее тело становилось округлым и казалось на удивление маленьким.

У него всплыл в голове образ Миюки, сидящей свернувшись покошачьему, и ему передалось ее состояние предельно измученной женщины.

— С Мацуока чтото случилось?

— Не знаю.

Сиро начал раздражаться.

— Ты можешь объяснить все по порядку?

Миюки сообщила, что два месяца назад Мацуока внезапно исчез из дома.

Услышав такое, Сиро на некоторое время задумался.

Хотя ему это показалось странным, коечего он просто не понимал. Он растерялся. Он не мог себе представить, чтобы Мацуока, про которого они сейчас говорят с Миюки, и тот Мацуока, с которым они были друзьями с начальной школы, совершенно разные люди. Если речь идет об одном и том же мужчине, это означает, что Мацуока стал совсем другим человеком. Пытаясь это осознать, Сиро даже после окончания разговора в растерянности продолжал держать в руке телефонную трубку.



2



После того как Миюки опустила телефонную трубку, перед мысленным взором всплыло и исчезло заспанное лицо Сиро.

Миюки неоднократно приходилось видеть Сиро после пробуждения.

И дело не в том, что между ними существовала тайная любовная связь. Когда ее муж бывал в плохом настроении, он часто выходил из дома, чтобы выпить. Если он пил с Сиро, то редко возвращался домой один.

Она и припомнить точно не могла, сколько раз за время их супружества Сиро оставался у них ночевать. Стоя в прихожей, Сиро, которого притаскивал ее муж, вначале некоторое время упрямился, говорил, что не хочет мешать и пойдет домой. Однако в конечном счете он поддавался на уговоры мужа, и тогда они поднимались в комнату и еще некоторое время продолжали пить. Обычно первым сваливался ее муж. Едва он засыпал на футоне в соседней комнате, как оттуда доносился его протяжный храп, который особенно усиливался, когда он бывал слишком пьян. Несомненно, этот храп, к которому жена привыкла, доставлял неудобство гостю, оставшемуся на одну ночь. На следующее утро Сиро вставал в мрачном настроении с похмелья и от недосыпа и хриплым голосом просил воды.

Миюки вспомнила его лицо. Спросонья он выглядел ужасно. Его лицо утрачивало природную привлекательность. Со складками между бровей, с распухшими носом и губами, с вымученной улыбкой, как у выгнанного из дома, его лицо выглядело комичным. Когда он, улыбаясь, щурился, то излучал радость и благодушие. С таким лицом позволяется говорить что угодно. Стучал ли он кулаком, пинал ли чтото ногой, на его лице сохранялось невозмутимое спокойствие… Поэтомуто Миюки с утра пораньше и позвонила Сиро.

«Я больше с тобой не живу» — с такими словами два месяца назад Мацуока ушел из дома. С той поры он примерно через день звонил по телефону, но уже две недели, как от него не было никаких вестей. Для Миюки, вынужденной жить на содержании мужа, создавшаяся ситуация была ужасной. Из фирмы ежедневно звонили и сообщали, что ее муж внезапно перестал появляться на работе. Миюки тоже хотелось бы узнать, где он теперь находится.

В данном случае речь уже не шла о соблюдении правил приличия. Если ее муж не появится на работе, его уволят. Его зарплату не только не переведут на счет в другой банк, но она не сможет получить компенсацию за шесть лет его службы — дватри миллиона иен. На эти деньги одна смогла бы прожить не меньше года.

Но если выплату зарплаты прекратят, как с завтрашнего дня она сможет прожить с годовалой дочкой на руках? У Миюки, кроме мужа, не было никого, на кого бы она могла рассчитывать. У нее была дочь, о которой нужно заботиться, но не существовало людей, которые стали бы заботиться о ней самой.

Поэтому каждое утро Миюки просыпалась в подавленном настроении. Ей приходилось думать о том, как дальше жить одной. Она и до замужества не могла никуда устроиться, а теперь одинокой женщине с маленьким ребенком на руках найти работу было совсем не просто, и когда она задумывалась об этом, то приходила в уныние и у нее не было душевных сил предпринимать какието шаги.

В то утро она вспомнила о Сиро. Это произошло, когда она закончила умываться. Смех Сиро звучал бесстыдно и неприлично. Было странно, что в ее подавленном состоянии в голове у нее зазвучал такой жизнерадостный смех, и она ощутила, что он даже внушает ей надежду.

Миюки сразу приняла решение, хотя прошло несколько минут, прежде чем она набрала номер телефона.

Почему она раньше не позвонила ему и не побеседовала с ним? Прикидывая, какие это может принести ей выгоды, она немного воодушевилась.

Поскольку Сиро холостяк, у него есть свободное время и деньги. В связи с тем, что она не знала, где именно находится ее муж, прилагать усилия на его поиски было делом безнадежным. Хотя муж называл Сиро «бесчувственным» и «бесстыжим», Миюки не обращала на это особого внимания, поскольку это никак не отражалось на жизнерадостном характере Сиро. После того как они с Мацуока поженились, особенно после рождения ребенка, Миюки была неприятна брезгливость мужа, и непритязательный в мелочах Сиро казался ей очень привлекательным.

И еще она не могла забыть, что Сиро всегда на нее смотрел с чувством искренней симпатии. А сейчас для Миюки это было особенно важно. Человек, который испытывает симпатию, способен и обогреть.

Вспоминая те слова, которые говорил ей Сиро, она встала с постели в радостном возбуждении оттого, что такое ей пришло в голову.

«Приеду сегодня пополудни», — пообещал он.

«Если не будет завтра, не будет и следующей недели», — подумала она. Когда он решительно ответил «сегодня пополудни», Миюки от радости не могла сдержать слез.

До звонка она опасалась, что дружелюбие и обычная самоуверенность Сиро окажутся иллюзией. Однако во время их беседы Миюки убедилась, что этот страх был просто необоснованным.



3



Без особых раздумий Сиро пообещал: «Приеду сегодня пополудни». При этом он совсем не лгал. Это был обычный октябрьский день. Чтобы побеседовать с Миюки, ему не составляло труда доехать до станции «Мэгуро». Прежде всего его близкий друг Мацуока исчез из дома. Причем ушел молча, ничего не объяснив. По словам озадаченной Миюки, у него не было никаких особых причин так поступать.

Во всяком случае, у Сиро еще оставалось время подумать. В течение десяти лет после окончания университета Сиро продолжал вести почти такую же вольную жизнь, как и прежде. После провала на самом первом собеседовании при приеме на работу он понял, что ему это не подходит, и отбросил любые мысли о других попытках. Теперь, оглядываясь назад, он понимал, как крупно ему повезло. В самом начале он оступился, и это стало его первым шагом к беспечной жизни.

Через год после окончания университета, осенью, Сиро все еще никак не мог решить, кем же ему стать. Поскольку у него не было никакой конкретной цели, он не знал, как найти свое место в этой жизни. С момента поступления в университет у него не было ни малейшего интереса к будущей специальности. Он бесцельно бродил и раздумывал о том, что, возможно, ему вообще не нужна никакая специальность. Он не собирался заниматься какойнибудь скучной общественной деятельностью, его, плывущего по волнам этого мира, поддерживала только уверенность в себе.

Только первого октября, за два дня до прекращения фирмами приема на работу выпускников, Сиро вдруг охватило непонятное беспокойство. Он метался, изучая доски с объявлениями для выпускников.

Все осложнялось тем, что Сиро по уши влюбился и его интересовали совершенно другие проблемы. Но он начал готовиться к собеседованию.

На одной из досок с объявлениями его внимание привлекла специальность, связанная со средствами массовой информации. Кроме того, на крупные предприятия ранее не работавшим попасть не было шансов. Газетные и журнальные фирмы не подходили, потому что требовалось сдать сложный письменный экзамен. Наконец он решил пойти в одну телекомпанию в районе Роппонги.

Для собеседования Сиро надел куртку, как у инженеров, и обычные узкие черные брюки. Перед ним сидели за столом три экзаменатора, три ассистента и еще несколько специалистов. Сиро взглянул на сидевшего напротив экзаменатора, затем на сидевшего рядом с ним выпускника университета Тодай, — посмотрев искоса на его зачетную книжку, Сиро сразу это понял. Неужели выпускник Тодай рассчитывал быть принятым? Несмотря на солнечную погоду, на нем был потасканный дождевик, как на бродяге, на голове — странная шапочка, таких в Японии нигде и не встретишь, — один его внешний вид уже сразу казался вызывающим.

Сиро, который совершенно не подготовился к собеседованию, был этим крайне удивлен.

Вероятно, не привлекая к себе внимания сидящего напротив преподавателя, он не сможет быть принятым в телекомпанию, испытывающую определенные трудности.

Сидевший напротив экзаменатор небрежно перелистывал зачетки и задавал один вопрос за другим:

— Какая ваша любимая книга?

Первым должен был отвечать Сиро, сидевший справа. Он, растерявшись, пытался припомнить, какая же из недавно прочитанных книг произвела на него самое сильное впечатление, но в голове была пустота. Непроизвольно он пробормотал название любимого комикса. Этим он не хотел добиться ничего особенного, просто название сорвалось с губ.

— Так какая же? — спрашивал экзаменатор.

После того как Сиро пересказал краткое содержание комикса, экзаменатор попытался ему помочь:

— Сейчас вы волнуетесь, но непременно его прочитайте!

Видимо, утратив к нему всякий интерес, он задал тот же вопрос сидящему рядом выпускнику Тодай в дождевике.

Тот назвал книгу «Небесные голоса, людские речи». По этому произведению, изданному «Симбунся», был снят фильм с тем же названием. Об этом знал даже необразованный Сиро. Неприкрытое заискивание? Чтобы подлизаться, выпускник протягивал экзаменатору чтото в облатке. Своим плащом и странной шапочкой он только завораживал других, а внутри у него была такая же пустота, как и у Сиро.

«Такой парень должен первым провалиться!» — мысленно воскликнул Сиро.

Однако этот тип звонким голосом начал объяснять, каким замечательным произведением являются «Небесные голоса, людские речи». Это звучало вполне убедительно. Рассказ выпускника То дай привел экзаменатора в восторг, он согласно кивал и с интересом слушал. Следующим был сидевший рядом студент университета Васэда, который назвал Полное собрание сочинений Нацумэ Сосэки, и его оценили не то чтобы очень хорошо и не то чтобы плохо.

Следующий вопрос звучал так:

— Назовите вашу любимую телепрограмму.

В студенческие годы Сиро совершенно не смотрел телевизор. Вопервых, в комнате его не было, вовторых, поскольку газет он не читал, то имен ведущих телепрограммы тоже не знал.

Студент из Васэда назвал телепередачу, о которой Сиро никогда даже не слышал, но, разумеется, догадался, о каком канале идет речь. Сидевший рядом с ним выпускник Тодай назвал «Полицейские из Западного округа». Сиро пришла в голову только программа «Одиннадцать утра», поскольку он смотрел ее с детских лет, но имен ведущих не помнил. После этого экзаменатор стал смотреть на Сиро подругому. Чтото ему показалось подозрительным. А на сидящего рядом с ним выпускника Тодай он взирал с уважением. Выпускник Васэда продолжал нести какуюто невразумительную чушь.

В завершении перед каждым абитуриентом положили по листу бумаги большого формата, где следовало объяснить, почему они испытывали страстное желание поступить на работу непременно в эту телекомпанию.

Если бы лист был разграфлен, возможно, Сиро чтонибудь там и написал, но поскольку предложили совершенно чистую бумагу, то, чтобы както выразиться, он без колебаний нарисовал картинку, так как был уверен в своих художественных способностях.

Всем было отведено по десять минут. Как только листы раздали, выпускник Тодай немедленно начал заполнять свой мелкими иероглифами и делал это с такой скоростью, будто уже заранее решил, что напишет, поэтому Сиро даже захотелось посмотреть, что там такое может быть.

Сиро бездумно рисовал какието картинки, поскольку считал, что его призвание — быть художником.

В голове у Сиро, прежде чем он решился взяться за ручку, промелькнули нарисованные им когдато картинки — всевозможные узоры, в которых выражались его желания и стремления. Полагая, что это ему удастся, он отважился изобразить сжатый кулак. Оставалось всего пять минут. Этого было явно недостаточно, чтобы сделать полноценный рисунок. Пусть это комуто могло показаться грубым, но он собрался нарисовать во весь лист бумаги крепко сжатый кулак. Таким образом он намеревался передать силу удара.

Ему неоднократно приходилось демонстрировать силу удара левой в школьные годы. Раскрытой ладонью руки он ударял по столу и, некоторое время глядя на него и осознавая свои возможности, медленно сжимал пальцы в кулак, вкладывая в него силу. Он несколько раз сжимал и разжимал пальцы, мысленно повторяя: «Сила удара, сила удара». И вдруг, словно в него бес какойто вселялся, он засовывал большой палец между средним и указательным, делая непристойный жест. И вот, возможно непроизвольно, совсем не задумываясь. Сиро решил изобразить на большом листе бумаги непристойный жестфигу.

Когда у Сиро забрали его рисунок, все трое экзаменаторов одновременно на него уставились. По выражению их лиц было непохоже, что им это пришлось по нраву.

Он совершенно окаменел, когда до него донеслось:

— Сиро Мураками, вы очень странным образом выразили свое отношение. Что вообще это означает? — предельно спокойным тоном спросил председатель комиссии.

— Разумеется, силу удара. Сила удара предполагает, что именно намеревается сделать человек в следующий момент. В этот момент он максимально сосредотачивается. Это сосредоточение… и находит отражение в его кулаке.

После этого Сиро обеими руками продемонстрировал сказанное, не забыв при этом просунуть большие пальцы между средними и указательными.

От этого выражение лиц комиссии ничуть не изменилось, и его вымученно спросили:

— А когда вы наносите сильный удар, что при этом ощущаете?

И тут Сиро Мураками понял, что собеседование он, похоже, полностью провалил.

Незадолго до свадьбы Мацуока и Миюки Сиро пересказал им этот эпизод. Дослушав до конца, Миюки оглушительно расхохоталась.

— Ты и в самом деле намеревался поступить в эту телекомпанию? — спросила Миюки, вытирая выступившие на глазах слезы.

Сиро пытался вспомнить, что было десять лет назад. Тогда он еще не испытывал сарказма по отношению к СМИ. Он с нетерпением ждал объявления результатов собеседования. Проверил подключение телефона, разложил на столике бумажки и приготовил шариковую ручку, чтобы записать время следующего собеседования.

Он решил узнать о результатах на третий день после собеседования с шести до семи вечера. Сиро молился только о том, чтобы в этот час ему сказали: «Ну, и когда мы можем с вами связаться?» — и назначили второе собеседование.

— Значит, ты уже тертый калач! — усмехнулся Мацуока. — По правде говоря, мне тоже хочется поступить на работу в фирму, но я не знаю никого, кто бы осмелился вытворять такие непристойные штуки. — Он почувствовал нелепость ситуации и посерьезнел. — И ты рассчитывал, что тебя примут?

— Идиот! Я на самом деле собирался поступить на работу в телекомпанию. Если ты громогласно завопишь «Сила удара, сила удара!» — разве не застревают эти слова у тебя в голове? Если ты не уважаешь искренних людей, то тем самым вредишь себе. Поэтому ты должен следовать лозунгу «тройного негативизма».

«Все равны» — такой лозунг не годился. Только самые близкие люди, те, с кем он был предельно откровенным, называли Сиро «тройным негативистом».

— А что это такое — «тройной негативизм»? — кокетливо склонила голову Миюки.

— Не знай, не учись, не будь постоянным. Он никак не связан с лозунгом «тройного негативизма», провозглашенным вождем Синьхайской революции Сунь Ятсеном, — ответил за него Мацуока.

Миюки понимающе кивнула и залилась смехом. Так заразительно она смеялась только при первой встрече с Сиро.

Прошло три года. Теперь голос Миюки стал звучать как из подземелья.

До полудня было еще далеко, но Сиро уже начал собираться.



4



Спускаясь в подземный гараж, Сиро достал из кармана ключи от любимой машины.

В полумраке тускло светилось ее серебристометаллическое покрытие. На прошлой неделе ему доставили эту новую машину. Сиро нравилось в ней все. Сколько он на нее ни смотрел, никак не мог налюбоваться. Ему было уже за тридцать, но всякий раз при виде этой машины Сиро испытывал юношеский восторг. Если бы он был рядовым служащим, такая машина была бы ему не по карману.

Десять лет назад, когда Сиро провалил все собеседования, он ничуть не пал духом и решил немедленно воспользоваться моментом. В анкете, хранящейся в университете, в графе «прежний род занятий» было написано «бродяга». Вместе со своим одногруппником Ёсимура, написавшим в этой графе «иностранный легион», он устроился работать в новый частный пансион.

Однако число учеников пансиона едва превышало сотню. Директор Китимура выражал недовольство состоянием дел в пансионе, и, когда решил ввести заочное профессиональное обучение, Сиро удостоился чести быть принятым на работу в школу в качестве директора.

После того как для заочников стали использовать факс, школа постепенно модернизировалась и вошла в состав акционерного общества. На визитной карточке Сиро тогда было написано: «Ответственный за заочное обучение в фирме «Бунбун»».

Работа была вечерняя, и в случае крайней необходимости, раз в неделю или в месяц, он имел право на внеочередной выходной.

Теперь у Сиро появились сбережения. Работая в течение года днем и ночью, Сиро нашел способ упростить свою задачу.

Рассылка писем с приглашениями поступить в школу требовала немалых усилий от персонала, а кроме того, всевозможной писанины.

Он рассылал по факсу ученикам тексты с упражнениями, а получив их, сразу указывал на ошибки и отправлял обратно. Поскольку ошибки в большинстве были одинаковые, их мог исправлять вручную любой преподавательпочасовик. Благодаря этому ученики, плохо успевающие только по отдельным предметам, выполняя эти задания в течение года, могли их исправить, даже не посещая лекций и не проживая в пансионате, и добиться хороших результатов. За год объем этой ручной работы по исправлению работ значительно уменьшился.

В столичном районе исправлением работ, посланных по факсу в фирму «Бунбун», занималось около трехсот человек. Месячная плата за обучение составляла 20 000 иен. Десять факсов работали безостановочно. Даже после покрытия расходов на их содержание — платы за аренду помещения и выплат временным сотрудникам — оставалась довольно значительная сумма.

«Превосходные условия. Когда видишь такую сладкую жизнь, хочется укусить себя за хвост», — часто с грустной улыбкой критиковал Мацуока образ жизни Сиро.

Сиро самому казалось странным, что такой человек, как он, может вести столь беззаботную жизнь. Он ничем не походил на работающих в поте лица служащих и не испытывал никаких стрессов. Однако это не вызывало у него так называемого чувства удовлетворения, поэтому он постоянно искал чтото новое.

Только Сиро сел за руль и собрался включить зажигание, как до него вдруг дошло… Номерной знак!

Он же совсем забыл…

Звонок Миюки. Табличка с автомобильным номером. Два этих обстоятельства послужили толчком к тому, чтобы Сиро вспомнил, что примерно месяц назад глубокой ночью ему позвонил Мацуока и попросил переставить машину.

А может, ему это только приснилось?

Граница между явью и сном была слишком зыбкой. Ему казалось, что это произошло не на самом деле и он услышал голос Мацуока во сне. Однако существовал способ, чтобы это проверить: нужно было еще раз вернуться в квартиру.

Поднявшись, Сиро начал поочередно осматривать наваленные на прикроватном столике книги. Постепенно он стал припоминать. Его разбудил телефонный звонок, и Мацуока начал о чемто его просить. Сиро записал номер, который продиктовал ему Мацуока, на внутренней стороне обложки книги, лежавшей рядом с подушкой.

Сиро удалось отыскать книгу с небрежно сделанной записью: «Синагава 053407».

Он сразу понял, что это номер машины. Мацуока не только заставил его записать этот номер, но и сказал следующее:

— Сейчас я в длительной командировке, поэтому рассчитываю на твою помощь. Ты наверняка знаешь стоянку для машин неподалеку от моего дома. Я по забывчивости оставил там свою машину. Ты не мог бы забрать ее оттуда? Запиши номер, диктую…

Тогда и появились цифры на лежавшей рядом книжке.

Он понял, чего хотел от него Мацуока. Возле его дома не было специальной автостоянки, и жильцы решили использовать небольшой участок для стоянки только одного автомобиля. Если машина останется там на дватри дня, это вызовет недоумение остальных жильцов. А Мацуока легкомысленно оставил там свою машину и уехал в командировку. Ее нужно было переставить на ближайшую стоянку, которую он оплачивал помесячно.

Поскольку звонок состоялся глубокой ночью, Сиро не придал ему особого значения, а потом и вовсе забыл. С тех пор прошло уже более месяца, и он подумал, что Мацуока какимто образом решил эту проблему при помощи когото еще.

Сиро вспомнил, какая между этим была связь. Квартира Мацуока находилась в токийском районе Мэгуро, а дом Сиро располагался в Симмаруко квартала Кавасаки города Кавасаки. Расстояние было неблизким. Должно быть, он обратился за помощью к комуто в том же доме, и он, очевидно, переставил машину. Но в таком случае зачем он настаивал, чтобы Сиро записал номер его машины? Было бы достаточно назвать ее марку и цвет. Но после некоторого размышления Сиро показалось, что в телефонном звонке Мацуока было слишком много странного. При этом, по словам Миюки, после необъяснимого исчезновения Мацуока прошло уже два месяца. Тогда по разговору с Мацуока он даже предположить этого не мог.

Высказав свою просьбу, Мацуока только тихо пробормотал «пока» и положил трубку. Обычно он никогда так внезапно не обрывал разговор, чем часто грешил Сиро. Отвязаться от Мацуока было непросто, поэтому Сиро нередко резко обрывал разговор, считая, что собеседник автоматически перейдет к новой теме.

В ту ночь, когда Сиро сжимал в руке трубку разбудившего его телефона, он некоторое время ничего не понимал. Голова работала плохо. Происходило чтото странное, но что именно, понять он не мог. Он погасил ночник на столике у изголовья и с мыслью о том, что попробует разобраться во всем завтра утром на свежую голову, инстинктивно натянул на себя одеяло. Когда же во второй раз заснул, то напрочь забыл о просьбе Мацуока. Даже если этот разговор был только сонным бредом, его содержание блуждало гдето в бездне его памяти. И вероятно, в эту бездну упала и книжка, на обложке которой он записал продиктованный ему номер.

Когда же точно это было? Сегодня 20 октября, а он отчетливо помнил, что разговор состоялся гдето в конце сентября.



5



Звонок в дверь раздался одновременно с плачем ребенка внутри квартиры.

— Да! — откликнулась Миюки, кинувшись к двери и сдерживая волнение.

— Это Сиро Мураками, — сказал он, чтобы ее успокоить.

— Вы очень рано, — испуганным голосом сказала Миюки, просунув голову в приоткрытую дверь, и потом поспешно вышла навстречу.

— Я почемуто встревожился.

— Проходите, хотя здесь и ногуто поставить некуда…

И это была чистая правда. Почти вся площадь двухкомнатной квартирки вместе с кухней была предоставлена годовалому малышу, повсюду были разбросаны детская одежда и игрушки. Он, кажется, стал понимать, почему Мацуока ушел из дома. Для мужа места там решительно не было.

Не изменилась ли здесь атмосфера с появлением младенца? После рождения у супругов Мацуока ребенка Сиро у них уже не бывал. Дело не в том, что он не любил детей, просто чувствовал себя неуютно в душной атмосфере квартиры, пропахшей молоком, и подсознательно старался ее избегать.

Повернувшись к Сиро спиной, Миюки убирала игрушки, пытаясь расчистить на ковре место, чтобы он мог присесть. Он видел ее только со спины, но она показалась Сиро исхудавшей. Цвет кожи бледный, свисающие до плеч волосы нерасчесаны. Когда он видел ее прежде, волосы, обрамлявшие ее очень спокойное продолговатое лицо, разделял посередине пробор, и они мягко ниспадали на плечи.

Миюки положила на пол две подушки и, вместо того чтобы пригласить его сесть, опустилась сама и обняла плачущую дочь.

— Извините, — сорвалось с губ Миюки.

Сиро, ничего не ответив, тоже сел на подушку напротив Миюки.

Вначале Сиро выслушал подробный рассказ Миюки, а потом, чтобы не забыть, сообщил ей, что около месяца назад ему звонил Мацуока.

— Так он объявлялся? — глаза Миюки сверкнули.

— Да, это был странный звонок. Он только попросил меня переставить на другое место его машину, оставленную возле дома, затем положил трубку.

— Машину?

На лице Миюки появилось выражение недоумения. Сиро во всех подробностях передал содержание своего телефонного разговора с Мацуока. Миюки нахмурила брови.

— В чем дело? — спросил Сиро.

— Очень странно. У нас нет никакой машины, — задумчиво ответила Миюки.

— Нет машины?

— Нет. Все автостоянки поблизости очень дорогие. Нам это не по карману.

Сиро никогда не интересовало, приобрел Мацуока собственный автомобиль или нет. В случае появления ребенка многие покупают машину. Он считал, что так поступил и Мацуока.

— Какая нелепость. Но он же даже продиктовал мне номер машины и попросил его записать, — сказал Сиро и показал Миюки номер в своей записной книжке: «Синагава 053407».

Тут он понял, что допустил промашку. Разве не ясно, что машины с таким номером не существует?

Сиро непроизвольно закусил губу. Во всяком случае, со времени того звонка прошел уже месяц.

Зачем же он тогда звонил?

Сиро никак не мог взять в толк, чего же тогда от него хотел Мацуока.

Он совсем растерялся, а Миюки, всмотревшись в записную книжку, медленно прочитала:

— «Синагава 053407»… Что это такое?

От слов Миюки Сиро внезапно пришел в себя и попытался сообразить: это Мацуока ошибся или он его неправильно услышал.

— Возможно, я его просто неправильно понял.

— Неправильно понял?

— Да. Не может быть номера «Синагава 05», должно быть «пятьдесят».

Миюки смотрела на него с недоумением. Вероятно, не имея даже водительских прав, она не понимала, из каких цифр должен состоять обычный автомобильный номер. Насколько мог, Сиро кратко ей это объяснил:

— «Синагава» является указанием на район, в котором зарегистрировано транспортное средство. Далее должно быть указание на марку автомобиля, но номера «ноль пять» не может быть.

— Не должно быть?

— Да, в последнее время все автомобильные номера имеют две цифры: один — это крупногабаритные грузовики, два — большие автобусы, три — обычные легковые автомобили, четыре — малолитражные грузовики, пять и семь — личные малолитражные легковушки, восемь — особые повозки. Номеров, начинающихся с цифр ноль, шесть и девять, не существует.

Выражение недоумения не покидало лица Миюки. Изпод слоя пудры просвечивало несколько веснушек. Вероятно, она не успела тщательно наложить косметику, поэтому на щеках пудра лежала в некоторых местах тонким, а в других — толстым слоем. Но даже это придавало ей детскую очаровательность.

Сиро ничего не мог понять. Мацуока даже не упоминал о своем уходе из семьи, просто попросил запомнить номер его автомобиля, оставленного возле дома, и убрать его оттуда. Но поскольку у супругов Мацуока машины не было, следовательно, номер означал чтото другое.

Зачем ему понадобилось так откровенно лгать? Сиро пытался найти логическое объяснение, но ничего не получалось. Слишком мало было информации.

Не оставалось другого выхода, кроме как попытаться выяснить причину исчезновения Мацуока.



6



Почему ее муж внезапно ушел из дома? У Миюки не было на этот счет никаких догадок. Неужели все дело в обычных супружеских перепалках?

Ей вспомнился тот день, когда он исчез. Это случилось вечером в воскресенье, в последнюю декаду августа. Он сидел на полу в кухне и смотрел телевизор. В тот вечер Мацуока открыл бутылку пива, расположился перед телевизором и молча отхлебывал из стакана. Заниматься ребенком ему не хотелось, и от ужина он тоже отказался. Она подсматривала за ним в дверную щель и видела, как муж с напряженным лицом смотрит телевизор. Он сделал звук тише, чем обычно, и вплотную придвинулся к экрану.

Это не была одна из серьезных передач, которые он любил смотреть. Это была передача в жанре токшоу, где ведущая по имени Кано, просматривая любопытные и странные видео, присланные зрителями, в сопровождении двух ассистентов вела не слишком умную беседу с изрядно потрепанными участниками. Миюки страшно раздражало, что ее муж с таким вдумчивым видом смотрит эту передачу.

Когда она переложила спящего ребенка на футон и направилась на кухню чтонибудь приготовить, то обнаружила, что ее муж исчез. На столе стояла недопитая бутылка; отключая телевизор, он просто убрал звук. Ей показалось, что он просто выскочил за сигаретами, поэтому Миюки особо не встревожилась. Он должен вотвот вернуться…

Однако прошел час, второй, а его все не было. На душе у нее стало тяжело. Вдруг он позвонил по телефону:

— Ужасно виноват. Я вышел на минуту в книжный магазин и там повстречал приятеля студенческих лет. Мы с ним давно не виделись и решили немного выпить. Я слегка наклюкался, но постараюсь прийти домой не очень поздно…

Миюки сдерживала закипающий в груди гнев, старалась не выдавать его голосом. Если бы он позвонил раньше, она бы не волновалась и не ждала его. Приготовленная еда окончательно остыла. Муж внезапно ушел в тот самый момент, когда она только начала готовить ужин. Она прождала его два часа, и, поскольку он сказал, что не собирается ужинать дома, гнев Миюки был обоснованным.

— Ну и когда же ты вернешься? — холодно спросила Миюки.

Безучастным тоном муж коротко ответил:

— Не знаю. Я еще позвоню. — На этом он положил трубку.

Однако, разумеется, он не пришел и не позвонил.

Только на следующее утро Миюки почувствовала странное беспокойство, связанное с ночным звонком. Если муж внезапно решил выйти из дома, чтобы выпить с приятелем, то почему же голос его был совершенно трезвым. Обычно она даже через телефонную трубку могла ощутить запах спиртного, поскольку Мацуока начинал говорить с ней както поособенному, но в данном случае она ничего похожего не ощутила.

Бывало, что по пятницам и субботам он оставался ночевать у когото из приятелей. Но в понедельник он непременно выходил из дома, чтобы отправиться на работу. Когда она подумала, не позвонить ли в его фирму, то, словно муж почувствовал это, раздался телефонный звонок:

— Извини, ни о чем не спрашивай. Я позабыл сказать, что с тобой больше не живу.

Чувствовалось, что ему совершенно не хочется, чтобы его стали разыскивать, хотя он ни единым словом об этом не обмолвился.

Не понимая, что случилось, Миюки продолжала сжимать телефонную трубку, не замечая, что разговор уже прекратился. Сначала он звонил через дватри дня, интересовался, как дочка. Но уже больше месяца не было никаких звонков. Она понятия не имела, где находится ее муж и чем он занимается.

Сиро неустанно думал о том, в чем же основная причина? В самом деле, почему человек мог так внезапно исчезнуть? Причем не посторонний человек. С Мацуока он был близок с детских лет.

«Любовь?» — всплыло у него в голове. Несостоявшаяся любовь с Миюки или какаято новая любовь?

— Может быть, Мацуока полюбил другую женщину..

Иной причины он не видел. Однако именно эта мысль в первую очередь всплыла и в голове у Миюки. В течение этих двух месяцев она пыталась припомнить во всех подробностях, был ли такой случай, чтобы за время совместной жизни она ощутила хоть какойто запах женщины.

— Мне хотелось бы узнать, не говорил ли твой муж чегонибудь странного?

— Нет, его личные разговоры я не подслушивала.

Разумеется, она не лгала. Она не слышала от Мацуока никаких слов, даже шуток, про других женщин. Так было и до их брака. Если у него и была возлюбленная, то он об этом не упоминал. Было непонятно, испытывает он или нет интерес к женщинам.

Однако, когда Сиро узнал о браке Мацуока с Миюки, он очень удивился. Об их скоропалительной свадьбе он узнал через полгода после их знакомства.

— Возможно, он влип в какуюнибудь историю? — пробормотал Сиро, услышав ее слова. — А ты обращалась в полицию?

Миюки отрицательно покачала головой.

— Наверное, стоило обратиться…

— Пожалуй. Понимаете, он ушел из дома по своей воле. Никто его на канате не тащил. Какой смысл объявлять розыск?

Если он ушел из дома по своей воле, о чем намеренно подтвердил своими телефонными звонками, было совершенно очевидно, что заявление о розыске не даст никаких результатов. Не имело смысла вмешивать в это дело полицию. Однако уже месяц от него не было никаких известий. Как это следовало расценивать?

— Как бы то ни было, лучше всетаки обратиться в полицию. Ведь уже месяц от Мацуока ничего неслышно. И пожалуй, я пойду вместе с тобой.

— Да, конечно… — уклончиво ответила Миюки и выглянула в окно.

Откудато издалека доносился звук сирены «скорой помощи». Эта сирена еще больше усилила его тревогу.

— Подождите немного… — Миюки прикоснулась рукой к своим длинным волосам и наклонила голову. Казалось, что в глубине души она чтото мучительно пытается отыскать. — Кстати, вы помните тот случай? Кажется, мы втроем беседовали в какомто чайном домике. Министр Сибадзаки сделал какието странные заявления по поводу Китая. Прогрессивные интеллектуалы и средства массовой информации набросились на него с осуждением…

Сиро вспомнил. Это было года два назад. Накануне они с Мацуока надрались, и, как гостя, его оставили на ночлег, а на следующее утро они вместе с Миюки отправились позавтракать в ближайшее кафе.

На столе в кафе лежала газета, где сообщалось о том, что Сибадзаки, являвшийся в то время министром просвещения, с позиции правого оправдывал исторические факты, связанные с японским господством в Китае, поэтому совершенно естественно, что данный вопрос стал законным основанием для Китая требовать денежной компенсации.

— В то утро вы поспорили. Мой муж не очень любит спорить, но у меня создалось твердое убеждение, что в данном случае он отнесся к этой проблеме очень серьезно.

Навряд ли это можно было назвать спором. Сиро был единственным, кто выражал свое возмущение по поводу заявлений министра. Он считал, что министру следовало бы вести себя более разумно. В противном случае это вызовет беспокойство у народа. Мацуока молча все выслушивал. Миюки занимала позицию стороннего наблюдателя.

«Может быть, тогда Мацуока высказал чтонибудь странное?» — подумал Сиро с закрытыми глазами, пытаясь в точности припомнить тот разговор.

— Я не открывала рта, но тогда у меня возникло какоето странное чувство. Загудела точно такая же сирена, как только что. До сих пор помню этот звук. Это было сразу после того, как муж изложил свои выводы…

— Выводы?!

Озадаченный Сиро не мог вспомнить, чтобы это произвело на него странное впечатление. Однако у него засело в памяти, с какой решительностью Мацуока сделал свое заявление. «Возможно, тебе известно, куда я исчез, и тебе показалось странным, что это произошло именно тогда».

— Вероятно, я не совсем точно помню последовательность событий и чтото упустила. Сиросан, вы четко назвали причины, по которым следовало, что ваша критика министра была вполне обоснованной. Но мой муж считал иначе. Выслушав вас, он быстро прошептал мне на ухо: «Он был прав!» Разумеется, он имел в виду министра Сибадзаки. Тогда вы удивленно посмотрели на моего мужа, поскольку он произнес эти слова очень решительно.

— Нет, я просто удивился, потому что понял, что он придерживается прямо противоположной точки зрения. Он так внимательно меня слушал, что я решил, будто и он думает точно так же.

— Неужели?..

Сиро не вполне ее понял. Что вообще хотела этим сказать Миюки?

— Но что же это означало?

Миюки попыталась еще раз все обдумать. Казалось, что она чегото недоговаривает.

— Все эти два месяца меня только и терзала эта мысль. Когда мы были вместе, я ни о чем подобном не размышляла. Когда его не стало, я впервые задумалась: собственно говоря, что это был за человек и понимал ли он меня? Поэтому я начала вспоминать разные события из прошлого, все, связанное с характером Мацуока. Но все это не имело к нему никакого отношения…

— Понимаю. Ты волнуешься, но попытайся объяснить.

— Мы были очень похожи. В средней школе мне доводилось знакомиться с парнями, которые являлись ревностными последователями какойто христианской секты. Таким был и Мацуока. Когда мы с ним спорили, он всегда побеждал. Когда я спросила его, в чем причина, он ответил, что никакой особой причины нет, просто это происходит потому, что его учитель обладает абсолютной истиной. Потому что все, что написано в Священном Писании, и все, что говорил основатель секты, является не подлежащей сомнению истиной.

— Ты имеешь в виду, что Мацуока вступил в одну из подобных организаций?

— Вы тоже так считаете?

— Нет, я не знаю.

— Если какойто человек был способен оказывать на моего мужа сильное влияние и считал слова министра правильными, то разве нельзя из этого сделать соответствующие выводы?

Сиро слова Миюки показались глупыми. Не закончив университета, не сделав никакой карьеры, она существовала исключительно за счет мужа. И сейчас ее соображения представлялись ошибочными, хотя он не мог не признать, что она не лишена наблюдательности.

Он попытался все обдумать. Мацуока с предельной самоуверенностью дважды подтвердил правильность слов министра. Почему же Мацуока считает их правильными, хотела спросить Миюки, наблюдая за напряженным лицом Сиро, но тот только метнул на нее обжигающий взгляд.

Но у Миюки имелась только одна возможность высказаться. Иными словами, существовал какойто человек, способный оказывать на Мацуока абсолютное влияние. Было еще не ясно, имеет ли он какоето отношение к исчезновению Мацуока, но…



7



В воскресенье вечером, размышляя над меню предстоящего ужина, Сиро бродил по торговой улице Симмаруко. Это совершенно не означало, что он собирается сам готовить ужин. В лучшем случае он мог сварить рис, а потом добавить к нему какуюнибудь безвкусную готовую еду.

Воскресные вечера были теперь особенно тягостными. Возможно, причина состояла в том, что день становился значительно короче. И вдруг Сиро вспомнил: в этом году ему исполняется тридцать четыре года. Настало время менять тот стиль жизни, которого он придерживался в течение последних десяти лет.

Единственным способом чтото быстро переменить была женитьба. Ничего другого он придумать не мог. Возможно, эта мысль впервые пришла ему в голову, когда два дня назад в полдень он побывал у Миюки.