Эрленд Лу
Я предполагаю, что задел какой-то особенный нерв, который есть у русских и у некоторых французов. (Хотя, кажется, я намного популярнее в России, чем во Франции.) Думаю, это связано с юмором и еще с особенным взглядом на мир, с некоторой долей неуважения и шутливости.
Эрленд Лу
Впервые на русском — новейший роман самого популярного норвежского писателя современности, автора таких бестселлеров, как «Наивно. Супер» и «Во власти женщины», «Лучшая страна в мире» и «У», «Допплер» и «Грузовики „Вольво“», «Сказки о Курте» и «Мулей», «Органист» и «Тихие дни в Перемешках». Героем этой книги — такой же человечной, такой же фирменно наивной и в то же время непростой, как мегахит «Наивно. Супер», — является некто Фвонк, бывший высокопоставленный работник Общества спортивной и оздоровительной ходьбы, вынужденный подать в отставку из-за всколыхнувшего Общество финансового скандала, хотя сам он и не был причастен к злоупотреблениям. Фвонка беспокоит повсеместное падение нравов и панически страшат «брюхатые». У Фвонка появляется сосед, который постоянно приходит к нему по вечерам. Не сразу, но Фвонк все же понимает, кто скрывается под огромной бородой. Соседа зовут Йенс, и он премьер-министр Норвегии…
Как и большинство книг Эрленда Лу, «Фвонк» читается очень легко — доступная философия в доступном изложении. Но из этого не следует, что сама книга простая. Если вам понравились «Наивно. Супер» или «Во власти женщины», то и «Фвонк» не разочарует.
Sandefjords Blad
Тонкая и вместе с тем глубокая критика социал-демократического мировоззрения, решенная средствами мультипликационной вселенной, бурлеска и гротеска.
VG
С безудержной виртуозностью прирожденного рассказчика Эрленд Лу создает приватное пространство, в котором самый могущественный человек в стране может наконец побыть самим собой… «Фвонк» — это в первую очередь невероятно занимательная книга о невероятной дружбе.
Vert Land
Фвонк
Я этого знать не хочу, но хочу это знать. Так что скажи мне это и не говори. Привет!
[1] Karpe Diem
1) Однажды в воскресенье в январе, когда лектор Фвонк уже несколько часов как сжился с мыслью, что и сегодня никаких событий ждать не приходится — в частности, дочь все же не приедет на обед: она должна заниматься, было ему сказано по телефону, готовиться к экзамену, — заведомо пустой день внезапно стал наполняться событиями.
2) Время к часу, наверное, подумал было Фвонк, продолжая возиться со шпалерой, разъехавшейся с одной стороны под тяжестью снега, налипшего на стебли и листья вьюнов. Несколько килограммов снега, прикинул Фвонк, очищая тонкие поперечные рейки. Они гнулись, провисали, грозя того и гляди сломаться, вообще эта шпалера нужна была Фвонку как гвоздь в ботинке, идея построить ее принадлежала, разумеется, не ему, он выступал против, но тогда, пару лет назад, все еще шло более или менее ничего себе, и, конечно же, он за два дня послушно возвел сию конструкцию, кажется весной, по теплу.
3) Фвонк уже просверлил в стене глубокую, пять сантиметров, дырку диаметром три миллиметра и теперь загонял в нее специально для этого купленный пластмассовый шпендель, правильно называемый «дюбель», как учит этикетка на коробке. Фвонк механически крутил дюбель против часовой стрелки, вворачивая его на место с единственным желанием — посадить накрепко, пришпандорить эту шпалеру раз и навсегда, но чем сильнее он крутил, тем больше мучило его тяжелое предчувствие. А не обманывает ли он себя? Однажды он ровно с такой же силой и старанием уже прикручивал этот же самый угол, когда только строил шпалеру, видно, тут дело в стене, посетовал Фвонк, она недостаточно крепкая для такой нагрузки, вряд ли именно заботы об устройстве будущей шпалеры казались хозяевам самым главным в тридцатые годы, когда дом строился, тем более и не было тогда никаких добротных материалов, рассуждает Фвонк, ляпали все из подручных, мешали что найдется, песок и вода, понятное дело, да без смущения добавляли все, что считалось цементирующим началом, но много ли они тогда знали о свойствах материалов, плюс жизнь грызла дом семьдесят пять лет, не шутка, влажность и холод, нелюдимые приживалы любого домовладельца, внесли, конечно, свою лепту, а на предпродажных показах домов покупатели всегда цепляются к таким вещам, брюхатые все замечают, ой, да бог с ними, с брюхатыми, пусть подавятся, пусть все забирают себе и своим мужьям-подпевалам, эти ведь согласились, что дополнительные сотки лишними не будут, они даже считают это собственной идеей, тем более вид панорамный, за такой вид можно на многое пойти, важно только, чтобы старшим братьям-сестрам еще не народившейся ляльки не пришлось менять школу и друзей.
4) И мало ведь просверлить дырку и намертво притянуть угол шпалеры, надо еще немедленно зашпаклевать старую дырку и закрасить ее точно в цвет стены, чтобы ни один брюхатый глаз не углядел свежей краски, иначе кранты, тушите свет: одно дело помалкивать, а другое — целенаправленно утаивать информацию, тут сразу адвокаты набегут, а у брюхатых мужья все как один адвокаты, и, если они о таком пронюхают, у Фвонка не будет ни единого шанса. Кстати, интересно, что там у этой стены внутри, если ее посверлить, — такой же она пористой структуры, как многие стены тех лет в округе? Нет-нет, исключено, адвокаты ничего не должны пронюхать, а то цена дома немедленно упадет на десятки тысяч, а если в дело вмешаются главные склочники и горлопаны, то и на сотни. Причем планов продавать дом у Фвонка нет, здесь он жил, живет и планирует жить дальше, но судьба переменчива, причем внезапно, это он по своему опыту знает, притом для перелома жизни довольно малости, думает он, небольших проблем с деньгами, здоровьем, затянувшейся хандры или даже смены семейного положения, падения нравов, судебного разбирательства, да мало ли чего, и вдруг все внезапно и быстро меняется, иногда в одночасье на самом-то деле, как это ни страшно.
5) Идти только верной дорогой, думает Фвонк, как он более или менее неотступно думает все последние годы, больше никогда никакого падения нравов, отныне только высокая культура в быту и на работе, думает Фвонк, ни-ко-гда, и хотя падение нравов и общее черт-те что начались в Обществе спортивной и оздоровительной ходьбы уж точно не стараниями Фвонка, но его утянуло в этот омут с головой, как и всех остальных. Со стороны дело смотрелось не слишком привлекательно, что и говорить, в глазах не сверх меры симпатизирующего Фвонку непосвященного все выглядело, конечно, как-то не очень. Фвонк много лет занимал высшие посты в организации, где процветало черт-те что, нравы разлагались и падали, он не мог не знать о махинациях, о приписках в количестве членов, обязан был знать, думают все, что же — сотрудники мухлюют, а он ни сном ни духом, ну-ну… Знал не знал, тут как посмотреть; наверно, за эти годы он слышал вскользь фразу-другую за общим перекусом — обыкновенно это бывал духовитый домашний хлеб со своим же черничным вареньем или рыбкой — или замечал, что кто-то кое-где порой отводит взгляд, так ни на одной работе без гляделок-негляделок не обходится, у всех забот полон рот, болезни, тяжбы о наследстве, разводы-разрывы, да мало ли что — откуда он должен знать, что к чему и что про что? Его как энтузиаста спортивной и оздоровительной ходьбы выдвинули на должность, он и вправду горел за дело наравне и посреди, как он думал, других энтузиастов, бюджеты и деньги его никогда не интересовали, ему хотелось нести спорт в массы, увлечь народ ходьбой, это же так прекрасно — ходить, черт возьми, тут ведь и спортивная ходьба, и северная, и дальние походы, да на любой вкус, только ходи, а что из этого такая свистопляска произойдет, он никогда и помыслить не мог, нет, честно — никогда, хотя теперь жулят по мелочи даже в самых образцовых организациях, всеспортивный президент перешел на повышенный тон внезапно, угрозы, инсинуации, ввели внешнее управление, как у детей неразумных, и в конце концов общество прикрыли. Рана до сих пор болит. А эту окаянную шпалеру надо наконец пришпандорить на место и замазать старую дырку, пока брюхатые не набежали.
6) Фвонк и дальше бы раздумывал надо всем этим (и не только этим), но большой немецкий, до блеска надраенный автомобиль с тонированными стеклами подъехал к воротам и остановился, не заглушая мотора. Он смахивал на официальную шишковозку, и Фвонк чертыхнулся — вот принесла нелегкая: он не желал иметь дела ни с властями, ни с начальниками, особенно с начальниками. Спустя несколько секунд женщина лет пятидесяти с небольшим появилась из задней правой дверцы, которая при этом принялась ритмично и пронзительно пикать «бип-бип-бип», несомненно уведомляя всех, что она не захлопнута. Женщина закрыла ее и оглянулась, очевидно желая удостовериться, что за ней, кроме Фвонка, никто не наблюдает, что они вдвоем здесь, то есть, конечно, соседи никуда не делись, но они этой сцены не видят. Подъезд к дому устроен так, что ни с улицы, ни из соседских домов не видно, кто приехал, похоже, первым хозяевам было что скрывать, хотя точно за давностью лет не узнаешь, потому как достоверная информация отсутствует, и такое устройство подъезда к дому следует считать одной из загадок жизни.
7) Женщина двинулась к Фвонку, походка твердая, уверенная, как у начальника или танцора, но эта вряд ли танцует, подумал Фвонк, рассматривая брючный костюм, накинутую на плечи шальку, очки, прическу, нет, не похожа на танцорку; она кивнула Фвонку, что-то она больно легко одета, подумал он, не по погоде, зябнет, наверно, бедняжка. Пока она шла, Фвонк успел с тоской подумать, что грядет новая глава в унизительной притче о его роли в Обществе ходьбы, молва о злоупотреблениях достигла министерского уровня, и эти стальные серые социал-демократические глаза выжгут холодом все, что еще оставалось от Фвонка. Женщина представилась, имени он в расстройстве чувств не запомнил.
«Я по поводу аренды комнат», — говорит женщина.
«Аренды», — эхом отзывается ошарашенный Фвонк, значит, новые унижения не грозят, сию секунду во всяком случае, или она просто изощренный садист и нарочно заходит издалека. Он поспешно поставил коробку с дюбелями на снег, чтобы дрожание рук не выдало его.
«Аренды, — повторяет Фвонк, понимая, что из-за этих дурацких повторов выглядит подозрительно. — Я действительно кое-что сдаю, но сейчас все занято, объявлений я не давал».
«Мы в курсе», — отвечает женщина.
«Хорошо».
«Нам нужно помещение для нашего сотрудника и еще одно — для двоих его, скажем, друзей».
«Я понимаю, но все занято, как я уже сказал».
«Вероятно, можно сделать так, чтобы комнаты оказались не заняты? Я представляю государство, оно в состоянии заплатить. Ты в курсе, насколько мы богатое государство?»
Фвонк таращился на нее, на костюм брючный, и думал — что это, к чему это, про что это, будьте так добреньки, пусть это не окажется падением нравов, ну пожалуйста, только не падение нравов.
8) Они сели в гостиной Фвонка. Женщине был сервирован чай с пряной коврижкой, стоявшей в шкафу с Рождества, женщина откусила кусочек, а Фвонк включил музыку, спокойное классическое фортепьяно, это был загадочный поступок, но что уж теперь, и женщина сидит на краешке стула, стиснув ноги вместе и чуть наклонив их направо, как принцесса. Она посоветовала Фвонку предложить нынешним жильцам ошеломительно большие отступные, чтобы они быстренько съехали, еще сказала, что все будет отремонтировано, естественно в полном взаимодействии с Фвонком, но финансовая сторона вопроса будет решена помимо него, что приезжать съемщики будут только в уик-энд, как она это назвала, и хотя жильцам необходим гараж, но, соответственно, занимать его они будут тоже только в выходные, еще нужен отдельный проход из гаража в помещения жильцов.
Не построен ли такой проход уже? Из документов бюро технической инспекции нельзя понять наверняка. «Раз нет, тогда мы построим его сами, это не бог весть какие вложения, пробить проем в стене, вставить дверь, верно ведь?» Женщина рассмеялась: задача легче легкого.
Предложенная плата нереально высока.
«Ну-ну, говорит женщина, еще не хватало — мы навязываем свои условия, доставляем тебе хлопоты, к тому же, откровенно говоря, мы рассчитываем на конфиденциальность, мы платим за твое молчание и зависим от твоей готовности войти в наше положение и сотрудничать с нами, более того, мы не желаем подписывать никаких бумаг, мы будем снимать жилье, пока нам это нужно, а когда такая нужда пропадет, мы съедем и заплатим годовую ренту, наличными или через банк, обычным образом, это уж как захочешь, я полагаю, ты знаешь, какой налог платится со сдаваемой части недвижимого имущества, когда ее арендная стоимость не превосходит арендной стоимости не сдаваемой хозяином части?»
Фвонк замер: так это все-таки проверка, подумал он тоскливо, неужто, пока он хлебал лиха, пока Общество спортивной и оздоровительной ходьбы прикрывали, законодательство изменилось? Слов нет, что отвечать — неясно.
«Я думал, с этого налог не платят», — говорит он.
Женщина вся превращается в улыбку.
«Верно, — радостно говорит она. — Налог — ноль процентов. Живые деньги, а, неплохая прибавка, можешь купить себе, чего душа желает, только не сексуальные услуги, — хихикает она, — это теперь запрещено, но осталось немало другого всякого».
Она протягивает руку, чтобы скрепить договор.
Фвонк жмет протянутую руку.
«Я рада, что все устроилось, — говорит она, обуваясь в коридоре, — мы давно держали твой дом на примете на случай, если до этого дойдет, мы давно видели, что дело неладно, он в последнее время прямо не в себе».
«Кто?»
«Тот, кто будет здесь жить».
Фвонк ждет, что она расскажет немного о человеке, который оказался не в себе, но нет.
«Отличное место, — говорит она вместо продолжения, — отсюда весь город как на ладони».
«Да».
«Из тех комнат вид тоже отменный».
«Да», — отвечает Фвонк.
«И фьорд, — говорит женщина, — прекрасный вид на фьорд».
«Да, на фьорд тоже».
9) Лавина чувств обрушилась на Фвонка, когда женщина открыла дверь, чтобы уйти, в его доме давно не бывало женщин его возраста, и хотя эта мрачновата, все же она по всем статьям женщина, к тому же она помягчела, когда сняла туфли, притом она красиво ходит, заметил Фвонк. Вслух он, естественно, ничего не сказал, но ее легко представить себе среди участников массового похода на длинную дистанцию или, наоборот, в менее формальном, даже семейном, пешем походе, например, из Йендебю в Мемюрюбю, ноги у нее крепкие, сильные, разве что нуждаются в массаже после тренировки, тьфу, дурень, уймись, это невозможно, да и просто смешно, стоп! Он очень рассердился на себя, что вообще тратит время на лишние мысли, когда шпалера не доделана. И все-таки коснулся ее руки, прощаясь. Она вытаскивала телефон из кармана брюк, но от нежданного прикосновения замерла и взглянула на него, словно не поверив в реальность ощущения.
«Пардон, — говорит она, — ты правда дотронулся до моей руки?»
Фвонк молчит.
«Ты чего-то от меня хочешь?»
«Я беспокоюсь, что тебе холодно, — говорит Фвонк, — у тебя там есть под низом что-нибудь шерстяное? Теперь производят отличные тонкие и не колючие шерстяные поддевки, да ты сама знаешь наверняка».
«Ты поэтому до меня дотронулся? Чтобы поговорить о шерстяных поддевках?»
Фвонк качает головой.
«Я не знаю, — отвечает он, — не знаю, зачем я так сделал».
«Ты не хочешь, чтобы я уходила?»
«Возможно».
«Тебе не хватает друга? — спрашивает она. — Или близости? Тебе хочется близости?»
«Возможно, — отвечает Фвонк. — Друг был бы очень кстати. Да и близость тоже».
«Желать близости — совершенно нормально, — говорит женщина, — в телесной близости много приятного, я сама периодически прибегаю к ней, но сейчас мне пора, может быть, в другой раз».
«А кто будет здесь жить? — спрашивает Фвонк. — Мне как-то сложно, если не знаю кто что будет».
«Назвать я его не могу, — отвечает женщина, — но это надежный человек, я готова дать голову на отсечение, что он заслуживает самых лестных рекомендаций, я говорю это без сомнений или преувеличений. Проблема единственно в том, что он очень устал, ему надо прийти в себя, выспаться, да, я думаю, важнее всего ему просто выспаться».
Черт-те что, думает Фвонк, чуя неполадки по части нравов. Неужто наши гуманные власти наконец ввели «вольную отсидку» для перетрудившегося криминального контингента и теперь у него внизу поживет утомленный бессонницей вор в законе?
«Но он хотя бы не заложник? И это не связано с ипотекой?»
«Все мы заложники, — отвечает женщина, — это как на вещи посмотреть».
«А как у него с устоями? Он не практикует падения нравов?»
«Падения нравов?»
«Я отказываюсь иметь что-либо общее с падением нравов! — заявляет Фвонк. — Оно уже сожрало годы моей жизни».
Женщина долго разглядывает его. Лицо Фвонка, усталое, с обрюзгшей кожей, с мешками под красными глазами, кажется старше крепкого, жилистого тела, напитанного сотнями пройденных километров. Все это, возможно, не ускользнуло от нее. Во всяком случае, она взяла его руки в свои и сказала:
«Дорогой мой человек, твой будущий жилец принадлежит к группе граждан, которые могут потерять слишком многое, если будут замечены в упадке нравов. Для него полностью исключено любое соприкосновение с чем бы то ни было, хотя бы напоминающим нарушение норм, правил, законов и устоев».
«Правда?» — радостно спрашивает Фвонк.
«Правда», — отвечает женщина.
«Честно-пречестно?» — переспрашивает Фвонк.
Подбородок у него едва заметно дрожит.
Она кивает.
«Мы дадим о себе знать».
Она выходит за дверь, спускается по лестнице и идет к ждущему автомобилю, на ходу вызывая кого-то кнопкой быстрого набора, так что, усаживаясь в машину, она уже с кем-то разговаривает.
* * *
10) Фвонк устроился было в кресле у окна. Посидел-посидел, встал, принес себе кусочек рождественской коврижки, сел обратно, сжевал ее, все еще взволнованный неожиданным визитом, снова встал, принес еще кусок коврижки, съел и его. Подумал, что Агнес не преминула бы заметить, мол, чрезмерное увлечение корицей вредит здоровью, это был ее пунктик, один из многих, и касался не только пряной коврижки, но и других продуктов питания. Последние семь-восемь лет их жизни Агнес никогда не удавалось промолчать, когда кто-то ел коврижку в ее присутствии, в корице есть кумарин, обязательно говорила она, он вреден для печени, вы не знали, вот оно что, но теперь знаете, впрочем, возможно, вы потребляете корицу в так называемых разумных количествах и все обойдется, сама-то я полностью от коврижек отказалась, но тут каждый принимает решение сам.
Фвонк берет еще кусок коврижки и впивается в нее, стараясь втянуть в себя побольше кумарина. Он кружит по гостиной, кружит, и чем дольше кружит, тем тверже понимает, что это симптом, ему пора на улицу: вот так нарезать круги он начинает в ответ на то, что ноги требуют ходьбы и заставляют организм вырабатывать некое вещество, которое гонит его прочь из дому, на воздух, ходить, ходить, ему бы надо собаку завести, тогда он много ходил бы на законных основаниях, тогда человек просто сопровождает питомца и может покорно улыбаться встречным и говорить, что вот псу опять приспичило на улицу, а без собаки все это как-то вызывает смешки и вопросы, Фвонк чувствует это по соседям, хотя дело еще и в темпе ходьбы, понимает Фвонк, он не прогуливается, не фланирует, он устремляется вперед, притом еще и руками активно двигает, а руки — это многих чересчур раздражает, руки должны висеть или прятаться в карманы, можно сцепить их за спиной, в самом крайнем случае пусть болтаются, но если руки активно участвуют в ходьбе, это выглядит слишком агрессивно, так что Фвонку очень нужна собака, учитывая, сколько он ходит, притом с ней можно было бы разговаривать, он даже слышал где-то, что между хозяином и питомцем возникают отношения, сходные по механизму с дружбой, но тем не менее он не будет заводить собаку, все, об этом и речи нет.
11) Раздражает, и очень, когда живущий с тобой человек заговаривает о кумарине чаще чем раз в жизни, и все же Фвонк скучает по Агнес, то есть отчасти не конкретно по ней, конечно, и уж точно не по всей Агнес целиком, но по каким-то фрагментам-моментам, взглядам, минутам скучает. А по всей Агнес — нет, еще не хватало, она предала его, это не красное словцо, Фвонк был ей нужен, пока ходил пружинисто и быстро, жил легко и не знал проблем, но не когда его покалечило при падении нравов и он стал молчалив, угрюм и медлителен, иной раз он даже не плелся, а просто еле ковылял от управления Общества ходьбы на стадионе Уллевол вниз в город, а другой раз утром не мог встать, и Агнес очень злилась, она мучила его вместо помощи, соберись, говорила она, возьми себя в руки, это все ерунда, и так исподволь падение нравов проникло в отношения, причем не только на работе, чего, вообще-то, достаточно с лихвой, но и в близкие отношения, а иметь такое черт-те что на два фронта выше человеческих сил, но дела складываются, как сами считают нужным, и требуют своего, в том числе времени, и вот прошло все отпущенное, по сведениям Агнес, на тяжелые переживания время, а Фвонк так с ними и не справился, терпение Агнес лопнуло — сколько можно! — она сказала «баста» и уехала и не хочет больше его знать. Она своими глазами видела передачи о том, как возвращаются к жизни после страшного горя или крушения, и все подсчитала: проходит примерно два года с момента, как мы читаем в газете о жуткой катастрофе или личной трагедии, до того вечера, обычно под Рождество или Пасху, когда репортаж о трудном, но успешном возвращении героя к нормальной жизни показывают по телику, два года, от силы три.
12) На лыжи Фвонк встал у школы в Крингшё, перешел Согнсваннбеккен, снова поднялся в горку и отдался на милость сложной системы лыжных маршрутов, сперва казавшейся ему непостижимой, но теперь знакомой лучше, чем извилины в собственном мозгу. Поднимаясь на Веттаколлен, он не только не сбавил темпа, но еще поднажал, на вершине, как всегда, обернулся — полюбоваться на город внизу — и почесал дальше в сторону Фюглемюра, минуя лесную дорогу, прибежал на турбазу на Уллеволсэтере по маленьким лыжням, зашел в избушку, выпил воды, купил вафлю, с грустью подумал, что не сможет пересказать утренний разговор жильцам, они очень милые люди, оба, у него с ними хорошие отношения, а потом спустился домой через Хёгосен, верхнее и нижнее озера Бланкшё, Сварткюльп и Риксаркивет.
13) Не проходит и двух недель, как Женщина-в-брючном-костюме, ЖБК, привозит чертежи, Фвонк кивает, ни намека на близость, только эскизы, полная холодность, тебе нравится, да, мне нравится, рабочие в аккуратных спецовках приходят и уходят, бурят, сносят, строят, монтируют автоматические подъемные ворота в гараже и проход из гаража в цоколь, адский шум, Фвонк то и дело сбегает из дому, вверх по горам, вода, вафля, голова, его голова, которая во всякое время суток размышляет над внезапными поворотами судьбы, и назад домой, столярка, покраска, плитка, проводка, бытовая техника, мебель.
14) В первые выходные ничего не происходит. Фвонк слушает «Хорошо темперированный клавир» в исполнении Кита Джаррета, потом Владимира Ашкенази, потом снова Джаррета, отмечает различия и совпадения в игре, в темпе, а сам время от времени подходит к окну, никто не едет, жильца нет, часы идут, какой смысл снять жилье и не приезжать? Машина самого Фвонка стоит на улице, непонятно зачем. В воскресенье вечером он загоняет ее назад в гараж, прикидывает, сколько государство выкинуло денег на пустую аренду в этот уик-энд, всегда хочется думать, что государство просчитывает проекты, в которые ввязывается, а то иначе как-то неприятно.
15) Вторые выходные проходят как первые. В пятницу вечером он выгнал машину, фортепьянная музыка, поглядывание в окно, ничего. В субботу тоже ничего. В воскресенье приехала на обед дочка Фвонка. Она, Тереза, очень любит животных, легко находит к ним подход, звери к ней льнут, собаки, увидев ее впервые в жизни, трутся мордами о ее колени, лошади тают, даже белки, уверяет Тереза, убегают от нее не так быстро, как от других людей, Тереза всегда каким-то образом понимала и чувствовала зверей, она знает, что они думают, о чем мечтают, от чего страдают, но ей хочется привести эти знания в систему, выучиться, постичь тонкости, найти наставника, вспомнил Фвонк ее рассказ во время рождественского визита, но в Норвегии не учат на переводчиков с языка животных, наоборот, здесь царит всеобщий скепсис на сей счет, дикие дети гор, объясняет Тереза, ближайший университет, где читают курс, к примеру, психологии собак, находится в Англии, поэтому пока она изучает в университете Осло английский, в деталях овладевая секретами языка, который станет ее проводником к душам животным, но, пока суд да дело, уже прошла пару коротких, на выходные, семинаров, и это оказалось сложнее, чем она думала. Не так легко, особенно поначалу, понять, где твои собственные мысли, а где — собакины, но все войдет в свою колею, если только она попадет на учебу в достойное место.
16) В субботу, в третьи выходные, часов в одиннадцать вечера, Фвонк услышал звук поднимающихся гаражных ворот и выглянул в окно в тот момент, когда автомобиль заезжал ему под ноги, потому что гараж встроен в дом, как и в некоторых других домах тридцатых годов в округе. Он увидел только багажник машины, такой же черной, как авто ЖБК, и такой же надраенной. Приехали, догадался Фвонк. Явно стремятся к анонимности. И конфиденциальности. И чистоте. Машина пропала из виду, ворота опустились. Фвонк стал думать, что ему сделать, и делать ли что-нибудь: пойти поздороваться и преподнести презент на новоселье, бутылку с красной салфеткой, красиво повязанной на горлышке? Нет, это навязчиво, непрофессионально, не следует никак себя проявлять, увещевал он себя, хотя это трудная задача, и первый его порыв был прямо противоположным: подстроить нечаянную встречу с новыми жильцами, вряд ли можно посчитать чрезмерным его желание взглянуть на этих таинственных постояльцев, такт тактом, но зачем же так от него отстраняться, он чувствует себя продажным, проплаченным, это сродни проституции, может, ему спуститься в подвал и пошуметь, сказать, что ищет коньки, на дворе зима, сезон коньков, глядишь, жилец выглянет на шум и они поздороваются, хватит мимолетного «привет», но Фвонк хотя бы увидит лицо, услышит голос, это важно — голос, впрочем, можно постучать и попросить взаймы сахара, сказать, что собрался печь, а вот незадача, это не должно удивить жильца, в то, что ему о Фвонке уже известно, неплохо впишется пристрастие печь хлеб дома, но лучше просить специи, тмин или куркуму, она, если верить Агнес, сильный антисептик, ему нужен абсолютно железный повод; но дальше рассуждений дело не идет, время и ситуация говорят против, и рассудок вторит им, к тому же Фвонку не хочется выглядеть человеком, нуждающимся в антисептиках.
17) Но от того, чтобы лечь на пол и прижать ухо к полу Фвонк удерживать себя не стал. В одной комнате мертвая тишина, скучные люди, думает Фвонк, зато в другой какое-то шевеление, время от времени кто-то ходит. Децибел удается наловить немного, государство позаботилось о звукоизоляции на славу, это оно умеет, но что-то все же утекает, неровное бормотание, звучит как телеящик, когда тихо конопатит мозги, дискуссии-шмискуссии, вступительные слова, заключительные замечания, хотя постойте-ка, это не голоса, это музыка, кто-то поет или играет! Постепенно Фвонк убеждается, что да, внизу слушают музыку. Самую его любимую. Может быть, в доме поселился друг, думает Фвонк, человек, с которым они сойдутся на почве музыки, вот было бы здорово, ему нужен друг, а еще больше — близость, но для начала хотя бы друг. Полный надежды, Фвонк тут же спустился в цоколь, в крохотный коридор между двумя сдаваемыми помещениями, где жильцы обычно вешают куртки, оставляют обувь, а иной раз и лыжи, и прижался ухом к двери, подслушивая. Ничего почти не слышно, но все же можно разобрать ритм и какое-то бормотание, Фвонк елозит ухом по двери и вроде опознает музыку, похоже на Боба Дилана, вот черт, пугается Фвонк, жилец гоняет себе протестные песни Дилана, начинается с этого, а кончается падением нравов.
How many years can some people exist, before they are allowed to be free?
[2]
Хороший вопрос, думает Фвонк.
18) На следующий день, с утра пораньше, жильцы вышли из дому с лыжами и палками в руках, Фвонк увидел их в большое окно гостиной — он как раз пил кофе, просматривая в газете некрологи. Правда такова, что есть-таки один-два человека из круга Общества спортивной и оздоровительной ходьбы, по поводу перехода которых в лучший мир Фвонк не стал бы особенно грустить, нет, упаси бог, он не желает их смерти, не дождетесь, но и быть живее всех живых им тоже никак не обязательно. У одного из жильцов, самого взрослого, борода, что-то великоватая для жильца, думает Фвонк, два других — гладко выбритые, накачанные крепыши, они идут позади бородатого и мало похожи просто на друзей, с друзьями человек не гуляет таким порядком, друзья не держатся сзади, когда человек выходит с ними на прогулку, значит, это не друзья-приятели, а что-то другое, Фвонк пока не понимает что. Спустя время троица возвращается, Фвонк все так и сидит у окна, скоро ему самому пора на прогулку, но пока он просто ленится на стуле. Жильцы гуляли два с половиной часа, бородатый идет первый, его друзья, или кто они там, отстают на несколько метров. Потом тихо запевают трубы, душ принимают, определяет Фвонк, моются одновременно или прямо-таки вместе, неужели его угораздило сдать квартиры неформалам? Нет-нет, каждый волен заниматься чем хочет, не в том дело, но он почему-то думал, что ЖБК столь прозрачно-туманно намекала ему на большее, чем это житейское обстоятельство, хотя если посмотреть построже — тоже вариант, она упорно говорила загадками, и в целом ее предложение было довольно скользкое. Э-эх, облапошили тебя, Фвонк, тут тебе падение нравов в чистом виде, и ждут тебя новые унижения и общественное порицание. Угодил-таки ты в ловушку.
19) Фвонк слазил по довольно крутой лесенке на чердак за своими рисовальными принадлежностями, ему вдруг очень захотелось поработать акварелью, он не рисовал с тех пор, как его жизнь покатилась под откос вместе с нравами, и грустит по спокойной созерцательности рисования, вспоминает, как окрашивалась вода, когда он касался ее кисточкой в краске, мечтает о первых несмелых мазках по толстой бумаге и о себе тогдашнем, адекватном мужчине при семье и карьере, чистеньком на все сто, прикопаться не к чему, оплот нравственности, э-эх, видели бы брюхатые его тогда, то-то бы зубы об него обломали. Но на коробке с рисованием стоит ящик с подлыми вырезками из газет — ящик позора, его давно бы сжечь, а лучше всего вообще было не собирать. Он читает статьи в свете налобного фонарика. Его трясет. Общество спортивной и оздоровительной ходьбы приписывало несуществующих членов, завышало численность в разы и получило не менее тринадцати лишних миллионов крон за счет других объединений по интересам. Расходование денег президент Все-норвежского спортивного союза охарактеризовал словом «престранное». Дело раздули куда больше, чем оно того стоило, злится Фвонк. Можно подумать, кроме их общества, в мире спорта разоблачать уже нечего. МОК и Зепп Блаттер ходят гоголем, а маленькое Общество ходьбы каждый норовит пнуть. Фвонк спускает ящик вниз, густо замазывает газетные вырезки красками, потом сушит их и нарезает на полоски, чтобы сплести из них корзиночки на елку. Брюхатые обожают все, что сделано своими руками.
20) В воскресенье гаражные ворота открылись прямо перед носом Фвонка, он как раз возвращался с лыжной пробежки — Веттаколлен, Фрёнсволлсосен, Кобберхаугене, Кикют (вершина, не турбаза) и обратно, с той стороны озера Бьёрншё через Хаммерен, Сварткюльп и Риксаркивет. Пока машина проезжала мимо, он мельком, но увидел всех троих видимо, все-таки друзей. Впереди сидели двое гладко выбритых, а сзади бородатый, но без бороды, во всяком случае, никого с бородой в машине не было, хотя прежде Фвонк отчетливо видел бороду, то есть или творится что-то странное, или их там внизу больше трех, или он просто побрился, успел подумать Фвонк, пока машина проезжала мимо и скрывалась за поворотом. Чудно как-то, зачем сбривать бороду, когда зима в разгаре, совершенно непонятно. Ошалелый Фвонк зашел в дом, сел, даже не сняв потный лыжный костюм, а потом, внезапно отбросив смущение, вскочил и решительно пошел вниз, в комнаты жильцов, сперва в одну, потом в другую. Он, конечно, понимает, что так делать нельзя, что он нарушает все правила, но все равно делает, он настоял на том, чтобы ему оставили комплект ключей, ведь за дом отвечает лично он, пожар, порядок, безопасность — все на нем, да мало ли что, конечно, ему необходим ключ. И вот он без спросу заходит к жильцам. Комната чистая, красивая, опрятная, сразу видно, что здесь живут порядочные люди, почти ничего личного, похоже на номер в гостинице. Фвонк заглядывает в шкафы, в них пусто, только самая необходимая кухонная утварь да что на стол поставить. И в ящиках ничего, и в тумбочке, а в другой? Он не идет, а бежит во вторую комнату, имени Дилана, открывает тумбочку — бог мой, борода. Фвонк теребит в руках накладную бороду, искусственную, фальшивую, ужас, ужас, с кем он связался, люди ходят с приклеенной бородой, классика падения нравов, ничем хорошим это не пахнет, черт-те что на сто процентов, причем Фвонк с каждой секундой все яснее чувствует, что это знак, и очень скверный, пришьют меня, думает он, скоро буду рыб кормить на дне фьорда, привяжут груз к ногам — и привет, все шито-крыто, никаких свидетелей, мутная, тусклая смерть.
21) Немного погодя, уже в гостиной, включив музыку, Фвонк стоит, глядит в окно и чувствует вдруг, что ему очень надо поговорить с кем-нибудь, разобраться с этой накладной бородой, и вообще, да только с кем поговоришь — полиция не собеседник, госучреждения тоже, Агнес уехала, дочь разговаривает только о собаках или с собаками. Одинокий он, Фвонк. Совсем один.
22) А что, если тут замешаны нелегальные мигранты, размышлял Фвонк, что, если государство снимает квартиру для нелегалов, которые ждут высылки, звучит странно, конечно, но он видел эту идиллию своими собственными глазами — двое полицейских и один выдворяемый провели чудесный день в доме Фвонка: музыка, лыжная прогулка, душ, а потом человека под белы руки — и прости-прощай. Он о такой практике раньше не слышал, но пути государства неисповедимы.
23) Фвонк проснулся в пять утра и рывком сел в постели. Он был странно (хотя почему странно) возбужден, потому возбужден, что знал: он кое-что знает. Засыпая, он решил не отдавать себе в этом знании отчета, но во сне изгнанная мысль явилась, закрепилась и уходить отказалась. Вчера он кое-что заметил, деталь, очень важную, пока автомобиль проезжал мимо него, человек на заднем сиденье, который сперва был с бородой, а в машине уже без, — это известный человек, можно смело сказать, что фактически он один из самых известных в стране людей, конечно, все произошло стремительно, и Фвонк не уверен абсолютно, но, скажем так, уверен более чем. Ой-ой-ой, думает Фвонк, неплохое начало. Подумать страшно, чем кончится.
24) Всю неделю Фвонк слонялся по дому ходил на лыжах и ничего не предпринимал, хотя ему надо было мобилизоваться, наведаться в соцзащиту, поговорить с врачом и со службой занятости и карьерного роста. Давайте посмотрим, за этот месяц ситуация, скорее всего, выправится, сказал ему в последний раз врач, имея в виду внутреннее состояние Фвонка, его негативный настрой, страхи. Доктор надеялся, что все это уйдет, но нет, ничего подобного, даже наоборот, поэтому Фвонк по-прежнему живет на пособие по реабилитации после всей этой истории с падением нравов в обществе, доведшей его до нетрудоспособности, хотя он и сам тоже считает, что ему следует снова выйти на работу, и он принял решение, что как раз эта неделя, тринадцатая неделя года, станет переломной, он возьмет себя в руки, он сходит в Институт физкультуры и попросит взять его почитать курс, однажды он преподавал тут, пока Общество ходьбы не поглотило его с потрохами.
25) Его радует мысль, что он, быть может, снова начнет преподавать, это он умеет, а студентам ничего не известно о его грязном прошлом, и здесь он сможет развернуться, блистать и славиться, с его-то обширными знаниями по истории спорта, и особенно, спортивных организаций, и анекдотов, он знает тысячи анекдотов и баек и как никто умеет пересыпать ими лекции. «ЧТО ТАКОЕ СПОРТ?» — писал он на доске на первой лекции, а потом садился к столу, оставляя студентов смотреть на этот вопрос так долго, что они начинали переглядываться, он видел, что они недоумевают, вопрос казался им примитивным, ээх, как же ему их не хватает, студентов, их энергии, чистоты, всестороннего невежества, они обожали его, или это я погорячился с таким словом, одергивает себя Фвонк, да нет, студенты именно обожали меня, думает Фвонк, зачем меня понесло в это Общество спортивной и оздоровительной ходьбы, вот тоска. Не надо было мне уходить из института, дурень я стоеросовый, как они меня обожали, просто не могли мной наесться, вопрос только, есть ли дорога назад, потому как ректорат хорошо знает его, Фвонка, подноготную и представляет себе, частью какой системы он был, а тут ведь как — трудно ответить на вопрос, что такое спорт, но легко сказать, где спорт заканчивается и начинается что-то совсем другое. К примеру, спорт несовместим с падением нравов, и всегда печально наблюдать, как это черт-те что находит лазейки и проникает и сюда тоже, по сути, падение нравов в спорте более прискорбно, чем в других сферах, ведь спорт как раз должен оставаться эталоном иного устройства жизни, думает Фвонк, и это знают все, кто работает в спорте, и ректорат Института физкультуры в первую очередь, так что большой вопрос, возьмут ли его. Да уж, вопрос.
На той неделе Фвонк не дошел ни до врача, ни до консультантов по карьерному росту, он вообще не ходил в присутствие, а тратил дни на борьбу с мыслями о жильце, гнал их прочь. Его продвинутые часы переполнены намотанными за неделю километрами, средними скоростями, координатами и перепадами высот, он подключает часы к компьютеру и получает фантастические карты пройденных маршрутов, он пишет в примечаниях, например: «чудесный солнечный день, на деревьях иней, все сияет, купил вафлю в Уллеволе по дороге домой, осмотрел кубки, их очень много, думал пройти через институт, но прошел мимо, видел одну брюхатую, успел спрятаться в последнюю секунду».
26) Физиономия безбородого бородача на заднем сиденье «БМВ» все время стояла у него перед глазами, но стоило ему включить телевизор, как в новостях два вечера подряд ему опять взялись показывать то же лицо. Это добило Фвонка. Ему надо, чтобы в мире был хоть какой-то порядок и логика, он хочет понимать, а тут понять ничего нельзя, связи нет, он выключил телевизор и до конца недели только слушал музыку.
27) Музыка, вот чем ему надо было в жизни заниматься, в ней точно нет места падению нравов, только звуки, тона, выше и выше, музыка, думает Фвонк, и была моим истинным призванием.
28) В пятницу вечером чистенькое авто вернулось. Гаражные ворота с жужжанием отъехали наверх, повинуясь шоферскому нажатию на специальный брелок, у Фвонка такой тоже есть, достаточно легонько коснуться его, можно сказать нежно погладить, и ворота почти бесшумно, по-индейски, поднимаются, разве что чуть-чуть жужжат. Машина заехала под дом, Фвонк выключил музыку и прислушался. Он был уверен, что не оставил следов своего вторжения: борода лежит как лежала на месте в тумбочке, никто не заподозрит его ни в чем, этого он не боялся, но все-таки места найти себе не мог, метался по комнате час целый, пока наконец тени на снегу не сказали ему, что внизу погасили свет, сперва в одной комнате, потом в другой. Фуф, камень с плеч! Фвонк снова запустил музыку и налил себе бокал вина, он обнаружил, что вино — хороший антидот при разложении нравов, оно ослабляет негативные последствия, отодвигает и на время устраняет их, иногда целиком и полностью. Причем злоупотреблять Фвонк не собирается, не хватало менять одну форму упадничества на другую, это как шило на швайку, но и не приближаясь к зоне риска, можно выпить изрядно, правда, сколько конкретно — неизвестно, винная карта полна слепых пятен, но наверняка довольно много. Если не больше.
29) Посреди ночи Фвонка разбудил звонок в дверь. Плохо соображая со сна, он таращится на потолок, куда проецируются красные цифры с циферблата часов, совмещенных с климат-станцией. На часах 3:32, за окном — минус 3,2, и пока он смотрит на цифры, это, значит, от первого до второго звонка в дверь, температура опускается до минус 3,3. Три на три на три, думает Фвонк, число зверя, по крайней мере половина его. Дурное предзнаменование или как?
30) Фвонк собирается с силами, встает, запахивается в халат, доходит до двери, останавливается.
«Кто там?»
«Это я, жилец».
Фвонк открывает. В коридоре стоит бородатый в бороде, на нем фланелевая пижама и кроссовки, под мышкой стопка бумаг. Они рассматривают друг друга, жилец и Фвонк. «Извиняюсь», — говорит бородатый через пару секунд и уходит. Фвонк провожает его взглядом.
31) Через десять минут снова звонок.
«Все-таки скажу, — говорит жилец. — Я понимаю, это странно звучит, но мне надо дочитать тут документы по работе, а мне страшно захотелось чаю, но у меня нет ни заварки, ни сахара. Сперва я решил, что справлюсь и без чая, но теперь чувствую, что все-таки не смогу. Прошу прощения, что неясность моей позиции в этом вопросе создает дополнительные хлопоты».
32) Фвонк выдохнул с облегчением, чай — это вопрос несложный, его легко решить, простая проблема материального свойства; Фвонк открывает дверь, и жилец шаркает за ним по коридору.
«Сам я чай почти не пью, — говорит Фвонк, — но запас у меня есть, остался от прежних жильцов, они знали толк в чае, да дочка иногда заглядывает, тоже чаевница, а сам я, можно сказать, совсем его не пью, ой, что-то я разговорился, а чаю не даю».
Фвонк идет на кухню, постоялец шаркает следом.
«Так, посмотрим, что у нас есть, — зеленый чай, обычный „Эрл Грей“, потом „Бодрость женщин“ и вот еще „Утренний детокс“ какой-то, свежий и бодрящий, как тут написано, каждый глоток — это глоток отливающего золотом восхода солнца, ну, не поручусь, что это не фигура речи, но чай, возможно, все равно хороший».
«Мне его, пожалуйста», — говорит бородатый.
33) Фвонк наливает воду в чайник, включает его, достает чашку, кладет в нее пакетик и ставит на стол перед бородатым. Непростая ситуация, думает Фвонк, что делать — непонятно. Опыт предыдущей жизни в зачет не идет, он чувствует, что не готов к такой встрече, потому что за столом напротив него сидит не просто человек с накладной бородой, притом он и без бороды не стал бы простым, обычным человеком, без бороды-то тем более.
34) Они ждут, пока вода в чайнике не закипит, он начинает присвистывать, звук нарастает, значит, осталась пара секунд до того, как выскочит маленькая кнопка на ручке и погаснет красный огонек, обыкновенно Фвонк уже выключил бы чайник сам, но сейчас он ждет эти несколько секунд до самого конца, давая кнопке выскочить, а огоньку погаснуть, берет чайник, идет к столу и наливает воду в кружку жильца; невнятный, экзотический аромат окутывает стол.
«Мм, — говорит жилец, — как же хорошо попить чайку!»
35) Фвонк обслуживает постояльца сахаром, тот кладет одну ложку, вторую и начинает помешивать ложкой в стакане, неторопливо. Фвонк очень рассчитывал, что гость возьмет чай и пойдет к себе, но тот спокойно сидит, помешивает сахар. Так, думает Фвонк, теперь надо как-нибудь естественно завести светскую беседу, но его заклинило, а как хотелось бы выглядеть нормальным, уравновешенным человеком, причем чем меньше он сумеет выдавить из себя в ближайшие минуты и секунды, тем больше будет у бородатого оснований приписать ему если не падение нравов, то как минимум черт-те какие странности. Когда-то светский треп давался ему без труда, какой-нибудь анекдотец из мира спорта подошел бы случаю, чтобы сломать лед отчуждения. С другой стороны, жильца молчание нисколько не нервирует, он пробует чай, ему вкусно, пора бы ему и самому завести беседу, ага, вот и признание, гость, оказывается, неважно спит в последнее время, из-за этого днем бывает трудно сосредоточиться, а у него такая работа, что концентрация внимания нужна ему прежде всего остального, но он чувствует, что этот чай окажется чудодейственным снадобьем. Фвонк кивает и бормочет что-то в том смысле, что всегда рад помочь, обращайтесь. Гость сидит. Он, похоже, всецело поглощен своими мыслями. Фвонк потягивается, довольно демонстративно, и зевает. Бородатый продолжает помешивать чай, изредка его отхлебывая, примерно один глоток после каждых пяти помешиваний.
36) Вдруг он перестал мешать сахар, положил ложку на стол и поднял глаза на Фвонка.
«Прошу простить, что обременяю еще и этим, но я сказал неправду».
«Неправду?»
«Нет».
И такая звучит в его голосе беззащитность, что сердце Фвонка тает и отзывается симпатией к этому человеку; он ищет помощи, он трогательный и ранимый, похожий на меня, думает Фвонк.
«Я не хотел сидеть один, стал как-то зависать, а мне надо прочитать кое-какие документы к завтрашнему дню, тут я не соврал, и я подумал — вот бы рядом был живой человек, пока я с ними работаю».
«Понимаю», — говорит Фвонк выжидательно.
«Я люблю других людей, — заявляет гость, — люблю людей, отдельных от меня».
Фвонк ужасно обрадовался и ничего не мог со своей радостью поделать, уж слишком давно никто не признавался ему в любви.
«А можно я почитаю эти бумаги тут? — спрашивает жилец. — От меня не будет шума, с документами я всегда работаю тихо, как мышка».
37) Жилец читал, сидя на диване и завернувшись в одеяло, а Фвонк дремал в кресле, изредка он просыпался и смотрел на работающего, он думает, думал Фвонк, решает проблемы, делает неотложные дела, Фвонк тоже хотел бы решать проблемы, но так поздно ночью его мозг отказывается подчиняться, начинает жить своей жизнью и мысли уплывают далеко-далеко.
«О чем ты думаешь?» — вдруг спросил жилец.
«Я думаю о брюхатых», — ответил Фвонк.
Жилец кивнул.
«О брюхатых, тогда ясно. Оно и видно, что тебя заботит что-то серьезное».
«Дело в чистоте, — стал объяснять Фвонк. — Эти брюхатые, они считают себя чище всех, а тот, кто в них растет, — он и правда сгусток света, возможностей, позитива, поэтому у брюхатых кожа сияет, зубы блестят и нюх как у животных, они нечеловечески сильны и лучатся энергией, и нет ничего более далекого от падения нравов, чем совершающийся в них процесс».
Жилец смотрел на него во все глаза.
А Фвонк чувствовал, что многое встало на место. Он сумел сформулировать это словами. Брюхатые с одного взгляда видят, сколько в нем дряни и грязи, разложения и упадничества. Они бы сразу списали его со счетов, но он застит солнце им, брюхатым, стоит у них на пути как он есть, ходячая совокупность всего, от чего они считают своим долгом оградить детей в будущем. Он — нечистоты жизни.
«Ты прав, — откликнулся жилец. — Брюхатые сияют».
«Черт-те как сияют».
«Да».
* * *
38) На следующую ночь все повторилось. В волчье время в дверь позвонил жилец. Процедура та же — извинения, чай, борода, срочные документы, Фвонк дремлет в кресле. Ни один из них не формулирует этого, но им приятно в обществе друг друга, тепло и хорошо, оба этим не избалованы.
39) Жилец отложил свои бумаги и уставился на Фвонка.
«Какой твой любимый палиндром?» — спросил он.
Фвонк задумался.
«У меня нет любимого палиндрома», — подумав, ответил он.
«А у меня: Yo, banana boy».
Фвонк покивал. Что это за человек перед ним?
40) Полчаса спустя жилец снова отложил свои бумаги.
«Ты ведь не думаешь, что у меня не жизнь, а малина?» — спрашивает он.
«Нет, конечно», — отвечает Фвонк.
«Это хорошо. А как ты сам живешь? Легко?»
«Нет».
«Но поверь, ты просто не представляешь, насколько нелегка моя жизнь. Я не могу позволить себе даже кризиса среднего возраста».
«Бедняга».
«Меня это просто бесит!»
«Приходи злиться сюда ко мне, — предлагает Фвонк. — Я привык, что люди злятся».
«Эх, как раз сейчас я мирный».
Жилец опускает глаза в бумаги и тут же снова поднимает их на Фвонка.
«Ты простой человек?» — спрашивает он.
«Не знаю, — отвечает Фвонк, — но, наверное, да, некоторым образом».
«Мне надо больше общаться с народом, с простыми людьми», — говорит жилец.
«Народ, — повторяет за ним Фвонк, пробуя слово на вкус, — это тролль со многими головами».
Жилец заходится смехом:
«Черт побери, а ты прав!»
41) «Меня разбудил сон, — говорит бородатый, — я поэтому сюда пришел».
«Правда?»
«За мной гналась всадница, она норовила затравить меня и все время кричала таким голосом, как эхо: „Кто в Норвегии всех сильнее?“ — а в руке у нее, представляешь, было ядовитое яблоко. Фу, кошмар».
«Да, звучит малоприятно. А что это была за всадница?»
«Фрукточница».
«Фрукточница?»
[3]
«Яблочная дива».
Фвонк кивает, как будто теперь ему все ясно.
«Яблоко было отравленное, — говорит жилец, — у него был такой типичный вид отравы: очень красное, очень большое, очень красивое, видно, что опасное».
«И ты проснулся?»
«Да, проснулся и подумал, что чашечка чая могла бы приглушить кошмар».
«Я не умею толковать сны и не знаю, что бы это могло означать, но, по-моему, часто сны оказываются вздором, возможно, этот тоже».
«Ты прав! — говорит жилец. — Совершенно прав — сон ничего не означает, даже смешно — бояться яблока, ой не могу».
«Вот видишь, — говорит Фвонк, — совсем другое дело».
42) «Два вопроса», — говорит Фвонк жильцу, собравшемуся идти к себе вниз.
«Да?»
«Нахальство с моей стороны спрашивать об этом, но у меня сейчас, я бы сказал, тревожный период в жизни, поэтому мне было бы спокойнее знать, кто ты и кто твои друзья. Мне не хочется без нужды изводить себя лишним беспокойством».
Жилец долго смотрит на него, видно, он обескуражен вопросом.
«Какие друзья?» — спрашивает он наконец.
«Остальные двое, — говорит Фвонк. — Те другие двое жильцов, из второй комнаты».
«Ах эти! Какие они мне друзья? Я не могу поговорить с ними фактически ни о чем, они просто ходят со мной везде, нет, не пойми меня превратно, они по-своему симпатичные люди, но у меня с ними ничего общего».
Жилец грустно чешет в бороде, и, хотя он делает это очень осторожно, она вдруг начинает елозить по подбородку туда-сюда, как накладная. Жилец сам это замечает, резко отнимает руку, кидает беглый взгляд на Фвонка, соображает, что все это выглядит странно, и глупо улыбается.
«От этой бороды одни проблемы, — говорит он, — да, но мне пора, доктор прописал мне почаще оставаться наедине с самим собой, чтобы расслабиться, иметь время подумать, так что я, пожалуй, пойду к себе, да, но спасибо преогромное за чай».
Он встает и протягивает Фвонку руку. Тот кивает и жмет ее. Жилец бредет в прихожую, надевает кроссовки, поправляет бороду, одергивает пижаму и застегивает у горла верхнюю пуговку — на лестнице холодно.
«Не хотел бы показаться назойливым, — говорит Фвонк, — я не сую нос в чужие дела, но в данном случае вынужден спросить — кто ты?»
«Я как-то не уверен, что тебе следует это знать», — отвечает жилец.
«Не знаю, — говорит теперь Фвонк, — но на днях, вернее, в прошлое воскресенье я видел тебя или третьего из жильцов на заднем сиденье автомобиля, когда те, кого нельзя назвать твоими, то есть его, друзьями, выезжали из гаража, и в тот момент он или ты, короче, третий в машине был без бороды, что бросается в глаза и странно, поэтому я хочу спросить, как ты можешь все это объяснить. Я не собираюсь ни во что вмешиваться, но я должен знать, что все в порядке и что наш договор найма выдерживает, так сказать, свет дня».
Жилец молчит.
«Ты, — говорит Фвонк, — ты ведь… я подозреваю, что на самом деле ты… скажем так: тот ли ты человек, о ком я подумал?»
Утвердительный кивок.
«Да, — говорит он. — Боюсь, я и есть он».
Фвонк инстинктивно вытягивается во фрунт.
«Прошу простить, — говорит он. — Я, видимо, зашел слишком далеко, я не собирался совать нос куда не надо, у тебя, безусловно, были свои резоны, приношу извинения».
Мужчина смотрит на Фвонка, и можно подумать, что ему легче на душе оттого, что его разоблачили.
«Я с самого начала говорил, что идея с накладной бородой идиотская и что работать она не будет, как оно и вышло, но разве кто-нибудь слушает? Устроили театр. Чем они думают?» Он покачал головой.
«Не такая уж и плохая идея, — отвечает Фвонк, — просто приклеенная борода требует особого к себе внимания, плюс тебе надо научиться чесать ее аккуратно».
Мужчина кивает.
«Мне пора, сбегаю поспать хоть пару часов», — говорит он.
«Как мне тебя называть? — спрашивает Фвонк. — Как ни крути, я должен как-то тебя называть».
«Ну да, — говорит жилец и задумывается в нерешительности. — Что-то ничего на ум не приходит, — тянет он, — так что зови меня Йенс
[4], — заканчивает он. — Но только не говори никому, что я сейчас здесь или что я иногда тут бываю, никому, сам понимаешь, будь другом, пообещай мне это».
«Само собой, — говорит Фвонк. — Еще не хватало!»
«Чтоб тебя прирезали десять раз, если обманешь, да?» — спрашивает жилец.
«Да хоть двенадцать, — отвечает Фвонк, — даже пятнадцать такого случая ради».
«Десяти хватит», — говорит Йенс.
43) Премьер-министр на постое. Вот ровно этого не хватало. Брюхатым такая диспозиция вряд ли понравится. Фвонку важно производить впечатление человека, который завязал с сомнительным прошлым, а эта новая история льет воду на старую мельницу, и не обойдется без накладок, и брюхатые потеряют покой и сон и станут следить за ним еще пристальнее. Фвонк не мог заснуть несколько часов, лежал с открытыми глазами, руки на одеяле, освещенный лишь узкой лунной дорожкой внизу большого черного окна, и был похож на жалкого и одинокого героя мультика.
44) На следующий день Фвонк прочел в газете о бывшем главе водоснабжения сельского района, который был тот еще ходок по денежной части и тем самым вывел экономическую неверность и разложение нравов на совершенно другие высоты. То, что он вытворял, было цинично, бестактно, поговаривают о фальшивых контрактах, о десятках машин и объектов недвижимости в стране и за границей, и все это настолько масштабно и продуманно, что у Фвонка как будто светлеет на душе. Я не один такой выродок, думает он, я просто не доложил о том, что происходило у меня под носом, но сам инициативы не проявлял, другие зашли гораздо дальше, а я по сравнению с ними — ноль без палочки, мелкая рыбешка, утянутая в вечный Ниагарский водопад падения нравов.
45) Однажды Фвонк сидел в кресле у окна, рисуя, когда Йенс, без бороды и в сопровождении душевно не очень близких ему остальных двоих, вернулся с лыжной прогулки. Йенс поднял глаза, увидел в окне Фвонка и кивнул, Фвонк радостно закивал в ответ и, от полноты чувств, как-то незаметно раззадорился. Я здороваюсь с премьер-министром, ага, съели, у нас с ним особые отношения, ничтожный я и всесильный он! Загудели трубы. Твоя воля, теперь они моются в душе, опять, распереживался Фвонк, немедленно переоделся в тренировочную форму и пробежал на лыжах 37,4 километра. Обычно такая дистанция напрочь отбивает у него задумчивость, но сегодня он думает весь день, и вечер, и ночь, и по большей части весь следующий день и всю следующую неделю, из-за чего снова срывается визит в Институт физкультуры, к врачу и в соцзащиту. Разложившаяся нравственность нашептывает ему в оба уха, будто он ни на что не годен, долбит его этими словами, как бревно под корыто; каждый день исчезает несколько кубических сантиметров Фвонка.
46) Фвонк не касался в Обществе ходьбы ни финансов, ни учета членов, он не жухал с цифрами, это факт, он перепроверял его сотни раз. Но вопрос в том, на сколько уровней вниз простирается ответственность начальника, где граница? Он же понимал, что в обществе обделываются темные делишки, об этом шептались по углам, и шепоток иногда настигал Фвонка, он не может этого отрицать, и он ничего не предпринял, не сообщил, не предупредил, хотя и мог, но — не предупредил. Он много раз думал потом, как это было бы здорово — забить тревогу, это было бы нелояльно к команде, но он сохранил бы свой путь чистым и был бы вознагражден, он бы пошел на повышение, получил, возможно, работу на самом верху, но… так не вышло. Другой, вернее, другая взяла на себя тяжелый труд раскрыть всем глаза на правду. Тревогу — конечно же — подняла брюхатая. Она увидела, что творится, и сообщила куда надо, видимо, не в силах жить с этим, слишком нечистым для нее. Она разоблачила мухлевщиков, принять постепенно установившуюся практику оказалось выше ее сил, она не смогла встроиться в эту систему, а Фвонк смог, к несчастью, и научился мириться с тем, к чему должен был быть непримирим, теперь он об этом жалеет.
47) Поздно вечером в пятницу в дверь снова звонят. Фвонк дергается в любимом кресле и капает красным вином на брючину. Часа два назад он слышал, как открылись ворота и въехала машина, но дальше все было тихо, и Фвонк, грешным делом, решил, что жильцы спят. На пороге стоит Йенс.
«Привет», — шепчет он.
«Привет».
«Хорошо бы нам потише, потому что эти двое, ну, в подвале, ну, которые мне не то чтобы именно друзья, не знают, что я ушел».
«Хорошо», — тоже шепчет Фвонк.
«А у нас есть еще детокс-чай?»
«Есть. И красное вино есть».
«Красное вино, говоришь?»
«Да».
«Вино лучше чая. Честно говоря, я не очень чай люблю».
«А зачем тогда попросил?»
«Не знаю. У меня такой период в жизни, когда я все время чего-то не знаю. Это очень печально, и меня это очень раздражает и злит. Раньше я знал все. Я почти не встречал людей, чтобы знали столько же, сколько знал я. Раньше».
48) Они идут в гостиную, Фвонк суетливо убирает газеты и несколько пар грязных носков со стула Агнес. У него завелась неприглядная привычка: вернувшись с лыжной пробежки, он садится на свой стул, отдышиваясь, стягивает с себя взмокшую форму и непременно швыряет потные носки на стул Агнес. Мелочно, конечно, но ритуал устоялся, потому что Агнес лопнула бы от злости при виде прелых носков на своем стуле, по какой причине Фвонк никак не может отказать себе в этом удовольствии, а Агнес не в силах ему помешать, тем более что она и не догадывается о происходящем, так что это личная, маленькая сиротская радость Фвонка, но в его жизни радостей не то чтобы ложкой хлебать, привередничать не приходится, радуемся, чему можем, однако сию секунду носки отправляются под диван, а газеты довольно варварски запихиваются в лоток с дровами. Йенса эти маневры не смущают, он как будто бы впитывает в себя комнату, вбирает ее, так сказать, и с видимым любопытством рассматривает фотографии на стене за пианино, то ли правда заинтересовавшись, то ли чтобы сделать приятное хозяину, другой вариант — чтобы в корне пресечь любые мысли о том, будто бы он считает себя лучше или значительнее простых людей вроде Фвонка.