чулки я с ним больше не надевала, приняв условия

игры. Вернее, поняв, что игра тут неуместна. Однажды

я спросила Сережу о его подростковых эротических

фантазиях, и неожиданно он сказал, что мечтал

заняться любовью на свежевспаханной земле. На све-

жевспаханной земле! Он и вправду — с другого конца

света. Антипод. Ну а нас с тобой возбуждали чулки, зеркала и шпильки. Какая уж там земля.

Ты был гибким, у тебя было тонкое, пропорцио-

нальное и сильное тело без капли лишнего жира.

В сексе был резок, молчалив и неутомим. Но редко

бывал нежен, редко бережен, не делал серьезных попы-

ток понять мое сложное психофизическое устройство.

Если, увлеченный яростной игрой, ты говорил

в постели, то это был скорее dirty talk.

В ту ночь мы рвали мою одежду, мое белье, кол-

готки — в этом не было наслаждения, а было какое-

то почти трагическое отчаяние, попытка куда-то

прорваться, до чего-то достучаться. Попытка бес-

плодная — я бездарно изображала оргазм, боясь

задеть твои чувства или показаться неполноценной.

Я не понимала тогда, что оргазм — это протяженные

во времени судороги, мне казалось, что это мгновен-

ное падение в пропасть. До двадцати пяти лет

я ни разу его не испытала — тело и голова не умели

существовать в унисон. Но ты, по-моему, ни о чем

не догадывался.

Я не помню, как наступило утро, не помню, как

мы в тот день расстались. Не помню, когда и где уви-

делись в следующий раз, кто кому позвонил. Я не

любила вспоминать этот день, проведенный в чужой

преждевременной роли — твоей жены. Мальчик-

журналист, который уговаривал меня не рвать тебе

сердце своими разнузданными плясками, примерно

через год снова мимолетно появился в нашей жизни —

в той жизни, где я была уже твоей настоящей женой.

Он так и не понял, что мы прошли через роман, развод, брак. Для него мы по-прежнему были слегка сумасшед-

шей питерской парой.

Странной семьей Добротворских.

12.

48

13 апреля 2013

Иванчик, мне всегда так нравилась твоя фамилия.

Свою — короткую и уродливую — я ненавидела.

С детства стеснялась ее, с ужасом ждала вопроса: “Ваша

фамилия?” Научилась произносить в одно слово:

“Закс-не-через-г-а-через-к”. Неловко шутила: “Закс.

Не Загс, а Закс. Запись актов какого состояния?”

Я обожала фамилии, заканчивающиеся на “-ая”.

Однажды в Крыму, познакомившись с какими-то юно-

шами, назвалась Кариной Заславской. От одного из

них мне долго приходили письма, и отец спрашивал

меня, почему на конверте другая фамилия. Он, конечно, всё прекрасно понял — и ему наверняка было неприят-

но. Мне тоже было неприятно и стыдно, но еще более

стыдно было быть Кариной Закс. Для отца, которому

его еврейство переломало судьбу, в этом был элемент

предательства, трусости, вранья, отказа от корней. Но

мой стыд никак не был связан с антисемитизмом, кото-

рого я почти не ощущала. Фамилия встраивалась в ряд

моих недостатков. И фигура у меня мальчишеская

(старшая сестра называла меня бревном), и ноги слиш-

ком худые (“ножки-палочки”, — смеялся мой школь-

ный приятель), и сутулюсь (я рано вытянулась

и пыталась казаться не выше одноклассников),

и руки изуродованы кислотой (мама-химик не слиш-

ком удачно прижгла мне бородавки), и в переднем зубе

заметна пломба (ее небрежно поставили в пионерском

лагере), и на джинсах сзади вшит клин (стали малы, а купить новые было нереально). И в довершение всего

эта ужасная фамилия — Закс. К нам в школу однажды

приезжали бывшие узники нацистского концлагеря

Заксенхаузен. Вот и я себя ощущала узником этого

Заксенхаузена, моей гадкой фамилии.

Я жадно стала Добротворской, с радостью отбросив

свою девичью фамилию. Через несколько лет, выйдя

замуж за Лешу Тарханова, я осталась Добротворской.

Я по-прежнему любила свою (твою) фамилию и воспри-

нимала ее как дар.

Забавно, что сейчас, живя в Париже, я тоскую по

своей короткой и ясной для западного уха девичьей

фамилии. Французы — как и любые западные люди —

не в состоянии выговорить твою. Др-бр-вр-тр... Я уже

привыкла останавливать их дежурной репликой: “Don’t even try” . Куда легче было бы зваться здесь Karina Zaks.

Но я — Dobrotvorskaya.

Это связывает меня с тобой.

13.

50

15 апреля 2013

Как я оказалась в Париже?

Москву я так и не полюбила. Прожила там шестнадцать

лет, редко выбираясь за пределы Садового кольца, не

пустила корней, не обросла близкими людьми, не оты-

скала любимых мест, не наполнила ее своими воспоми-

наниями. Жила в ноющей тоске по Питеру, но

приезжать туда было больно. Нашу с тобой квартиру

я отписала твоим родителям, а квартиру своих продала

после смерти мамы. Так что и приезжать было некуда —

одни могилы. Недавно я купила в Питере славную

квартиру на Большой Конюшенной — маленькую, но

с высоченными потолками. Поняла, что готова снова

приезжать в Питер, но не хочу быть здесь туристом

и останавливаться в “Астории”. Покупая эту квартиру, я думала, что, может быть, рано или поздно сюда вер-

нусь. Насовсем. Но через месяц или два, после того как

я закончила на Конюшенной ремонт, мой босс предло-

жил мне перебраться в Лондон и курировать оттуда

редакционную политику нашего издательского дома

в Европе и Азии. Я не задумываясь сказала: “Да”.

Только спросила: “А можно не в Лондон, а в Париж?”

Леша Тарханов уже год жил и работал в Париже —

корреспондентом “Коммерсанта”. Его парижскую

историю задумала и оркестровала я. Он смертельно

устал от двадцатилетней газетной работы с ежеднев-

ными дедлайнами, равно как и от роли идеального

еврейского папы, которую блестяще исполнял. Он

всегда мечтал жить в Париже. Мечтал просто писать —

не отвечая при этом за огромные газетные полосы

и за целый отдел. Оказалось, что это совсем не сложно, стоит только захотеть. Мы просто боимся своих жела-

51

ний, как боялся их ты.

Леша переехал в Париж. Брак наш к тому времени

был уже почти формальным, держался на привычке, на общих рабочих интересах и на обязанностях вокруг

детей. Я то и дело раздражалась на него, придиралась

к мелочам, скучала, закрывалась в своей комнате, стави-

ла на живот компьютер — и смотрела кино. Наш сын

Ваня с четырнадцати лет жил и учился в Лозанне, дочка Соня ходила во французский лицей на Чистых

прудах. Жизнь как-то крутилась вокруг французского

языка, так что выбор Парижа казался естественным, а наше с Лешей расставание не было ни болезненным, ни трудным. К тому же официального разрыва

не произошло — мы оставались друзьями, близкими

людьми, коллегами-журналистами и родителями-

партнерами. Ну да, живем в разных странах. Но вроде

всё равно семья. И когда я осторожно спросила своего

начальника “А можно в Париж?”, он решил, что это

вопрос воссоединения семьи. Но в действительности

это был вопрос про любовь — на сей раз про любовь

к Парижу. Ведь я знала, что к Леше не вернусь —

ни в Париже, ни в Москве. С его отъездом я испытала

облегчение, эйфорическую свободу, счастье одиноче-

ства и радость независимости. Но одиночество прод-

лилось недолго — появился мой новый Сережа.

И возвращение к мужу стало уж совсем невозможным.

Иванчик, после всего, что случилось между тобой

и мной восемнадцать лет назад, я не могу врать или

что-то скрывать, слишком хорошо помню, как это было

и к чему привело.

Теперь я хожу по Парижу с “Богемой” Азнавура

в наушниках, не понимая, в кого влюблена — в Париж, в Сережу или по-прежнему в тебя. Леша живет в дру-

52

гом районе — около Люксембургского сада, в трехэ-

тажной крошечной квартирке, выходящей

в собственный садик. Мучительно переживает наш

разрыв и мой роман — но это отдельная история, здесь

ей не место.

Голова у меня всё время кружится — то ли от

парижского воздуха, то ли от бессонницы. Каждый раз, выходя из своего дома на Марсовом поле (я живу на

Марсовом поле!), я вижу Эйфелеву башню и хочу себя

ущипнуть, чтобы поверить в то, что это правда. Я так

хочу поделиться с тобой моим Парижем, моей

квартирой, моей башней, которую зажигают по вече-

рам, как новогоднюю елку. Вот Понт-Нёф — помню, как мы вместе смотрели “Любовников Нового моста”.

А на этом бульваре дю Тампль снимали “Детей райка”.

А вот под этим мостом Бир-Хакейм — в двух шагах от

моего дома — неистово орали Брандо и Мария Шнай-

дер в “Последнем танго в Париже”. А вот тут, на Ели-

сейских полях, Джин Сиберг продавала New York Herald Tribune. Мы с Сережей недавно ходили на ее

могилу на кладбище Монпарнас (там и твой любимый

Генсбур). Могила была усыпала окурками и билетика-

ми на метро. И еще там лежала мокрая от дождя газета.

(Я до сих пор повсюду покупаю тельняшки — такие же, как носила героиня Сиберг.) Наверное, ты всё это

пережил, когда был здесь. Но ты был без меня, я —

без тебя. Нашего с тобой Парижа не случилось.

У меня здесь впервые за много лет возникло ощущение, что вдруг получится начать жизнь сначала, жить насто-

ящим, перестать хвататься за прошлое. Ведь моя новая

влюбленность совпала с переездом в Париж.

Я опять слышу твой голос:

— Подожди, Иванчик, ты же сказала, что парень

возвращается в свою Африку.

Ну да, сказала. Он пытался уехать, но скоро рва-

нулся ко мне в Париж — сначала один раз, потом

другой, третий. Расстаться оказалось не так просто.

Он ведь тоже Сережа.

14.

54

17 апреля 2013

Как же мне тебя не хватает! Сегодня я показывала

Сереже “Пепел и алмаз”. Твой “Пепел и алмаз”. Горячо

рассказывала про Цибульского — восточно-

европейского Джеймса Дина, “с его пластикой танцора

рок-н-ролла и близорукими глазами интеллектуала

за темными очками гангстера”. Что-то объясняла, про

тебя и про всех бунтовщиков без причины сразу. Мой

мальчик минут двадцать смотрел “Пепел...” серьезно

и внимательно, потом стал целовать меня в шею, потом

и вовсе развернул от экрана и начал возиться с пугови-

цами на шелковой блузке. Потом сказал:

— Это, наверное, хороший фильм, он совершенно

нам не мешал.

И — в ответ на мою молчаливую обиду:

— Про Цибульского и рок-н-ролл я всё понял, но ведь смотреть это сейчас невозможно, да?

И я за “Пепел и алмаз” никак не вступилась.

Теперь у меня какое-то дурацкое чувство, что я тебя

предала.

Я так и не поняла, с кем занималась любовью под

звуки польской речи и стрекот автомата.

15.

20

55

апреля 2013

В каком бешеном угаре разворачивался наш роман!

Без этого угара нам, наверное, было бы не вырваться

из предыдущих отношений — у обоих они были запу-

танными. С Катей вы жили в разных квартирах и цере-

монно обращались друг к другу на “вы” — мне это

всегда казалось фальшивым. Почему вы жили отдель-

но — я не знала и знать не хотела. Вероятно, так было

“круче”, вы гордились своей свободой и своими необыч-

ными отношениями. Но часто оставались друг у друга

ночевать. А у Марковича была усталого вида религиоз-

ная жена с тремя детьми — странным образом я никогда

не хотела, чтобы он ушел из семьи, несмотря на нашу

пятилетнюю связь и мою глубокую одержимость им

и его идеями (точнее, идеями Розанова — Шестова —

Леонтьева). Он снимал комнату в огромной коммунал-

ке на улице Герцена, куда я поднималась по заплеванной

лестнице со всё нарастающей тоской.

Сейчас с новым Сережей мне хочется побыстрей

закончить разговоры и начать обниматься. А с Марко-

вичем хотелось побыстрей закончить с объятиями

и начать говорить.

Маркович был чудовищно ревнив, чувствовал, что

я ускользаю — не физически, внутренне. Я перестала

безоговорочно верить во всё, что он говорит. Более того —

мне стало с ним скучно, а скука — верный признак смерти

любви. Я только что прочла у тебя слова одного шведско-

го критика о том, что в бергмановском “Лете с Моникой”

никто не умирает, кроме любви. Наша любовь с ним

умирала, он это знал, бесился и неистовствовал. То есть

бесился и неистовствовал он все пять лет, я всегда боялась

и за него, и за себя. Боялась, что он что-то сделает с собой

(он угрожал многократно) или со мной (был куплен

56

и продемонстрирован настоящий пистолет). Но стоило

мне влюбиться в тебя, как страх рассеялся. Раньше мне

казалось, что я в клетке, что вырваться мне не удастся.

За те годы, что мы были вместе, Маркович душил меня, таскал за волосы, в буквальном смысле бился головой

о стену, царапал в кровь лицо. И вдруг оказалось, что это

всё химера, фикция. Клетка не заперта, угрозы эфемерны.

Надо просто открыть дверь и выйти. Никто не покончит

с собой, никто не сможет меня задержать. Я знаю, куда

и к кому я иду.

Ты меня к Марковичу всегда сильно ревновал. Рев-

ность к прошлому — едва ли не самая острая, теперь

я это знаю. Ревнуешь не к мимолетному сегодняшнему

вниманию и даже не к постели. Ревнуешь к тем чув-

ствам, которые когда-то были отданы другому.

— Не смей сравнивать меня с ним! — говорил ты.

Разве я сравнивала? Не помню. Я его уже совсем не

любила, но не смогла (или не захотела) тебе это объяс-

нить. Когда ты увидел меня с ним на фотографиях, ты

весь передернулся:

— У тебя с ним тут такое счастливое лицо.

Недавно Сережа увидел наши с тобой фотографии:

— У тебя с ним тут такие счастливые глаза.

Ну вот. А Леша говорит, что у меня счастливая

улыбка, если рядом Сережа.

В тот единственный раз, когда вы встретились

с Марковичем, вы друг другу понравились. Ты сказал, едва ворочая пьяным языком:

— Он настоящий мужик, да?

А Маркович — про тебя:

— Он — живой.

В его устах это был главный комплимент.

Наше с тобой любовное безумие продолжалось всё

лето. Однажды мы пришли вместе на день рождения