Лоренца Гинелли

«Пожиратель»

У смерти на каждого свой взгляд, Придет смерть, и у нее будут твои глаза. Это как избавиться от порока, Как увидеть в зеркале Мертвое лицо, Как услышать сомкнутые уста. Мы сойдем в бездну молча. Чезаре Павезе. Смерть придет 22 марта 1950 г.
Мне кажется, ничто есть нечто. Фридугис из Туры. О субстанции ничто и тьмы
Сестре Джулии посвящается
Каким бы трудным ни оказался путь, воля будет толкать нас вперед. Всегда.
ГЛАВА ПЕРВАЯ

15 апреля 2006 года, 16.00

Филиппо, Франческо, Лука, Дарио

И главное, Пьетро

Запущенный двор народного жилого квартала, стиснутый тремя зданиями, словно оградой, с трех сторон, четвертой открывается к заасфальтированной улице, ведущей в исторический центр города. Трава здесь растет бледная, бессильная, а в некоторых местах не растет вовсе. Единственное небольшое деревце, гибрид, почти не отбрасывает тени. Мертвые листья падают в живую траву. Никто их не убирает.

Трое мальчишек: ожесточенные лица, взъерошенные волосы — Франческо, Лука и Филиппо.

Лицо четвертого мальчика ничего не выражает. Этот четвертый — самый взрослый: ему четырнадцать лет, и он непрочно стоит на ногах. Мешковатый, кривой, нескладный. Четвертого мальчика зовут Пьетро. Он уставился в одну точку, его руки болтаются взад-вперед, взад-вперед. Пьетро не смотрит на мальчишек. Его взгляд прикован к одной точке. Дети знают Пьетро и смотрят на него. Дарио тоже его знает и смотрит. Он — пятый. Совсем еще ребенок, он вот-вот расплачется.

Пьетро непрерывно повторяет:

— ПьетронедолгоПьетронедолго…

Тонкие светлые, пшеничного цвета волосы Пьетро неровно подстрижены.

Пьетро ужасно боится ножниц, кричит при виде их. Поэтому мать подстригает волосы, пока тот спит.

Рост Пьетро — метр шестьдесят, вес — пятьдесят килограммов. Он самый высокий, самый крупный и самый красивый из всех.

Но это им безразлично.

А может, нет.

Не безразлично. И именно в этом все дело.

Потому что он красивый. Дурачок. Подходящая жертва.

15 апреля 2006 года, 15.50

Каких-то десять минут назад

Дарио восемь лет и одиннадцать месяцев. Он стучит ладошкой по оконному стеклу:

— Ни фига ж себе, Пьетро, там Филиппо!

Девять лет ему не исполнится.

Пьетро, сидя на пластиковом стуле, смотрит, как ветки приморской сосны щекочут стекло их окна; время от времени Пьетро опускает взгляд и все сильнее давит на карандаш «Staedtler 2В», перенося на бумагу то, что запечатлела его сетчатка.

Кажется, он весь в этом и ничто его не заботит.

Дарио открывает окно и смотрит вниз, высунувшись так, что ботинки тридцать седьмого размера отрываются от коричневого кафеля небольшой комнаты.

— Эй! Эгей! Филиппо! Филиппо!

Филиппо резко виляет рулем своего голубого велосипеда. Подержанного.

Виляют и Лука с Франческо. Все смотрят на Дарио, отводят взгляд и снова крутят педали.

Все, кроме Филиппо.

Это что-то новенькое.

Дарио ловит его взгляд, инстинктивно прикрывает рот и густо краснеет:

— Черт, почему ты остановился? У этого зенки на затылке, вечно зырит, когда мы проезжаем мимо! — шипит Лука.

Филиппо не реагирует, подумав, он принимает решение:

— Хочешь поиграть с нами?

Филиппо тринадцать лет, с виду подросток, он уже многому научился в жизни. Первое: жизнь — трудная штука. Второе: когда тебя бьют — это больно. Третье: лучше ударить первым.

Филиппо невысокого роста, кожа да кости. Каштановые волосы аккуратно причесаны. Под ногтями грязь. Губы как-то сами по себе, будто от другого, взрослого, они — словно два лезвия — всегда сжаты.

Ему известно и четвертое правило: если тебя увидели, если по-настоящему разглядели, считай, ты влип. Поэтому-то и нужен непроницаемый взгляд, чтобы до тебя никто не добрался.

И напоследок еще два: драка — это призвание, а прогул школы — дело чести.

Ровесники, те, что постарше, и те, кто моложе, смотрят на него с обожанием. И это единственное, что его немного успокаивает.

Все остальное выводит его из себя.

— Это ведь у него брат отсталый, так? — спрашивает он у Франческо.

— Точно, учится со мной в одном классе, умом года на три недобирает.

— Поехали? — не выдерживает Лука. Ему двенадцать лет, у него неприметные черты лица, тусклые голубые глаза.

— Ты с братом? — кричит Филиппо.

— Да… Да! А что?

— Хочешь с нами поиграть?

— Да-а-а!.. Надо только маму спросить…

Пьетро мычит и качает головой.

— Или выходишь с братом, или сиди дома, — уточняет Филиппо.

— Почему?

— Потому!

Дарио на мгновение хмурится, ему вовсе не хочется тащить с собой брата: тут можно оказаться «в полнейшем дерьме», как он не перестает твердить, вот уж действительно в полнейшем дерьме.

— Ну так что?

В голове Дарио бьется мысль: «Филиппо никогда меня ни в грош не ставил».

— Ладно, сейчас выйдем.

Франческо и Лука, оторопев, с недовольным видом ждут объяснений.



— Чего ты кричишь, Дарио? — Распахнув дверь, мать входит в комнату.

— А? Я? Да так, с Пьетро играл.

Это еще красивая женщина, несмотря на плотно сжатые губы и давние мешки под глазами. Светлые пепельные волосы забраны в высокий хвост, домашний спортивный костюм зеленого цвета — когда она такая, Пьетро, возможно, позволит ей себя обнять.

— Не трогай брата, ты же знаешь, слишком громкий шум раздражает его.

— Прости, мама… Мам?

— Что?

— Можно пойти с Пьетро погулять?

— С каких это пор тебе хочется гулять с братом?..

— Мы побудем здесь внизу, в нашем дворе… тогда… тогда ты будешь спокойна, что я никуда не денусь.

Здесь внизу. Близко. Его собственные слова успокаивают его. Дарио решает, что не будет ничего объяснять. И опять в голове свербит та же мысль: «Филиппо никогда меня ни в грош не ставил».

— К тебе друзья пришли?

«Просто надо выйти, и все».

— Что? Да нет… мы только постоим на свежем воздухе, на солнышке…

— Привет, Филиппо! Можно поиграть с вами? Можно? — раздается монотонный голос Пьетро.

Дарио искоса бросает на него свирепый взгляд.

— Так все же, — спрашивает мать, — за тобой друзья пришли?

— А? Нет. Недавно проходили мимо ребята, и я с ними поздоровался.

Мать внимательно смотрит на Дарио, но не начинает допытываться, в чем дело. Ей хочется остаться одной хотя бы минут на двадцать.

Пьетро без всякой интонации заводит: «Я знаю пятьдесят два различных оттенка зеленого цвета». И смотрит в свою излюбленную точку в любом помещении: в угол потолка. Ведь в любой комнате углов по меньшей мере четыре.

— Буро-зеленый получают из охры. Его происхождение весьма древнее, и он передает цвет хаки. Прекрасно подходит для любой художественной техники. Хорошо ложится и сохнет относительно быстро. Изумрудно-зеленый, или ярко-зеленый, не отличается хроматической стабильностью. Это прозрачный цвет: с добавлением желтого кадмия он дает бриллиантово-зеленый, который еще называют стойким зеленым. Оксид хромовой зелени не обладает ярким колоритом, но прекрасно ложится. Кобальтово-зеленый проявляется в разных оттенках. Его нельзя смешивать с бурым. Ясно? Его нельзя смешивать с бурым.

Дарио думает, что брат и правда «того». Запоминает только самое нелепое.

— Пьетро, хочешь пойти с братом?

— Нет.

— Ну же, тебе полезно немножко постоять на солнце, а потом тортик съедим.

Пьетро поднимается, ничего не ответив. Научился подчиняться против воли.

— Через полчаса жду вас дома, ладно? Пока папа не пришел.

Мать протягивает Пьетро зеленую ветровку. Он надевает ее сам.

— Пожалуйста, Дарио. И ты тоже, Пьетро, недолго.

Она целует обоих, Пьетро слегка отстраняется, но дает себя поцеловать, растворившись в успокаивающем зеленом, напоминающем ему луг. На лугу всегда растет что-нибудь красивое и все счастливы. А счастье — эмоция, которую он умеет понимать. Потому что это просто. А простота — зеленого цвета. А зеленый совсем не такой, как серый, цвет улиц, полных невыносимых будоражащих эмоций, атакующих его все разом, орущих в сто глоток.

— Пожалуйста, Пьетро, недолго.

Они спускаются по лестнице.

— Привет, Филиппо! Можно поиграть с вами? Можно? — продолжает Пьетро.

— Перестань! Заладил как попугай!

— Попугай — это птица отряда попугаеобразных; из лазающих, изогнутое надклювье нависает над более коротким подклювьем, у попугая мясистый язык и очень яркая окраска оперения. Пьетро — не попугай. Пьетро — мальчик.

Он самый умный дурак, какого когда-либо встречал Дарио.



В этот момент усталые глаза синьоры Монти, матери Пьетро, рассеянно останавливаются на карандаше «Staedtler 2В». Она видит, что под ним ветер воображения шевелит ветки приморской сосны на рисунке, в котором чувствуется и сухая точность негатива фотографии, и дух творчества. Диафрагма на мгновение раскрывается, на глаза наворачиваются слезы, синьора Монти чуть ли не с опаской дотрагивается до белой кромки листа формата А4, отдергивает руку и выходит из комнаты.



— Да что тебе, на фиг, взбрело в голову? — обрушивается на него Лука, которому нестерпимо хочется закурить «Lucky Strike». Филиппо отвечает взглядом, полным обжигающей иронии, потом подмигивает Франческо, который давно уже все понял.

— Филиппо хочет поиграть, дружище, — говорит Филиппо, похлопав его по плечу.

* * *

Надо же, Филиппо сегодня днем вовсе не собирался выходить из дому. Всего лишь четыре часа назад он догадался, как привязать кости для анимации компьютерного объекта из «Moho», совершенно безумной программы, которую ему удалось скачать в Интернете. Он мог создать любое существо по своему желанию. Сначала оно, разумеется, было неподвижным, но потом Филиппо приделывал к нему много маленьких косточек, столько и где он сам считал нужным, определяя градусы, на которые любая конечность повернулась бы, поднялась или согнулась.

Он уже придумал персонажа, какого хотел бы создать. Широкоплечего темноволосого Дирка, с пирсингом на брови и в куртке, которую можно носить и в горах при тридцатиградусном морозе, «ну о-очень навороченной», как подчеркнул продавец, когда Филиппо попросил показать ее. И Филиппо понял, что под «о-очень навороченная» продавец из магазина в центре в действительности подразумевал «о-о-о-очень дорогая». Дирк задвигался бы у него как чемпион по восточным единоборствам, но сначала следовало потренироваться и как следует освоить программу. Потом пришла мать, пожелтевший оттиск своего уродливого портрета десятилетней давности, и обычным монотонным голосом велела ему выключить этот «поганый» компьютер, потому что Филиппо должен или делать уроки, или идти гулять; их дом не игровой зал, хватит и того, что отец его не вылезает из подобных чертовых мест, и ясное дело, он уже сейчас сидит там пьет, поэтому надо немедленно выключить поганый компьютер или хотя бы вытащить из него, к чертям собачьим, этот поганый диск с адской музыкой. Только сейчас Филиппо заметил, что альбом «Zero» американской рок-группы «Smashing Pumpkins» действительно гремел вовсю на его четвертом пентиуме. Сначала он решил наплевать и установил на шейной кости Снутца, забавного инопланетянина, раскрашенного в синий и лиловый горошек и скачанного в придачу к программе, — вращение в стиле Линды Блэр в момент ее наивысшего вдохновения. Но матери не понравилось, что невидимый человечек для него важнее, и она отключила питание компьютера.

Вскочив, Филиппо заорал:

— Ты, сука, не лезь, на хрен, не в свои дела, не понимаешь, что ли, для меня это важно, интересно, пошла в жопу, пошла в жопу, пошла в жопу! И правильно, что отец пьет, я тоже скоро запью, чем с тобой жить, сука поганая!

Мать вышла из комнаты, хлопнув дверью, все с тем же выражением усталости на лице, с потухшим опущенным взглядом.



Вот как получилось, что в тот день, в четыре часа пополудни, Филиппо решил, более или менее осознанно, немножечко отыграться на всех.

— Пьетробезопозданий! Пьетробезопоздани-и-и-ий! — кричал Филиппо, не спуская глаз с Пьетро, и хохотал в ожидании, пока тот не взглянет на него, — его раздражало, что Пьетро не поднимал глаз.

— Пьетро, хватит, заладил одно и то же, перестань сейчас же, пожалуйста, — упрашивал его Дарио.

Но Пьетро не мог без этого обойтись. Перед ним стояли действительно враждебные чужаки и кричали на него. Именно поэтому он размахивал руками, раскачивался всем телом взад-вперед, мычал, отдавшись этой успокаивающей непрерывной эхолалии: «ПьетронедолгоПьетронедолгоПьетронедолго», что в переводе для тех, кто хотел бы его понять, означало: «Дарио, отведи меня домой».

Поскольку Пьетро не смотрел на него, Филиппо сменил тактику:

— Почему твой брат не смотрит мне в глаза?

По правде сказать, сейчас Дарио тоже не мог смотреть в глаза Филиппо:

— Он всегда так. Мне тоже не смотрит, и папе, и маме.

— Моя мама тоже не смотрит мне в глаза. И мне это не нравится.

Он сплюнул, земля жадно впитала плевок. Лука закурил «Lucky Strike», закашлялся после первой затяжки, он чуть со стыда не сгорел, но никто, казалось, ничего не заметил. Франческо почувствовал себя неловко:

— Филиппо, ты забыл, что Пьетро не такой, как мы?

— Правда, что ли?! Думаешь, я со своей матерью его перепутал?! Думаешь, у него сиськи есть?

Лука грубо захохотал:

— И дырка вместо члена?

— Хватит, Филиппо!

Франческо никогда не противоречил Филиппо, но кое-что ему в Филиппо не нравилось, и это был один из таких случаев.

— Я только сказал, меня бесит, что он не смотрит мне в глаза.

Он сплюнул еще раз. И снова земля впитала плевок.

Перевел взгляд на Дарио:

— Что еще умеет твой брат, кроме как выставлять себя идиотом?

— Он… он странный, но он не идиот, у него синдром этого…

— Я не спрашиваю, что у него за хренов синдром. Я спрашиваю, что он, черт побери, умеет делать.

Глаза Дарио заблестели от слез, щеки запылали.

— Рисовать.

— В перспективе, — добавил Франческо.

— Черт, как ты меня достал сегодня!

Но Филиппо не ударил его и не начал с ним спорить. Франческо ему нравился: в нем ощущался внутренний стержень и он, в отличие от родителей Филиппо, доходчиво выражал свои мысли. Когда они говорили и кричали, надо было догадываться, что кроется за их словами. Каждый раз Филиппо отвечал невпопад. Но иногда оказывалось просто невозможно игнорировать вопросы.

Разговаривать со взрослыми было трудно. Даже продавец о-очень навороченной куртки говорил одно, а подразумевал другое.

Разговаривать с ребятами было скучно.

Разговаривать с Франческо было интересно.

Лишь бы он не угрожал лидерству Филиппо, разумеется.

— Рисуешь в перспективе?

Пьетро завертелся как волчок, заволновавшись еще сильнее.

Никто не замечал старика.

Он стоял неподвижно, спрятавшись за маленькое серебристое деревце.

Постукивал наконечником трости по тротуару.

Читал мысли.

Тук. Тук. Тук.

Наконечник трости раздавил насекомое.

Старик остановился случайно или, точнее, случайно остановился именно в этом дворе. Но словно он нашел, что искал, и теперь слушал.

Старик выглядел необычно. Черную рубашку покрывала длинная черная же мантия. Брюки он тоже носил черные, со складками. Элегантные. Грязные. И черную шляпу с широкими полями.

Только туфли были другого цвета. Белые. Теннисные. Незашнурованные.

— Черт, я спросил, ты рисуешь в перспективе? — не останавливался Филиппо.

И самое главное, старик держал необычную лакированную трость из темного дерева, с ручкой в виде птичьей головки с острым, длинным и хищным клювом. Взъерошенный хохолок птицы растрепал не ветер, ведь хохолок этот был сделан из слоновой кости.

— ПьетронедолгоПьетронедолгоПьетронедолго, — частил Пьетро, размахивая руками.

— Я убью твоего братца. Он мне мозги снес.

— Ты ему тоже, — прошептал Франческо.

— Черт, что ты сказал?

— Я сказал, что будет лучше, если мы двинемся к реке, пока этот говнюк не выкурил все наши сигареты.

Филиппо полностью проигнорировал ответ. Его вопрос был риторическим.

— Ты хотя бы умеешь дрочить или тебе мамочка помогает?

Лука наслаждался спектаклем, делая глубокие затяжки. Франческо не хотел смеяться, но шутка, к сожалению, ему понравилась.

— Ну, пожалуйста, отстань от него, он мой брат, — упрашивал Дарио.

— А что, может, это ты ему помогаешь?

— Нет, я же не гомик!

— Ты и правда засранец, Филиппо! — сказал Франческо сквозь смех.

— Я не знаю, может, ты и гомик. Гомики достают, и ты тоже. Ты с кем, с братом или с нами?

Дарио замолчал. Ведь ему не было еще и девяти лет.

— Лука, помоги этому парню и покажи ему, как надо.

Лука встал перед Пьетро и огляделся вокруг. Кроме них самих, он никого не увидел.

Старика тоже.

Лука зажал сигарету в зубах, расстегнул первую пуговицу ширинки «Levis 507» и взял член в руку.

Дарио поискал свое окно на четвертом этаже, впервые в жизни надеясь, что в нем покажется мама.

— Высунь его совсем, а то он не поймет.

Лука расстегнул остальные три пуговицы и сделал, как надо.

Старик смотрел.

Глаза старика были как смола — непроницаемые. Такие глубокие, что можно провалиться. И по ту сторону глаз — космос, черный и вязкий. Если бы Дарио увидел его, то сказал бы, что он похож на мультяшного героя, подставившего кролика Роджера.

— Черт, Лука, хватит уже! — закричал Франческо, но Лука продолжал.

Филиппо не смеялся. В нем разгоралась ненависть, у него из головы не выходило, что Пьетро умеет рисовать в перспективе. И все признают это. Неожиданно Филиппо зашел сзади, с яростью схватил Пьетро за шею и за волосы, насильно принуждая повернуть голову к Луке:

— Смотри на него!

Пьетро прохрипел, будто прорычал, одновременно изо всех сил пытаясь вырваться. От ужаса он вытаращил глаза и не понимал, не понимал ничего из происходящего с ним. Чувствовал только, что все это причиняет ему чудовищную боль, словно что-то вонзилось в мозг. Пьетро очень хотелось опуститься на землю и заснуть, может даже на целый день. Между тем Дарио плакал и сквозь слезы звал мать, громко, как только мог. Франческо ничего не сделал. Он знал, что Филиппо прекратит, и хоть и не понимал почему и совсем не одобрял его действий, но подсознательно догадывался, что какая-то причина у Филиппо все же есть. Ведь он следовал определенной логике, мысль не всплывала вдруг, случайно, как у Луки, поэтому Франческо ограничился презрительным взглядом. Филиппо не был слабаком. Но когда он крепко держал голову Пьетро, чтобы тот не отвернулся от Луки, Пьетро, внезапно сильно и резко пнув, попал прямо в голень Филиппо. Попал случайно. Но если случайности пришел на помощь расчет, то это оказалось вовремя. Филиппо ослабил хватку, вцепился руками в ногу, вопя и чеканя каждую букву имени Господа Бога, сопровождаемую до и после вводными словами, никоим образом не божественными.

Окно на третьем этаже открылось. Наконец-то.

— Дарио!

И Филиппо врезал кулаком. В бешенстве. Прямо в солнечное сплетение Пьетро. Потом еще. И еще… Лука оттащил его, возясь при этом с ширинкой джинсов. Пьетро повалился на землю, крича и мыча. Вытаращив глаза, он тряс головой и крутил в разные стороны, чтобы развеять реальность. Образы превращались в безобидные цветные следы. Размытое очертание фигуры матери приближалось к нему. Пьетро вдруг прекратил дергаться. Реальность исчезла. Над ним осталось только небо. Даже живот у него не болел. Пьетро удалось не чувствовать. Перед тем как удрать, Филиппо посмотрел Пьетро в глаза и увидел его лицо без всякого выражения — в шизофреническом ступоре, отрешенное, непострадавшее. После всей той злости, которую он на него обрушил, чтобы вызвать ответную реакцию, Пьетро осмелился вернуться в свой далекий, безмятежный мир, как будто ничего и не произошло. И Филиппо вдруг ощутил острую ненависть. Ведь сам он никогда бы так не смог, реальность преследовала его везде, и ему не дано было скрыться. Ненависть — потому что Пьетро ударил его и ему стало больно. Ненависть — за обреченно-красивые глаза, ненужные на лице Пьетро. Филиппо подумал — и плюнул ему прямо в лицо. Слюна попала на кожу, и Пьетро показалось, что в щеку ткнули сигарету. Он опять замычал, растирая ожог. Когда мать, широко раскрыв глаза, подошла к нему, те трое уже смылись.

— Пьетро, любимый, это мама…

Мать бросила на Дарио жесткий взгляд. Дарио тут же опустил глаза, шмыгнув носом.

— Разве твой брат заслужил такое?!

Пьетро закрыл руками глаза и лицо, чувствуя, что так будет хорошо и никто не влезет к нему в душу. Потому что каждый раз, когда кто-нибудь влезал, он непременно обижал его. Успокаивали только предметы, только растения. Не люди.

— Пьетро, любимый, никто тебя больше не тронет, мама с тобой! Пойдем домой, шоколадный торт готов, я сделала его наполовину с кремом, наполовину без, только для тебя, хочешь?

Пьетро не осознавал, сколько прошло времени, но солнце больше не грело, наоборот. Дарио и след простыл. Рядом была только мама. На этот раз он поднялся. Они вместе зашагали к подъезду и скрылись внутри. Старик тоже исчез. Во дворе больше никого не осталось.

Апрель 2006 года

Из дневника Алисы

Сегодня ночью мне приснилось, что наш город оказался в море: верхушки домов высятся над водой, фундаменты утоплены.

Единственное творение рук человеческих посреди бескрайнего водного пространства.

Величественное. Необычайно красивое.

Потом мне приснилась церковь, внутри которой священник служил обедню. Белый дым ладана, похожий на мыльные пузыри, окутывал верующих. Мы будто присутствовали при гадании, при массовом гипнозе. Бабушка тоже там была, она с простосердечием и детским очарованием смотрела на мыльные пузыри. Казалась маленькой, счастливой и доброй.

Пузыри парили повсюду, окружая и трех сиамских близнецов, сросшихся руками. Та, что в центре, была соединена правой рукой с одной, а левой — с другой. Зависела от них. Две другие во время обедни смеялись, касались друг друга. Потом та, что справа, повернулась спиной. С ног до головы утыканная картами, воткнутыми прямо в тело, она исходила кровью. Карты превращались в зубочистки, и я понимала, что их воткнула именно левая близняшка. Во сне.

Правая и левая близняшки шли ко мне, таща сестру посредине, та стонала и упиралась.

— Ты знаешь Дэнни? Дэнни Поссенти? Знаешь Дэнни? Дэнни Поссенти? Знаешь Дэнни? Дэнни Поссенти? — спрашивали они меня. Я помотала головой. Они не замолкали: — Он рисовал. Рисовал. Рисовал. Как же он рисовал!

В этот момент зазвонил телефон.

— Алло.

Овцы. В трубке овцы блеяли так, будто их резали заживо. Потом мычание: Пьетро.

Вдруг я почувствовала острую боль в деснах: зубочистки. У меня росли зубочистки из десен.

И я проснулась.

В голове царил сущий ад, в ней билась боль.

Я вся взмокла из-за сна, бессвязного, лишенного смысла.

Я не верю в сны.

Но из головы не выходят сиамские близнецы. Думаю о той, что стояла в центре.

Думаю о Пьетро: он аутист. Пограничная личность высокого уровня функционирования.

Думаю, что в каком-то смысле близняшка в центре — душа Пьетро.

Но Пьетро напоминает и близняшек справа и слева, заставляющих его твердить одни и те же фразы, совершать странные поступки, мучить себя.

А еще, думаю, Пьетро — это город посреди моря.

Смелый, неподвижный, красивый.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Первым не стало Филиппо

Это оказалась странная смерть, которая позже настигла и остальных.

Тревогу забил Абдул Мустафа, он уже лет шесть продавал бумажные носовые платки на углу Ковиньяно и всем улыбался. Он не жаждал сообщать о случившемся, не имея вида на жительство и будучи явно навеселе. Абдул Мустафа уверял, что мальчишка орал как резаный, а когда он добежал туда, откуда доносились крики, обнаружил то, что полицейские могли засвидетельствовать сами. Он не приближался к этому месту и ничего не трогал. Потом поклялся именем Аллаха, что даже не прикоснется больше к пиву. Полицейские подумали: как бы то ни было, кроме пива, немало других алкогольных напитков.

Полиция нашла одежду Филиппо 15 апреля 2006 года в одиннадцать вечера под мостом, соединяющим две улицы, недалеко от перекрестка с Ковиньяно, где протекает илистая речка Мареккья. Филиппо, Франческо и Лука часто устраивали здесь охоту на крыс — мохнатых, размером с котов. До его дома было меньше километра.

Особенность происшествия заключалась именно в одежде, найденной под мостом. Аккуратно сложенная стопка: кроссовки, носки, брюки, трусы, футболка и куртка, причем носки остались в кроссовках, а рукава футболки были всунуты в рукава куртки. Словно мальчик просто распался на атомы. Растворился. Испарился. Рядом с одеждой валялся только велик: шина заднего колеса была разодрана, диск сломан, а переднее колесо, вопреки всяким законам физики, все еще крутилось. Больше ничего. Ни тела. Ни малейшего пятнышка крови. Полицейскую бригаду возглавлял комиссар Марци. Он жевал кусок пиццы с сосисками и сладким перцем, схваченный на ходу в итальянском бистро «Пицца навынос», с китайским директором, японским поваром и интерьером в креольском стиле. За пиццу он не заплатил, сославшись на срочность, заставившую выбежать его сломя голову, точно вспыхнула вирусная лихорадка. Увидев брошенную на земле одежду, он ни сразу, ни пять минут спустя не уловил сути странного случая, решив: «Еще один педофил хренов».

Потом, отметив увиденное как чепэ, решил вызвать криминальную полицию.

В карманах джинсов Филиппо нашли кошелек из кожзаменителя от рок-группы «Инкубус». В нем лежали скомканные пять евро с надписью «Высоси», удостоверение личности, ментоловые сигареты «Ким», позаимствованные у матери, пароль от какой-то компьютерной фигни на пакетике лимонного чая «Вроокуп» и картинка с изображением дебелой синьоры в трусах-танга и поясе для чулок — эта, скорее всего, принадлежало отцу.

Немедленно связались с семьей. Тут же примчался отец на фургончике «фиат-фьорино», он не расставался с литровой коробкой столового вина. «Исчез, как же!» — думал он.

Не требовалось обладать дипломом, сверхвысоким уровнем IQ или редкими творческими способностями, чтобы догадаться, что что-то очень, ну очень подозрительное заключалось в этой стопке одежды.

«Уверен, это детские штучки. Решил вызвать у меня чувство вины, мы же поссорились. Позвоните его друзьям и увидите, что их тоже нет дома!»

И пока полицейский, разговаривая по телефону с родителями Луки и Франческо, повторял: «Не выходили, говорите? Дома с вами с семи вечера? Понятно, спасибо», отец покрывался испариной, чувствуя себя странно. Ужасно виноватым.

15 апреля 2006 года, 19.30

За четыре часа до того, как отец Филиппо покрылся испариной, почувствовав себя странно. Ужасно виноватым

Быстро юркнув в квартиру с опущенной головой, Филиппо попытался без ущерба здоровью преодолеть короткий путь по коридору прямиком в свою комнату, проскочив мимо открытой двери кухни, откуда доносилась монотонная телевизионная речь.

— Подонок! Когда надо быть дома?! — прогремел голос отца, и удар ладони о деревянный топчан подчеркнул его отвратительное настроение.

— Хоть сегодня не орите. Понял, Иво?! Я совсем чокнулась с вами.

Филиппо очень медленно подошел к порогу кухни, видя, как рассеивается всякая возможность политического убежища. Выглянул из-за двери с выражением ягнячьей кротости на лице:

— Мы гуляли с друзьями. У нас каникулы…

— А мне какое, на хрен, дело, что у вас каникулы?! У меня же не отпало желание есть! И ты пока живешь с нами под одной крышей, будешь жрать в то время, которое мы укажем!

Иво стал темно-лиловым, и в кухне, как и в каждой комнате, где он останавливался более чем на пару минут, распространился кислый запах затхлого вина, вызывающий у Филиппо дрожь, потому что всегда предшествовал побоям. Именно в этот момент мальчик сменил выражение страдающей жертвы и сжал кулаки, готовый при необходимости продемонстрировать молодые острые зубы хищника.

— Я всего на полчаса опоздал.

— Действительно, Иво, он опоздал всего лишь на полчаса, он же ребенок. Я наливаю суп?

— Не лезь не в свои дела, и хватит его постоянно защищать!

— Я только на полчаса опоздал.

Иво вскочил, опасно качнувшись назад, и, восстановив видимость равновесия, заорал:

— Да ты же лодырь, наглый и неблагодарный! Ты учишься? Нет! Работаешь? Не-е-ет!

— Иво, хватит! — выкрикнула мать в истерическом припадке, зажав уши руками.

Иво рухнул на стул и замолчал. Филиппо сопел, сжимая кулаки. Прошло несколько месяцев после ломки голоса, но сейчас, хоть он и старался удержать новый тембр, слова опять прозвучали пронзительным писком:

— Я не лодырь. — Именно это слово морально ранило его. Лодырь. — Я много чего умею делать и могу научиться много чему.

— Что ты говоришь! Вот так новость! Ну-ка, ну-ка, послушаем — и что же ты умеешь делать?!

Филиппо сглотнул, но ком, стоявший в горле, не исчез, наоборот, он разбухал и уплотнялся. И к тому же снова вернулся этот дурацкий детский голос.

— Я… я разбираюсь в компьютере.

Иво мельком взглянул на сына, потом хмурое выражение исчезло, складки на лбу расправились, и вульгарный грубый смех исказил его черты.

— Ха-ха-ха, компьютер! Черт, парень, да у тебя не все дома!

Потом опять посерьезнел, похолодел. Посмотрел сыну прямо в глаза, нащупывая слабое место, чтобы ударить побольнее. Филиппо пытался выдержать этот натиск. И у него получилось бы. Если бы только не вмешалась мать:

— Компьютер? Какой компьютер? И ты называешь компьютерные игры делом? С ума сойти, Филиппо, отец прав, спустись на землю.

В этот момент отец улыбнулся — незаметно, но улыбнулся. И Филиппо опустил глаза. Он себя не простит. Он потерпел поражение. Наверное, тогда он и решил подставиться. Поплатиться, заслуженно пострадать за то, что струсил. Но заодно и ранить в ответ — совсем как пчела, которая перед смертью оставляет в теле жертвы ядовитое жало.

— Я не могу так рано ужинать. В этот час никто не ужинает. Вы так рано едите только потому, что тебе не терпится напиться. Ты же алкоголик.

Филиппо услышал, как тишина, воцарившаяся после его слов, с грохотом разбивается о стены. Иво хлопал глазами, еще не веря, что сын действительно посмел сказать такое. Потому что Филиппо должен был зареветь, например, или закрыться в своей комнате, или, еще лучше, сесть за стол и есть, опустив голову, в гробовой тишине; он все что угодно мог сделать, только не отвечать. Тем не менее Иво услышал сказанное, и больше всего его задело то, что эти слова шокировали его настолько, что он не успел заткнуть рот бесстыжему сыночку, прежде чем тот закончил фразу. Иво вмиг набросился на Филиппо, хлестанув его по лицу жесткой ладонью. Отец готов был сыпать оскорблениями, но чем яснее осознавал, что ни одно из этих оскорблений не унизит сына так, как сын унизил его минуту назад, тем больше росла его бессознательная слепая ярость. Удары наотмашь громыхали, как летняя гроза, а когда Филиппо упал на пол, посыпались пинки. Потом Иво испытал второе потрясение: Филиппо засмеялся. Нога, которую Иво уже занес, замедлила движение и лишь слегка коснулась грудной клетки мальчика.

Филиппо хохотал. Из правого угла рта сочилась струйка крови, а Филиппо хохотал. И не защищался.

— Знаешь, что я сегодня сделал, пап?

Иво пришлось слушать.

— Хорошенько поиздевался над сыном Монти, он ведь умственно отсталый, черт его подери, а потом…

Молчание.

— Потом я велел Луке показать ему, как надо онанировать, а потом я вздул этого придурка, избил сукиного сына и плюнул ему в лицо! Он ведь всего лишь дебил!

Он снова захохотал, затрясся в истерическом хохоте, до колик, так что его тело совсем перестало подчиняться ему. Отец повернулся к матери, пытаясь найти хоть какое-то объяснение, но встретил такой же изумленный взгляд. Филиппо еще раз хлестко выкрикнул:

— Бей еще, еще, давай! Покажи мне, как надо, на хрен!

Он кричал мужским, глубоким голосом, который наконец прорезался в его горле.

Растерянный, испуганный, отец молча повернулся, пошел, шатаясь, по коридору и скрылся в спальне. Мать посмотрела на сына как на странное пятно на полу, тоже повернулась и исчезла в кухне.

Филиппо продолжал смеяться до тех пор, пока за родителями не закрылись двери. Потом наступила тишина. Ком в горле растворился, и Филиппо заплакал. Поднялся, держась за живот, отер левым рукавом струйку крови, текущую из губы, вышел из дому, сел на велик и поехал к парку, никуда не спеша и ни о чем не думая.

15 апреля 2006 года, 23.45

Иво рассказал криминальной полиции, скорее чтобы отвести душу, чем из чувства долга, что тем вечером они с сыном сильно поссорились, но не более обычного.

— В этом вы можете быть уверены, господа.

Он подчеркнул это. Конечно, Филиппо вел себя не так, как всегда, поскольку не смолчал. Но это Иво придержал для себя. И к тому же мысль вспыхнула слишком быстро, чтобы проникнуть в сознание. Как искра.

Агент криминальной полиции вновь вежливо отступил, чтобы не чувствовать запаха перегара. Иво настаивал, что сын и правда встал на плохую дорожку, очень плохую, так как у семьи нет денег, а он только и делал, что сидел за компьютером и даже потратил все свои сбережения на его покупку! Чтобы заниматься чем? Играть в игры! А он что мог с этим поделать? Они и с женой об этом говорили.

Потом Иво заплакал, и наконец-то можно было отойти от него подальше и отправить домой, пока другие люди в великолепных белых комбинезонах стиля «Космическая одиссея-2001» усердно продолжали искать улики, следы, вещественные доказательства с высокой вероятностью не найти их вовсе.

15 апреля 2006 года, 22.00

Уже более двух часов Филиппо наворачивал круги на своем велике, объезжая вдоль и поперек все укромные места парка Мареккья, тщательно избегая любой живой души. Он видел, как сосны и клены, отбрасывая длинные тени, под стать настроению, прятали его под черным покрывалом. Он чувствовал, как вышелушивались мысли из его головы, прервавшиеся некоторое время назад. Конечно, он мог показаться лодырем. Никто ни разу не удосужился с ним поговорить. Даже если бы это случилось, он, может, и не стал бы разговаривать. Можно себе представить: какой-то там сукин сын, как он, хочет быть инженером в области информатики. От одной только мысли довериться кому-либо он заливался краской. Выйдя из задумчивости, он заметил, что опять съехал со своей виа Рондине, перпендикулярной Ковиньяно; он вернулся на улицу, где жил, и снова неосознанно сбился с пути. Попозже он влезет домой через окно, как уже случалось. Потом Филиппо подумал, что этот вечер был особенным.

Инженер в области информатики. Ну и дурак! Он радовался, что не сказал об этом отцу раньше. Что не выдал себя. Инженер в области информатики. Пошли все в жопу! И заметил, как сильно он разогнался, что сердце выскакивало из груди. Он быстро посмотрел вправо, потом влево, но, вместо того чтобы притормозить, прибавил скорость, проезжая на мигающий желтым светофор. Инженер в области информатики… Он сплюнул на землю. Развернулся и уже на красный пересек перекресток в обратную сторону. Дорога была практически пустая. Машин мало, и все — далеко. «Почему не вор? — подумал Филиппо. — Боксер. Боксирующий вор. Вот. Всем было бы лучше. Спокойнее». Он помчался к мосту, но в последний момент не въехал на него, а, занеся переднее колесо велосипеда, запрыгнул через парапет на тротуар, протиснувшись в узкий зазор между мостом и дорожным ограждением, и соскользнул вниз по липкой и очень крутой стенке, спускающейся к реке. Почувствовал, как волна адреналина захлестнула мозг, смывая мысли. Он всегда хотел так жить: на грани.