Майкл Грубер

«Книга воздуха и теней»

E. W. N.
Окончен праздник. В этом представленье Актерами, сказал я, были духи. И в воздухе, и в воздухе прозрачном, Свершив свой труд, растаяли они. Вот так, подобно призракам без плоти, Когда-нибудь растают, словно дым, И тучами увенчанные горы, И горделивые дворцы и храмы, И даже весь — о да, весь шар земной. И как от этих бестелесных масок, От них не сохранится и следа. Мы созданы из вещества того же, Что наши сны. И сном окружена Вся наша маленькая жизнь… Уильям Шекспир. «Буря», акт N. Первый фолио, 1623[1]
Автор хотел бы поблагодарить господина Томаса Д. Зельца из франкфуртской фирмы «Кляйн и Зельц» за помощь в разъяснении таинств закона об интеллектуальной собственности и за вид из окон его офиса — не похожий на тот, который видел юрист по интеллектуальной собственности в этом романе.

1

Стук-стук по клавишам, и на маленьком экране возникают слова. Кто прочтет их? Мне неведомо. К тому времени, когда кто-то сможет их прочитать, я, скорей всего, уже умру — как умерли, к примеру, Толстой или Шекспир. Когда вы читаете, имеет ли для вас значение тот факт, что автор книги еще жив? Я полагаю, это имеет значение. Живому писателю вы можете — по крайней мере, теоретически — набросать письмо, можете даже встретиться с ним. По-моему, о таком думают многие из читателей. Некоторые переписываются и с вымышленными персонажами, что, по-моему, довольно зловеще.

Но я пока еще со всей очевидностью жив, хотя в любой момент ситуация может измениться — потому я и пишу. Это неоспоримые факты: пишущий никогда не знает судьбы текста, который вымучивает, бумага годится на многое помимо того, чтобы выстраивать на ней слова в определенном порядке, а крошечные электромагнитные заряды моего лэптопа, без сомнений, восприимчивы к воздействию времени.

Брейсгедл, безусловно, мертв, стал жертвой многочисленных ран, полученных в сражении при Эджхилле во время гражданской войны в Англии, в конце октября 1642 года. Тем не менее перед смертью он сочинил рукопись на сорока четырех страницах, которая исковеркала мою жизнь и готова уничтожить меня — к чему точно сведется дело, я пока не знаю.

Или, возможно, в моих бедах следует винить маленького профессора Эндрю Булстроуда, подбросившего эту вещь мне, а потом позволившего себя убить. Или Микки Хааса, моего старого друга еще по колледжу: именно он направил ко мне Булстроуда. Микки все еще жив, насколько мне известно. Или некую девушку, а лучше сказать, женщину; я всерьез сомневаюсь, что погрузился бы в это дело, если бы в читальном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки не смотрел завороженно на ее длинную белую шею, поднимавшуюся из воротника, и не мечтал страстно поцеловать ее.

Или Альберта Крозетти с его странной мамашей и еще более странной подружкой Кэролайн (если она действительно его подружка).

В общем, всех, кто открыл Брейсгедла, пытался расшифровать его и истолковать; вот оно, мое наказание, без них я бы…

Я не забыл и о настоящих злодеях, но не могу всерьез обвинять их. Злодеи просто существуют, они подобны ржавчине — тупые и элементарные в своей жадности или гордыне. Удивительно, как легко их избежать и как часто мы не справляемся с этим. Не забудем и о Марии, королеве Шотландской[2] (раз уж речь зашла о тупости); прибавим еще один заговор на ее счет, даже если участие королевы в данном деле ограничивается тем, что она просто когда-то жила на свете.

Естественно, я виню и своего отца, старого мошенника. А почему бы нет? Я виню его абсолютно во всем.

Кажется, у меня плохо получается. Ладно, попробую собраться и, по меньшей мере, придерживаться фактов. Начну с личности автора, то есть с себя: я Джейк Мишкин, профессиональный юрист, специалист по интеллектуальной собственности. Полагаю, что в ближайшем будущем некие бандиты могут предпринять попытку убить меня. К разряду юристов, чья деятельность дает основания опасаться физической расправы, я не принадлежу — и сознательно. В юности я был близко знаком с такого типа юристами, и кое-кто из них действительно пострадал. Поэтому, выбирая себе стезю на ниве закона, я предпочел ту, где опасность оказаться поджаренным сведена к минимуму.

Люди, занятые проблемами интеллектуальной собственности, порой производят впечатление буйно помешанных (может быть, не так уж редко); но когда они выкрикивают непристойности и грозятся убить вас и вашего клиента, их угрозы по большей части являются фигурами речи.

К тому же этот их яд обычно предназначен для участников судебного процесса, а я никогда не участвовал в судах. У меня не тот характер. Я человек мирный. Я убежден, что почти все тяжбы — в особенности по поводу интеллектуальной собственности — глупы, а подчас и нелепы; разногласия, лежащие в их основе, разумные люди способны уладить в течение двадцатиминутной беседы. У тех, кто выигрывает суды, голова устроена иначе. Эд Геллер, наш старший партнер, — вот он умеет судиться. Это агрессивный, речистый, несносный маленький человек, отличная мишень для непристойной адвокатской остроты. Тем не менее он (заслуживающий, по-моему, величайшего уважения как профессионал) никогда не слышал свиста выпущенной в него пули и не дрался с бандитами, пытавшимися его ограбить; и то и другое стало теперь частью моей жизни.

Должен сказать, что законодательство по интеллектуальной собственности состоит из раздела об индустрии, куда относятся торговые марки и патенты (компьютерные программы, по всей видимости, тоже), и раздела об авторском праве, охватывающего любые виды искусств — музыку, литературное творчество, фильмы, всевозможные изображения, Микки-Мауса и так далее. Кстати, я только что инстинктивно нажал соответствующую клавишу и добавил священный знак © к имени этого мелкого грызуна, но потом убрал его; это произошло потому, что писать на компьютере для меня внове.

Моя фирма «Геллер, Линц, Гроссбат и Мишкин» занимается проблемами авторского права, и, хотя каждый партнер владеет всем спектром знаний в области копирайта, специализация у нас разная. Марти Линц занимается ТВ и фильмами, Шелли Гроссбат — музыкой, Эд Геллер, как я уже сказал, выступает в судах. Моя специальность — литература, и я много времени провожу с писателями. Этого времени достаточно, чтобы понять: я не принадлежу и никогда не буду принадлежать к их числу.

Многие клиенты говорили мне — подчас покровительственным тоном и с разнообразными цитатами, — что юрист душит в себе поэта. Я никогда с ними не спорил; ведь они беспомощны, точно котята, в любой реальности, кроме собственного воображения. Мне ничего не стоит пресечь иронические замечания в свой адрес, но я редко так поступаю, потому что, по правде говоря, восхищаюсь этими людьми. Только представьте — придумать историю и записать ее так, чтобы другой, совершенно посторонний человек прочел ваши слова, понял и испытал настоящие чувства к выдуманным персонажам!

Приходилось ли вам, к вашему несчастью, оказываться в самолете или поезде рядом с парой идиотов, рассказывающих анекдоты? Какое желание у вас возникало — от скуки перерезать себе горло, правильно? Или убить их. Рискуя повториться, скажу: это чертовски трудно — изложить связную законченную историю. Один клиент как-то говорил мне, что писать книгу нужно так: сначала вспомнить все, что когда-либо случалась с героем, а потом выбросить куски, не имеющие отношения к делу. Конечно же, он шутил. Однако я, похоже, занимаюсь сейчас чем-то подобным.

Возможно, я слишком скромничаю: профессия юриста предполагает определенную долю творчества. Нам приходится много писать; правда, почти все наши бумаги интересны лишь коллегам юристам. Кроме того, нужно уметь изложить суть дела, подготовить сцену, распределить факты и предположения. Молодой Чарльз Диккенс начинал в качестве судебного репортера, и исследователи полагают, что именно этот опыт сформировал присущую его произведениям атмосферу человеческих драм. Кроме того, почти все романы Диккенса повествуют о преступлениях, совершаемых, главным образом, в среде служащих. Так утверждает Микки Хаас, а он знает, что говорит, поскольку преподает английскую литературу в Колумбийском университете.

Что еще вам следует знать о Микки? Ну, самое главное вы уже знаете, поскольку только люди вполне определенного типа, будучи взрослыми, позволяют называть себя мальчишеским уменьшительным именем. (Я не думаю, что «Джейк» — уменьшительное того же рода.) Микки, конечно, мой старинный друг, но он человек несерьезный. Возможно, будь он серьезнее, он бы лучше понял, что представляет собой маленький профессор, и ничего не произошло бы. Но все вышло иначе, и в итоге я оказался в доме Микки, точнее — в его хижине на берегу озера Генри, в глубине парка Адирондак, где в данный момент и нахожусь… или скрываюсь, хотя мне претит столь драматический термин. Пребываю в уединении, скажем так. В вооруженном уединении.

Я знаю Микки (или Мелвилла С. Хааса, как обозначено на корешках его многочисленных книг) с юности. С того времени, когда мы оба были студентами-второкурсниками Колумбийского университета и я откликнулся на его объявление: он искал человека для совместного проживания в квартире четырехэтажного дома без лифта на пересечении Сто тринадцатой улицы и Амстердам-авеню. Очень характерно для Микки то, что объявление было выставлено в окне китайской прачечной на Амстердам-авеню, а не в студенческом клубе или университетском офисе. Позже он объяснил мне, что хотел найти сожителя среди тех, кто носит хорошо выстиранные и отглаженные рубашки. Достаточно странно то, что я как раз к их числу не относился. У меня была единственная приличная белая рубашка (ее оставил, за ненадобностью, мой отец), и я пришел в эту маленькую прачечную, чтобы ее там отгладили перед собеседованием для устройства на работу.

В то время я только что сбежал из дома и снимал грязную комнату. Мне было восемнадцать, денег едва хватало, а жилье обходилось в пятнадцать баксов в день, с общей кухней и ванной в коридоре. На кухне и в ванной воняло — по-разному, но одинаково противно, — и вонь распространялась по жилым комнатам. Из-за всего этого я впал в некоторое отчаяние, а квартира Микки была очень приятной, с двумя спальнями и видом на кафедральный собор. Она казалась темноватой — так часто выглядят городские квартиры с длинными коридорами, — но довольно чистой, и Микки производил впечатление славного парня. Я и раньше видел его на территории университета: парень заметный, крупный, почти как я, рыжеволосый, с пухлыми губами, нависающими бровями и выпуклыми глазами кого-нибудь из Габсбургов. Он носил твидовые пиджаки и фланелевые штаны, а в холодную погоду — самую настоящую военно-морскую шинель из верблюжьей шерсти. Говорил Микки с явным, очаровательно спотыкающимся акцентом англофила, какой можно услышать из уст знаменитых колумбийских профессоров английской литературы, имевших несчастье родиться в США.

Несмотря на склонность к эффектам, Микки был, подобно большинству нью-йоркских интеллектуалов и в отличие от меня, типичным провинциалом. Он родился… нет, даже под страхом смерти мне не вспомнить названия этого места. Не Пеория, но что-то вроде. Кеноша. Аштабьюла. Молайн, может быть? Один из индустриальных городов Среднего Запада и среднего размера. Так или иначе, но Микки сообщил мне при первой нашей встрече, что являлся «отпрыском маленькой бизнес-империи», занимающейся изготовлением промышленных заглушек. Помню, я спросил его, что это такое, а он рассмеялся и сказал, что, мол, понятия не имеет, но всегда представлял себе эти штуковины в виде гигантской «молнии» на штанах размером с товарный поезд.

Собственно, деньги сделал прапрадедушка Микки, а отец и дяди просто заседали в совете, играли в гольф и были столпами общества. Похоже, в стране тысячи таких семей — наследники состояний, сколоченных до наступления эры налогов и глобализации. Они поддерживают фамильный капитал осторожными инвестициями и отказываются от расточительного образа жизни.

Потом разговор неизбежно перешел на меня. Вдохновленный искренностью Микки и ощущением, что он ждет от нового соседа какой-то городской экзотики, я рассказал ему о своем почтенном предке Исааке Мишкине. Федеральным следователям и представителям организованной преступности отсюда и до Вегаса он был известен как Иззи Бухгалтер, или Иззи Цифра, а широкой публике — как дипломированный бухгалтер высшей квалификации.

— Вот не знал, что бывают евреи-гангстеры, — выдал Микки стандартную в таких случаях фразу.

Тогда я сообщил ему про «Корпорацию убийств» Луи Лепке, Кида Рилса и Меира Лански. Последний из троих стал инструктором и покровителем моего папы.

Такое случилось со мной впервые — я изложил семейную историю едва знакомому человеку, тем самым покончив с чувством своеобразного стыда, терзавшего меня в школьные годы. Почему я открылся Микки? Потому что отчетливо ощутил: он понятия не имеет, что стоит за подобными вещами. Проще говоря, он воспринял мой рассказ так же, как если бы я родился в цирке или в цыганском таборе. Но, конечно, все это значило гораздо больше.

— Выходит, ты еврей?

Естественный вопрос со стороны Микки. Уверен, он удивился, когда я ответил, что нет, на самом деле я не еврей.



Я слышу звук лодочного мотора на озере — далекое гудение. Середина ночи. Никто не рыбачит ночью. Или рыбачит? Я не знаю, я не рыбак. Возможно, здесь водится рыба, которая клюет в темноте, как москиты; или бывает ночная рыбалка, раз есть зимняя — малопривлекательный вид спорта, широко практикуемый фанатами-мазохистами.

Или это они.

Вот — снова. Я отошел от письменного стола, сжимая оружие и прислушиваясь, но ничего не услышал. Может, в одной из хижин включили какой-то мотор? Хижин тут несколько дюжин. Они разбросаны далеко друг от друга и, по-видимому, пусты сейчас, в промежутке между летом и лыжным сезоном. А звук по воде распространяется поразительно далеко, особенно в такую тихую ночь. Я взял с собой фонарик и был настолько глуп, что включил его, превратившись в отличную мишень для любого, кто таится в темноте за окном.

Пусть они и не хотят просто застрелить меня, о нет; но нельзя же так облегчать им задачу. Небо сплошь затянули тучи, и, прежде чем до меня дошла нелепость собственного поведения, я с испугом увидел, как мрак над озером поглощает тонкий фонарный луч. Я почувствовал тоску и уныние, глядя на его слабый свет, теряющийся в непроглядной тьме. Может быть, тут чувствуешь нечто вроде «memento mori»? Или это лишнее напоминание о чрезвычайных обстоятельствах моего уединения.



Перечитав написанное, я понимаю, что застрял в отдаленном прошлом. Если так будет продолжаться, мой отчет превратится во второй вариант «Тристрама Шенди», так и не дойдя до сути.

Продолжаю, однако: итак, в тот день я подкормил склонность Микки Хааса к экзотике небольшой частью своей семейной истории. Нет, фактически я не еврей (по правилам, национальность наследуется по материнской линии), потому что моя мать была католичкой. В те дни католика, вступившего в брак с человеком иного вероисповедания, отлучали от церкви, если только супруги не заключали договор, главной частью которого являлось обещание воспитать детей в католической вере. Так нас и вырастили — меня, старшего брата Пола и младшую сестру Мириам. Все по полной программе: крещение, уроки Закона Божьего, первое причастие, служение при алтаре для нас, мальчиков. И, естественно, вероотступничество; за исключением Пола. Хотя Пол тоже грешил этим, точно последний ублюдок, пока не раскаялся и не обрел свое призвание.

И вишенка сверху — еще один взгляд в прошлое. Полагаю, время еще есть: я вдруг сообразил, что мои преследователи вряд ли настолько глупы, чтобы переправляться через озеро Генри в темноте. С чего бы им это вздумалось? Значит, в моем распоряжении целая ночь. Итак, речь пойдет о моем папе восемнадцати лет от роду — умник из Бруклина, все быстро схватывает, многообещающий букмекер в спортивной сфере. К несчастью для его карьеры, на дворе стоял девятьсот сорок четвертый год, и папу призвали в армию. Он, конечно, обратился к своим донам, но те ответили, что нужно идти или они подыщут парня, чтобы проткнуть ему барабанные перепонки. Папа отклонил предложение.

Спустя примерно год он оказался в штаб-квартире Третьей армии в качестве шифровальщика — хорошая работа для славного еврейского парня: чистая, в помещении, никакой стрельбы в пределах слышимости; кроме того, шел уже сорок пятый год, и для американских сил в Европе начиналась самая увлекательная часть Второй мировой войны. Вермахт, по существу, прекратил сопротивление на Западном фронте, и его легионы послушно дрейфовали в расставленные садки. Совсем скоро американские солдаты обнаружили, что в обмен на американские сигареты они могут получить все, что угодно: антикварные изделия, фамильные драгоценности, девочек, спиртного хоть залейся. И папа мгновенно сообразил, что такой шанс сколотить капитал выпадает раз в жизни.

Он находился в Ульме, и его официальные обязанности — кодирование сообщений — были не слишком обременительны. Настоящая работа разворачивалась на черном рынке: продажа украденного с армейских складов топлива и продовольствия. Организовать дело не составило труда, поскольку к тому времени Германию наводнили оказавшиеся не у дел головорезы. Они сбросили эффектные нацистские регалии, которые носили на протяжении двенадцати лет, и предпочли свободное предпринимательство государственному разбою. Папа помогал им получить денацификационные сертификаты и покрывал мелкие кражи, используя свой бухгалтерский талант. Он не чувствовал угрызений совести, привлекая в свой бизнес бывших гестаповцев. Напротив — я думаю, ему доставляло удовольствие видеть, как они смиренно исполняют приказы еврея. Время от времени он тайно сдавал одного из них властям или, хуже того, активно действовавшим тогда еврейским подпольным мстителям. Это держало остальных в узде.

Официально папа проживал в казарме штаб-квартиры Третьей армии, но большую часть времени он проводил в номере отеля «Кайзерхоф» в Ульме. У отца была одна странность — он всегда являлся в публичные заведения не через главную дверь, а через служебный вход. Думаю, он перенял этот заскок у гангстеров сороковых годов, те всегда так делали. Возможно, они действовали из соображений безопасности или просто могли себе это позволить — кто бы остановил их? Как бы то ни было, зимней ночью сорок шестого года, возвращаясь из ночного клуба в «Кайзерхоф» через кухню, он нашел мою мать среди мальчишек и старух, что рылись в помойных ведрах. Как обычно, он не обращал внимания на них, а они — на него. Только одна вскинула голову от отбросов и сказала:

— Дай сигаретку, солдат.

Он посмотрел — и узрел ее лицо, частично скрытое под слоем грязи и вонючими тряпками, которыми она обмотала голову. Я видел тогдашние фотографии, и это поистине изумительно — она выглядела точно молодая Кэрол Ломбард,[3] золотоволосая и изящная. Неделю назад ей исполнилось семнадцать. Конечно, папа дал ей сигарет; конечно, он пригласил ее к себе в номер помыться и сменить одежду. Он был потрясен. Как такое создание выжило в Германии сорок пятого года и никто не прибрал его к рукам?

Ответ на вопрос он получил чуть позже, когда она появилась из ванной — свежая, сияющая, в розовом шелковом халате — и он предпринял обычную попытку получить услугу за услугу. Но у девицы оказался пистолет, и она самым решительным образом направила его на папу. Она сказала: война там или не война, но она хорошая девочка, дочь офицера, она застрелила уже троих и его тоже прикончит, если он покусится на ее добродетель. Папа был ошеломлен, очарован, пленен. Ведь, в конце концов, в те дни за фунт сахара вы могли бы поиметь и графиню. Однако девочка сумела защитить свое тело от орд скитающихся по стране перемещенных лиц и беглых пленников вкупе с остатками побежденной армии и солдатами трех армий-победительниц, что свидетельствовало о ее незаурядной moxie.[4] Это одно из папиных словечек — moxie. Он утверждал, будто в нашем поколении у сестры его в избытке, а мы с братом страдаем moxie-дефицитом.

Под дулом пистолета папа успокоился, они выпили, закурили и поведали друг другу свои истории — словно подростки, какими, собственно говоря, и являлись. Ее звали Эрментруда Стиф. Родители умерли — отец погиб летом сорок четвертого, а мать случайно угодила под бомбежку в последние недели войны, в Регенсбурге. Девушка несколько недель скиталась в хаосе агонизирующего рейха. При ней был маленький чемоданчик, она прятала его в своем шкафчике в госпитале; людям тогда приходилось принимать подобные меры предосторожности на случай крайних обстоятельств.

Иногда она передвигалась вместе с группами гражданских и, в зависимости от сорта людей, использовала два средства установления дружеских взаимоотношений. Одно из средств — желтая звезда вроде тех, какие нацисты заставляли носить евреев. Другое — узкая полоска черной ткани с вышитыми на ней словами «DAS REICH»; такие повязывали на левый рукав мундира солдаты Второй бронетанковой дивизии СС. Мать никогда не рассказывала, откуда взяла желтую звезду, а вот фирменный знак СС достался ей от гауптштурмфюрера Гельмута Стифа — ее отца, павшего за фатерлянд в Нормандии и похороненного на том самом кладбище в Битбурге, из-за которого несколько лет назад у президента Рейгана возникли неприятности.

Эта история свидетельствует об изворотливости обоих моих родителей и, наверное, о моем собственном характере, поскольку именно ее я избрал, чтобы позабавить или поразить Микки Хааса в тот день на Сто тринадцатой улице. А ведь многие люди предпочитают помалкивать о таких вещах. Мать, кстати, полностью отрицала оригинальную версию встречи с папой. Она утверждала, будто познакомилась с ним на танцах и решила, что он джентльмен. Она никогда не рылась в мусорных баках и никогда ни в кого не стреляла. Она признавала, что ее отец действительно был офицером СС, но очень старательно разъясняла нам, детям, разницу между Ваффен-СС, Альгемайн-СС и собственно СС — людьми, ответственными за лагеря. Ваффен-СС были храбрыми солдатами, они сражались с русскими — этими ужасными коммунистами.

Пустая болтовня. Кому есть дело до этого? Несомненно одно: истина для моих родителей всегда была чрезвычайно эластичной. И это касалось не только давно прошедших дней. Отец и мать нередко кардинально расходились в описании событий вчерашнего вечера. Это быстро сформировало во мне циничное отношение к историческим фактам, что добавляет иронии в мою нынешнюю ситуацию: ведь я, в некотором отношении, пострадал из-за событий четырехсотлетней давности.

Ну, теперь перенесемся вперед лет на двадцать. Как уже сказано, я стал юристом по интеллектуальной собственности, а Микки по-прежнему находится на расстоянии броска камня от того места, где мы впервые встретились: он профессор английской литературы в Колумбийском колледже. Микки обладает большим авторитетом в литературно-критических кругах. Несколько лет назад он возглавлял Ассоциацию современного языка — по-моему, это большое дело; он пользуется уважением (в сочетании с разной степени неприязнью) у большинства групп интерпретаторов, на которые в наши дни распался литературно-критический мир. Предмет его изучения — пьесы Уильяма Шекспира, благодаря чему Микки и познакомился с Булстроудом. Профессор Б., тоже специалист по Шекспиру, работал в Оксфорде, а в Колумбии читал курс лекций.

Однажды Булстроуд пришел к Микки и сказал:

— Послушай, старина, нет ли у тебя знакомого юриста по интеллектуальной собственности?

А Микки ему отвечает:

— Вообще-то есть.

Ну, примерно так.

Позвольте мне вспомнить тот день.

11 октября, вторник, прохладная погода не оставляет сомнений в том, что лето кончилось, в воздухе пахнет дождем. Все в плащах, и я тоже. Я почти вижу свой рыжевато-коричневый плащ, висящий на вешалке в углу моего офиса. Офис тесноват, но достаточно удобен. Мы сидим в здании на Мэдисон, и в мое окно видна одна из смотровых площадок кафедрального собора Святого Патрика; это зрелище — почти единственное, что связывает меня с религией моей юности. Офис обставлен в неброском современном стиле, смутно наводящем на мысль о жилище Жан-Люка Пикара[5] на космическом корабле «Энтерпрайз».

На стене висят мои дипломы, лицензии и три фотографии в светлых рамках. Одна из них — профессиональный портрет двух моих детей, какими они были несколько лет назад. На второй сын Нико учится кататься на двухколесном велосипеде, а я бегу рядом; очень хороший снимок, сделанный его матерью. Единственный не совсем обычный предмет в комнате — это третья фотография. На ней изображен крупный, очень коротко остриженный молодой человек в красно-бело-голубом костюме тяжелоатлета, удерживающий над головой штангу. Штанга такая тяжелая, что слегка провисает с обеих сторон: спортсмен относится к самой тяжелой весовой категории, свыше ста девяносто двух с половиной фунтов, и на фотографии он поднимает больше пятисот фунтов. Пятьсот тридцать два, чтобы быть точным.

Человек на снимке — это я сам, а фотография сделана в Мехико на играх 1968 года, где я выступал за олимпийскую сборную США. Это наибольший вес, взятый мной в рывке, и он должен был принести мне бронзовую медаль. Но я напортачил в подходе, и победа досталась Джо Дьюбу. После игр я продолжал тренироваться — на более низком уровне, конечно, — и все еще могу вскинуть над головой груз весом в четверть тонны.

Абсолютно бесполезное умение, чем оно мне и нравится. Я начал этим заниматься в десять лет, поднимал самодельные гири на протяжении учебы в школе и в колледже. В настоящее время во мне шесть футов два дюйма роста, вес под сотню, окружность шеи восемнадцать дюймов, грудь пятьдесят два, и остальное под стать. Многие считают меня грузным, что определенно не соответствует действительности. После появления на экране Шварценеггера люди склонны путать ваяние тела путем подъема тяжестей и соревнование по подъему этих тяжестей.

У тяжелоатлетов почти никогда не бывает ладно скроенных тел, чья красота напрямую связана не с силой, а с отсутствием подкожного жира. Любой настоящий тяжелоатлет запросто переломит мистера Вселенная через колено — гипотетически, разумеется. Я имел возможность убедиться, что большие сильные люди, как правило, обладают умеренным темпераментом, если, конечно, не прибегают к стероидам, что теперь широко распространено. Сам я противник стероидов и, соответственно, человек мягкий.

Я опять ушел в сторону, хотя просто пытался воспроизвести атмосферу моего офиса в тот знаменательный, совершенно обыденно протекавший день. На утреннем совещании мы обсуждали увеличение пиратского производства китайских маек с изображениями рок-альбомов. Спокойная встреча, назначение экспертизы и вежливый намек, что тяжбы в таком деле — пустая трата времени, поскольку китайские пиратские майки — неизбежная цена за занятие бизнесом в нашем падшем мире.

После встречи я вернулся к себе в офис. Было уже минут двадцать двенадцатого, я предвкушал ланч, но секретарша остановила меня. Моя секретарша — мисс Оливия Малдонадо, женщина одновременно эффектная и компетентная. Многие в офисе не прочь переспать с ней, и я в том числе. Однако в «Геллер, Линц, Гроссбат и Мишкин» придерживаются железного правила: никаких интрижек с персоналом; что я полностью поддерживаю. С моей стороны это почти единственный пример воздержания, чем я по-дурацки гордился.

Помню, на Оливии был наряд, который мне особенно нравился: серая обтягивающая юбка и темно-розовый кардиган с двумя расстегнутыми верхними пуговицами. Перламутровыми пуговицами. Блестящие темные волосы высоко подобраны и схвачены янтарным гребнем, оставляя на виду прелестное маленькое коричневое родимое пятно у основания шеи. От нее исходил слабый запах ириса.

Она сообщила, что меня ждет какой-то человек, он не значится в моем расписании. Могу ли я принять его? Некий мистер Булстроуд. К нам редко приходят с улицы — мы же не поручительством занимаемся — и я был заинтригован.

Я вошел в кабинет, уселся за письменный стол, и вскоре мисс М. ввела человека: дородная фигура в потертой твидовой «тройке», портфель в руках, на маленьком остром носу — очки в черепаховой оправе. Через руку перекинут поношенный, но дорогой плащ, на ногах хорошие туфли цвета бычьей крови, из нагрудного кармана торчит носовой платок. Жидкие волосы табачного цвета, умеренной длины аккуратно расчесаны, чтобы прикрыть лысину; в этом проглядывало что-то тщеславное. Его лицо залилось краской от шеи и вверх по щекам, когда он протянул мне руку (мягкую, слегка влажную), мигая бесцветными ресницами. Я подумал: наверняка профессор. И оказался прав.

Посетитель представился. Эндрю Булстроуд, профессор из Оксфорда, С. К.,[6] сейчас читает цикл лекций в Колумбийском университете. Профессор Хаас был столь любезен, что назвал мне ваше имя…

Я усадил его и после обычной вступительной болтовни спросил, чем обязан. Он сказал, что ему нужен совет специалиста по интеллектуальной собственности. Я сказал, что он попал по адресу. Может, спросил я себя, профессор пришел ко мне с какой-то гипотезой? Не люблю гипотез; когда клиент ударяется в гипотезы, это обычно означает, что он не склонен прямо смотреть в глаза реальности.

Предположим, сказал он, я обнаружил рукопись литературного произведения, забытого литературного произведения. Кто может предъявить на него права? Я сказал, что это зависит от целого ряда обстоятельств. Автор умер? Да. До 1933 года? Да. Есть наследники или правопреемники? Нет. Я сказал, что, согласно последней редакции Акта по защите авторских прав США от 1978 года, неопубликованная рукопись, созданная до 1 января 1978 года, авторы которой умерли до 1933 года, с 1 января 2003 года становится всеобщим достоянием.

От этого сообщения физиономия у него вытянулась, из чего я заключил, что он рассчитывал на другой ответ: к примеру, что он может получить авторские права на то, что нашел. Он спросил, известно ли мне, как действует аналогичный закон в Соединенном Королевстве, и я ответил, что да, это мне известно, поскольку наша фирма занимается консультированием и по ту сторону Атлантики. Я сказал ему, что Британия более дружелюбна к творцам, нежели США, а именно: автор имеет неограниченные авторские права на неопубликованную работу, а если она опубликована или иным способом представлена общественности, авторские права сохраняются на протяжении пятидесяти лет с момента первой публикации или представления. В нашем случае автор мертв, продолжал я, и авторские права будут сохраняться в течение пятидесяти лет, считая от календарного года, когда Акт об авторских правах 1988 года вступил в силу — то есть пятьдесят лет от 1 января 1990 года.

Он кивнул и спросил насчет права собственности — кому принадлежат авторские права на неопубликованное произведение покойного автора? Я объяснил, что по британскому закону, если право собственности не передано по завещанию, авторские права отходят к короне. Мне нравится говорить это — «отходят к короне». В воображении возникает картина: Елизавета II радостно потирает руки при мысли о растущих барышах, а вокруг — груды сверкающих гиней, и на них громко тявкают корги.[7]

Такой ответ его тоже не порадовал. А как же права тех, кто нашел рукопись, спросил он? Разве им не причитается девять десятых ее стоимости?

На что я ответил, что эти байки в какой-то степени соответствуют действительности. Но если он решится опубликовать произведение, то должен быть готов к судебному преследованию со стороны короны; если же он опубликует рукопись в США, ему придется приложить немало усилий, чтобы защитить свои авторские права от прямого пиратства. А теперь не будет ли он любезен оставить гипотетические рассуждения и рассказать мне, что имеет в виду на самом деле?

Мой тон означал, что я готов распрощаться с ним, если он не собирается быть более откровенен. Какое-то время он в молчании обдумывал мои слова, и я заметил, что на лбу и на верхней губе у него выступили капли пота, хотя в офисе было прохладно. У меня мелькнула мысль: может, он болен? Мне и в голову не приходило, что он страшно напуган.

Я достаточно давно в этом бизнесе, чтобы определить, когда клиент искренен, а когда лжет. Профессор Булстроуд определенно относился ко второй категории. Он сказал, что вступил во владение (эта фраза всегда бесит меня) документальным свидетельством, рукописью семнадцатого столетия — личным письмом человека по имени Ричард Брейсгедл к его жене. Профессор считает рукопись подлинной, и из нее становится ясно, что существует некий литературный Труд огромной научной значимости, о котором никто никогда не подозревал. Одна эта рукопись дает богатый материал для исследований, но иметь сам Труд…

Когда он произносил «Труд», я отчетливо слышал прописную букву, поэтому так и пишу.

Что за Труд, спросил я?

Тут он замялся и вместо ответа спросил, как у нас обстоит дело с конфиденциальностью. Я объяснил, что обычный гонорар составляет двадцать пять долларов, и, как только чек окажется у меня в руках, ничто на земле не заставит меня разгласить содержание нашей беседы, если только клиент не выскажет намерение совершить уголовное преступление. После чего профессор достал чековую книжку в кожаной обложке, выписал чек и вручил его мне. Он спросил, есть ли у нас надежное хранилище. Я ответил, что у нас есть закрытый бронированный несгораемый архив. Его это не устроило. Я сказал, что мы заключили соглашение с расположенным в том же здании Сити-банком и арендуем большой сейф. Профессор открыл свой портфель и вручил мне обвязанный тесьмой конверт. Могу ли я принять его на хранение, временно?

Снова слышен шум двигателя. Нужно пойти взглянуть, что там.

Письмо Брейсгедла (1)

Банбери, 25 октября, год 1642

Моя дорогая добрая жена, да благословит Господь всемогущий тебя и нашего сына. Ну, Нэн, я погиб, как ты и предсказывала. Умоляю, будь осторожнее со своими предсказаниями, самое меньшее, тебя объявят ведьмой. У меня в спине застряла пуля или так говорит здешний врач; его зовут Толсон, и он добрый христианин. Том Кромер, мой матрос, ты помнишь его, хороший преданный парень, хотя он сбежал с поля боя, но потом вернулся, нашел меня среди павших, нашел коня и привез меня сюда, в город Банбери. Мистер Толсон приютил меня за 2 пенса в день, все считают, это хорошая цена в нынешние времена, но он говорит, мой случай такой, что я не заплачу больше шиллинга. Вот я и пишу напоследок, прежде чем буду взят на Небеса, как я надеюсь, или (что больше похоже на правду) поглощен геенной огненной, как я уверен, поскольку не заслужил быть избранным. Но все в руках Божьих, и я отдаюсь на его милость.

Теперь как все было. Ты знаешь, поздним летом мы вышли из Лондона, я был с артиллеристами лорда моего Эссекса, когда король отверг права парламента и повел свои войска против собственных людей, чтобы подавить их свободы. В Нортгемптоне мы услышали, что король движется на Вустер по южной дороге, и мы тайно поспешили, чтобы наша армия оказалась между ним и Лондоном. Мы потерпели неудачу через то, что слишком поторопились и наши войска оказались разбросаны по стране: однако услышав, что король собирается напасть на Банбери, мы собрались на севере около города Кинтона, и король повернул нам навстречу.

Знай, Нэн, война похожа на игру детей с бумагой, камнем и огнем: бумага покрывает камень, камень сокрушает огонь. Вот что я хочу сказать — конь может одолеть пушки, поскольку мы дали один залп, а потом они пошли на нас прежде, чем мы выстрелили снова. Пеший может поразить конного, поскольку всадники не рискнут броситься на стену пик, поэтому пеший должен охранять пушки в батарее. Пушки могут привести батальон пик врага в смятение, и тогда конные смогут добраться до них. Значит, искусство генералов в том, чтобы все работало вместе. Ну, мы установили наши батареи и хорошо попрактиковались этим утром, имея больше пушек, чем у королей на ихнем празднике, но вот расстояние подкачало, хотя видно было под королевским знаменем принца Руперта и других вокруг него. Впереди и слева нас охраняли солдаты сэра Николаса Байрона, а наши фланги заняли позицию в лесу.

Потом королевская конница напала на нас справа. Мы видели дым, видели, как летят знамена, вообще все, что происходит, но наш правый фланг оттеснили назад, левый переместился туда же, самая обычная вещь в сражении. Однако нападающие были сильно умелые в войне, они продвигались вперед так быстро, что мы, артиллеристы, словно повисли в воздухе. Нэн, я уже говорил, что эти, которые служат королю, ребята башковитые, но они кавалеристы и могут нападать только с мечом и пистолью. Так они и сделали, подняв громкий крик. Они с силой врезались в нас, опрокинули наших пеших, словно торговцев стоваром, и добрались до пушек. Я схватился с одним нападающим, чтобы защитить свое орудие (пушки, как говорится, сраму не имут, но мне было стыдно сдавать их без боя), но тут какой-то кавалерист выстрелил в меня из карабина, я упал и пролежал весь день, не мог сбежать и даже двинуть ногой, пока юный Том не нашел меня в сумерках и не отвез туда, где я сейчас умираю. Я даже не знаю, кто победил в тот день.

Так что теперь я пишу тебе, и это последнее, что я сделаю на земле. Я думаю, что, хотя Бог не призовет меня к себе, все же я человек, не грязь под ногами. Может, от моего рассказа будет польза нашему сыну, чтобы он вырос достойным человеком.

2

Тем вечером, когда случился небольшой пожар — разоблачительный пожар, изменивший всю его жизнь, — Альберт Крозетти, как обычно, работал в подвале и первым заметил огонь. Он находился там, потому что в магазине «Редкие книги Сидни Глейзера» компьютер стоял в подвале. Мистер Глейзер недолюбливал технику и возмущался тем, что сейчас книготорговцу без нее не обойтись. Он предпочитал предлагать свои сокровища покупателям вручную, в хорошо освещенной, обшитой панелями и устланной коврами комнате наподобие демонстрационного зала в своем магазине. Однако несколько лет назад он смирился с реальностью и начал подыскивать себе нового сотрудника. Он спрашивал у кандидатов, достаточно ли хорошо они знакомы с компьютерами, чтобы создать и поддерживать сетевой каталог, и в итоге нанял первого же некурящего человека, ответившего на этот вопрос положительно.

Им оказался Альберт Крозетти, тогда двадцатичетырехлетний. Крозетти родился в Квинсе и все еще жил там вместе с матерью, в кирпичном бунгало на Озон-парк. Мать его была вдова и библиотекарь на пенсии. У них с сыном сложились прекрасные отношения, почти свободные от фрейдистской чепухи. Крозетти мечтал снимать фильмы и копил деньги, чтобы поступить на знаменитый кинофакультет Нью-Йоркского университета. Он начал работать на Глейзера спустя месяц после получения диплома в Квинс-колледже. Работа ему нравилась: размеренный образ жизни, справедливая оплата. Глейзер был слегка помешан на антикварных книгах, но он понимал, что заполучил ценного сотрудника, и практически не вмешивался в электронное царство Крозетти.

Его рабочее место представляло собой крошечную нишу, чьи стены прикрывали полки, остекленные шкафы и ящики с книгами. Здесь он корректировал сетевой каталог, перенося в него сведения с листков бумаги, собственноручно исписанных мистером Глейзером прекрасным почерком давно минувших дней. Он отслеживал постоянно пополнявшийся перечень заявок на книги, поступавших от библиофилов со всего мира, и распечатывал его для дальнейшего более пристального изучения. Кроме того, в его обязанности входила упаковка и рассылка томов, а также другие мелкие поручения, связанные с книготорговлей. Он редко по доброй воле поднимался в торговый зал, где спокойные, хорошо одетые люди касались старинных фолиантов так заботливо и бережно, словно это новорожденные дети.

Единственным неприятным аспектом работы был запах: смесь ароматов старых книг, мышей и разложенного повсюду крысиного яда, канализации, нагретых красок, а надо всем этим — сочной басовой нотой — вонь горелого жира. Вонь проникала из-за двери соседнего заведения под названием «Эгейское», типичной закусочной делового Нью-Йорка. Днем там подавали датские пирожные, тосты, яйца, сэндвичи, что-нибудь жареное и газировку, а по утрам еще и кофе.

Приближалось обеденное время, стоял прекрасный июльский день, и Крозетти лениво размышлял, что ему делать: бросить веб-сайт и пойти перекусить или просто позвонить в кафе и вызвать мальчишку-рассыльного с сэндвичем.

А можно и пропустить обед. Он подчас думал, что втягивает достаточно калорий через легкие, главным образом в виде жира (во всяком случае, в этом помещении). В еде Крозетти не любил экспериментов и предпочитал то, что готовила мать. На животе у него уже образовался лишний жирок, а когда он смотрел в зеркало во время бритья, то видел физиономию более широкую, чем хотелось бы. Он обдумывал идею пригласить пообедать Кэролайн Ролли, что работала наверху, в магазине. Вряд ли она питается одним запахом старых книг. Он знал, что время от времени Кэролайн с Глейзером закрывают торговый зал и идут куда-нибудь перекусить, оставляя Крозетти внизу. На мгновение он позволил фантазии разыграться, а потом отогнал видение. Ролли — человек книжный, а он, по сути, нет, хотя уже много чего узнал о книжном бизнесе (ну, цены, состояние рынка и все такое прочее). По журнальным и киношным стандартам Ролли не была красавицей — слишком высокая и более плотная, чем того требует нынешняя мода. Крозетти прочел где-то, что некоторые женщины лучше выглядят без одежды — Ролли, ему казалось, как раз из их числа. В одежде она казалась незаметной: носила черное, как и все прочие.

Однако было в ее внешности кое-что, притягивающее взгляд. Блестящие, гладкие черные волосы до плеч, схваченные серебряной заколкой, чтобы не падали на лицо. Слишком острый нос словно состоял из большего числа костей, чем обычно, в результате чего над ним образовывались странные маленькие складки. Губы — не по моде тонкие, бледные. Когда Ролли говорила, становилось видно, что зубы ее тоже странные, в особенности резцы — длинные, угрожающего вида. При этом нелепо смотрелись голубые глаза с неестественно крошечными зрачками, похожие на летнее небо (ха!). Не будучи книжным человеком, Крозетти тем не менее читал книги, по преимуществу фэнтези и научную фантастику. Иногда он воображал для забавы, что мисс Ролли — вампир; это объясняло бы темные одежды, внешний облик, странные зубы. Вампир, который не боится дневного света.

Возможно, он когда-нибудь пригласит ее на ланч и спросит об этом — ну, чтобы начать беседу. О чем еще с ней говорить, он понятия не имел. Когда Крозетти пришел сюда, она уже работала в магазине, и за несколько лет они едва обменялись двумя-тремя официальными фразами. На работу она приезжала на велосипеде, из чего вытекало, что обитает она где-то по соседству. А по соседству располагался Мюррей-хилл. Значит, у нее есть деньги, потому что на заработок у Глейзера там не проживешь. Опыт подсказывал Крозетти, что молодые, привлекательные и богатые женщины с Манхэттена не сохнут по полноватым итальянским парням, живущими в Квинсе вместе со своими матерями. Впрочем, Ролли может стать исключением из правил — ведь ничего не знаешь заранее…

Эти веселенькие мысли не мешали Крозетти трудиться над особенно хитроумным куском гипертекста. Он подумал о глазах Ролли; был в них какой-то элемент электричества, притягивавший его взгляд. Эти глаза и компьютер целиком поглотили его внимание, и он не сразу заметил, что запах гари необычно силен. Что это уже не просто запах, а дым. Он поднялся, закашлялся и прошагал в заднюю часть подвала — к стене, отделявшей магазин от закусочной. Здесь дым был гуще. Сквозь трещины в старом кирпиче выползали темные усики. Стена оказалась теплой, когда он прикоснулся к ней.

Крозетти быстро простучал подошвами по деревянным ступенькам в магазин… пусто, и на двери табличка с надписью «ПЕРЕРЫВ». Ничего удивительного — время ланча, и Глейзер, видимо, повел свою протеже перекусить. Крозетти выскочил на улицу и обнаружил, что у входа в «Эгейское», из двери которого валит густой серый дым, собралась небольшая толпа. Он спросил, что происходит.

Пожар на кухне, ответили ему. Теперь стал слышен вой сирен. Подкатил полицейский автомобиль, офицеры начали разгонять толпу. Крозетти бросился обратно в магазин и побежал вниз по лестнице. Дым стал густым и удушающим, он нес тошнотворный привкус застарелого жира. Крозетти вытащил из компьютера резервно-копирующий диск и бросился вверх по лестнице к запертому шкафу, где хранились самые ценные книги. Ключ, конечно, был у Глейзера. Поколебавшись немного, Крозетти разбил стекло.

Первой он схватил «Историю индейских племен Северной Америки» Маккенни и Холла, трехтомник инфолио, гордость магазина. Вытащил из шкафа, бросил на стол. Туда же — «Гордость и предубеждение», первое издание. Потом «Листья травы», еще одно первое издание, тянет не меньше чем на четверть миллиона. Крозетти подхватил книги, метнулся к двери, но остановился, отчаянно ругаясь: он вспомнил, что новоприобретенные «Путешествия» Черчилля»[8] остались внизу. Он мучительно соображал, что делать — спасать то, что уже в руках, или бежать за «Путешествиями»?

Нужно спуститься. Он положил книги на стол, но, когда добрался до лестницы в подвал, тяжелая рука схватила его сзади за пиджак и грозный голос требовательно спросил, куда он, черт побери, направляется. Голос принадлежал огромному пожарному в противодымной маске — тоже, судя по всему, человеку не книжному. Однако пожарный позволил Крозетти вынести три драгоценных тома из шкафа. Когда появились Глейзер и Ролли, Крозетти стоял в переулке за пределами цепочки копов, не подпускающих никого к зданию. Задыхающийся и грязный, он прижимал спасенные книги к груди. Быстро оглядев их, Глейзер спросил:

— А что с Диккенсом?

Он имел в виду издание 1902 года с дополнительными акварельными иллюстрациями Кида и Грина. Шестьдесят томов. Крозетти сказал, что ему очень жаль. Глейзер попытался прошмыгнуть мимо оцепления, но копы остановили его и сердито приказали вернуться.

Ролли взглянула на Крозетти и спросила:

— А Черчилля из подвала вы не прихватили?

— Нет. Я хотел, но они меня не пустили.

Она понюхала воздух.

— Теперь все провоняет жареным. Но, по крайней мере, вы спасли «Индейские племена».

— А еще Джейн и Уолта.

— Да, их тоже. Сидни считает, что вы не разбираетесь в книгах.

— Я знаю только их цены, — сказал он.

— Да. Скажите, а если бы пожарный не вмешался, вы ринулись бы в огонь спасать «Путешествия»?

— Не было никакого огня, — скромно ответил он.

Впервые за все время их знакомства она одарила его улыбкой — зубастой улыбкой молодой волчицы.



На следующий день они провели учет и обнаружили, что торговый зал и его содержимое не пострадали, если не считать запаха. Оказывается, в соседнем кафе имелась дыра в полу, и на протяжении многих лет повара сливали туда масло, когда были слишком заняты или ленились вынести мусор куда следует. В результате в подвале между стенами образовалось целое озеро; оно-то и воспламенилось. Пожарные разрушили часть стены, и в результате то, что хранилось в подвале магазина, пострадало от жара, сломанных кирпичей и воды. Упаковочный ящик, где лежали шесть томов «Сборника морских и сухопутных путешествий» Джона Черчилля (1732 года издания), принял на себя основной удар рухнувшей стены. Сейчас эти тома были разложены на рабочем столе, а вокруг него стояли мистер Глейзер, Крозетти и Ролли — словно полицейские, изучающие жертву убийства. Вернее, на полицейских походили молодые люди, а мистер Глейзер напоминал горюющую мать жертвы. Он нежно поглаживал пальцами искореженные, промокшие, почерневшие обложки из телячьей кожи.

— Не знаю, — произнес он слабым срывающимся голосом, — не знаю, стоит ли теперь стараться. Какая колоссальная потеря!

— Книги застрахованы? — спросил Крозетти.

Глейзер и Ролли с видимым отвращением посмотрели на него.

— Конечно, — раздраженно буркнул Глейзер. — Но что толку? Это самый прекрасный в мире Черчилль тысяча семьсот тридцать второго года. Или, точнее, был. Он из библиотеки одного из младших Годолфинов. Скорее всего, никто не прикасался к нему с тех пор, как он вышел в свет, и до момента смерти последнего их наследника в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году, когда библиотеку разорили. Потом он почти сорок лет принадлежал одному испанскому предпринимателю, а в прошлом месяце я приобрел его на аукционе. Он был в отличном состоянии, ни следа изношенности, никаких пятен или… Ох, его уже не восстановишь. Придется уничтожить тома, сохранив лишь карты и иллюстрации.

— Ох, нет! — воскликнула Ролли. — Конечно, их можно восстановить.

Глейзер посмотрел на нее поверх толстых половинок стекол.

— Нет, это не имеет экономического смысла, если подсчитать расходы на восстановление и сравнить их с тем, что можно выручить за отремонтированные книги. — Он помолчал, прочистил горло и закончил: — Нет, боюсь, нет другого выхода, кроме как уничтожить их.

Это прозвучало так, словно онколог сказал: «Четвертая стадия меланомы».

Глейзер испустил тяжкий вздох и слабо взмахнул рукой, будто отгонял комаров.

— Дорогая, доверяю это вам. Сделайте все побыстрее, пока не начал распространяться грибок.

И он поплелся в свой кабинет.

— Он хочет уничтожить книги? — переспросил Крозетти.

— Это несложно. Но сначала надо высушить их, — ответила Ролли с рассеянным видом. — Послушайте, мне понадобится помощь.

Она снова обратила на него внимание, и на ее лице появилось просящее выражение мольбы, довольно приятное для Крозетти. Он сделал вид, будто проверяет, не стоит ли кто-то за спиной, и сказал:

— Ох, нет, только не я! Я никогда не умел даже аккуратно раскрасить картинку по контуру.

— Нет, тут придется действовать с помощью бумажных полотенец. Сушка займет весь день и всю ночь, а может, и несколько дней.

— А как же работа?

Она повела рукой вокруг.

— Магазин закроется на месяц, пока тут все не отремонтируют, а вы сможете работать и на другом компьютере, верно?

— Ну да… И где вы собираетесь этим заняться?

— У себя дома. Места там хватит. Пошли. — Она прижала к бокам два тома.

— Вы имеете в виду, прямо сейчас?

— Конечно. Вы же слышали, что сказал Глейзер: чем скорее начать, тем меньше вреда от влаги. Берите остальные. Сначала завернем их в бумагу.

— Где вы живете? — спросил он, прижимая к груди изуродованные книги.

— В Ред-Хуке. — Она уже стояла у прилавка, отматывая коричневую бумагу от большого рулона.

— Вы приезжаете из Ред-Хука на велосипеде?

Крозетти никогда не был в Ред-Хуке, районе на юго-восточном побережье Бруклина, сразу за Бруклинскими доками. Станции подземки в Ред-Хуке нет, потому что все, кто там живет, заняты в порту и ходят на работу пешком. Посторонние же туда не ездят, если только у них не возникает желание остаться без головы.

— Конечно нет, — ответила она, обертывая бумагой уже шестой том. — Я еду на велосипеде до реки, а потом на причале у Тридцать четвертой улицы сажусь на водное такси.

— Это, наверно, недешево.

— Да, но я мало плачу за квартиру… Положите это в пакет.

Крозетти взглянул на книгу в своих руках — с нее текла черная жижа, пропитывая его рыжевато-коричневые брюки. Впервые он пожалел, что не одевается в черное, как большинство его сверстников; или как Кэролайн. Она извинилась и пошла вверх по лестнице, оставив его заворачивать остальные тома.

Когда с этим было покончено, они отправились в путь, положив свой груз в проволочную корзину велосипеда Ролли — тяжелого, видавшего виды велосипеда вроде тех, на каких ездили разносчики готовой еды или, несколько лет назад, вьетконговцы. Крозетти пару раз попытался завязать разговор, получил односложные ответы и умолк. Реакция Ролли была ясна: мы не на свидании, парень. С другой стороны, день выдался славный, температура около восьмидесяти,[9] влажность чуть меньше, чем в тропиках, а вышагивать по городу — причем не бесплатно — с Кэролайн Ролли, даже если она молчит, куда приятнее, нежели производить инвентаризацию в провонявшем горелым жиром подвале. К тому же мало ли что может случиться в квартире этой женщины? Крозетти с оптимизмом смотрел в будущее.

Он никогда не ездил на водном такси и нашел, что это гораздо лучше, чем на метро. Ролли пристегнула велосипед к перилам на носу и встала рядом. Крозетти остановился там же, держась за перила. Все прочие пассажиры на судне, похоже, оказались туристами.

— Ну, как вам это? — спросила Ролли, когда их трясло по середине Ист-ривер.

— Нормально. Я старый моряк. Я половину детства проторчал в заливе Овечьей головы — удил рыбу на маленькой лодке. Хотите, я поддержу вас, как Кейт Уинслет в «Титанике»?

Она одарила его официальным холодным взглядом и снова повернулась вперед. Да, это определенно не свидание.

Кэролайн Ролли жила на втором этаже темного кирпичного пакгауза на углу Ван-Брант и Коффи-стрит. Крозетти придерживал книги, пока она втаскивала велосипед по темным, раскрошенным ступеням. В воздухе ощущался тяжелый запах, который он не сумел идентифицировать: сладковатый и отдающий химикалиями. Толстая деревянная дверь в квартиру была обита крашенным в серый цвет железом, как на боевом корабле.

Внутри оказался лофт — совсем не похожий на те, что любят перебравшиеся в Сохо миллионеры. Огромная комната — футов тридцать на шестьдесят — с почерневшим деревянным полом, от которого через почти равные интервалы поднимались и уходили к серому жестяному потолку литые металлические колонны. Стены из красного кирпича, грубо замазанного грязноватой осыпающейся известкой. Комната вытягивалась с востока на запад, и свет в нее проникал через высокие грязные окна на обоих концах, причем многие стекла были заменены квадратами фанеры или сероватого, местами порванного пластика.

Ролли прислонила велосипед к стене рядом с дверью, подошла к окну и положила одну из упаковок с книгами на длинный стол. Крозетти последовал за ней, с любопытством озираясь по сторонам в поисках двери или коридора, ведущих в жилое помещение. Ролли уже разворачивала книги. Подойдя ближе, Крозетти разглядел, что стол самодельный, а крышка его составлена из множества коротких досок с тщательно подогнанными краями, отшлифованных до шелковистой гладкости. Шесть прочных ножек были сделаны из материала вроде желтого стекловолокна. Крозетти положил остальные книги на стол и почувствовал его вес — словно это мраморный постамент. Одновременно стол казался элегантным, как на выставке дизайнера.

Развернув все тома, Ролли выложила их в ряд на столе. Даже Крозетти понимал, что обложки двух книг пострадали непоправимо.

— Приятное местечко, — заговорил он, когда понял, что от Ролли не дождешься ни слова, не говоря уж про чай или пиво.

Никакой реакции. Наклонившись, она внимательно изучала пострадавшую обложку.

— Чем тут пахнет? — спросил он.

— В основном солодом. Сто лет назад здесь был пивоваренный завод, а потом хранили химикалии.

— Не возражаете, если я немного осмотрюсь?

На что Ролли ответила:

— Там, на полках, большая упаковка бумажных полотенец. Принесите ее сюда.

Крозетти, однако, торопиться не стал и медленно обошел огромное помещение. В одном углу обнаружилось множество деревянных поддонов, частично разобранных на доски. Южную стену почти сплошь занимали полки и шкафчики, сооруженные из этих досок, — гладко отполированные и окрашенные. На полках тесно стояли книги в твердых обложках, по большей части покрытые пылью, а некоторые были одеты в пластик. Он поискал взглядом какие-нибудь личные предметы, фотографии в рамках, сувениры, но тщетно.

Рабочие поверхности в кухонном уголке (плита с двумя конфорками, крошечная микроволновка и маленькая фарфоровая раковина с отбитыми краями) были сделаны из тех же плотно подогнанных деревянных обрезков, что и рабочий стол, но сильно просмолены, отчего приобрели янтарный цвет. У восточной стены Крозетти обнаружил сколоченный из поддонов топчан с аккуратно скатанным матрасом, стол, сделанный из кабельной катушки, и два кресла, явно найденные на свалке. Все старательно и весьма добротно было отремонтировано и покрашено в бежевый цвет. Одно кресло для хозяйки, другое для гостя? Это говорит о социальной жизни Кэролайн; интересно, для кого именно предназначено кресло? В юго-восточном углу — загородка из тех же досок; Крозетти предположил, что там туалет. Напротив громоздился старый платяной шкаф, отгороженный складной ширмой из лакированного дерева и декоративной бумаги. Тоже интересно: похоже, Кэролайн живет одна, но зачем-то завела ширму. Это свидетельствует о сексуальной активности.

Он собрался заглянуть за ширму, когда Ролли раздраженно окликнула его. По-видимому, для сушки книг время имело большое значение. Он нашел упаковку с бумажными полотенцами и вернулся к ней. Задача состояла в том, чтобы вкладывать по паре бумажных полотенец между каждыми десятью страницами влажных томов и менять их каждый час. Обработанные таким образом книги разложили на рабочем столе, придавив обернутыми тканью стальными пластинами, чтобы предотвратить разбухание.

— Что-то я не въезжаю, — сказал Крозетти, когда с этим делом было покончено. — Зачем высушивать книги, раз вы хотите сохранить только карты и иллюстрации? Почему бы не вырвать ценное, а остальное покромсать и выбросить?

— Потому что так по правилам, — после еле заметного колебания ответила Ролли. — Вклейки будут загибаться, если удалить их влажными.

— Понятно, — сказал он, хотя на самом деле ничего не понял. Более того, молодая женщина впервые предстала перед ним в совершенно новом, не слишком привлекательном свете. Он уселся на табуретку, внимательно изучая ее профиль. — Ну… это интересно, наверное. Смотреть, как сохнут книги. Никогда прежде не видел. Не включить ли вам свет поярче, чтобы я ничего не упустил?

Он улыбнулся и был вознагражден крошечными лазурными искорками в ее глазах; казалось, она с трудом сдерживает улыбку.

— Можете пока почитать что-нибудь, — сказала она. — У меня много книг.

— А если нам поболтать? Я расскажу вам о своих надеждах и мечтах, вы — о своих. Время пролетит быстрее, а мы получше узнаем друг друга.

— Ну, начинайте, — безо всякого энтузиазма сказала она после краткой паузы.

— Нет, леди первая. Похоже, жизнь у вас поинтереснее, чем у меня.

На ее лице появилось потрясенное выражение. Она удивленно открыла рот, потом фыркнула, потом залилась краской.

— Простите, — сказала она. — О боже, совсем наоборот. С чего вам такое в голову пришло? Будто у меня интересная жизнь?

— Ну, это место, для начала. Вы живете в Ред-Хуке, в пакгаузе…

— Это лофт. Тысячи людей в городе живут в лофтах.

— Они живут в обустроенных лофтах. И, как правило, их мебель куплена в магазине, а не сколочена из досок. Вы здесь на законном основании?

— Домовладелец не возражает.

— При условии, что он знает. Кроме того, вы переплетаете книги. Необычно, не правда ли? Как вы этому научились?

— А что насчет ваших надежд и мечтаний?

— Вот видите? Вы к тому же скрытничаете. Нет ничего интереснее. Ладно. Со мной все просто. Мне двадцать восемь, я живу с мамой в Озоновом парке. Коплю деньги, чтобы поступить на кинофакультет. По расчетам, нужная сумма наберется спустя месяц после того, как мне исполнится пятьдесят два. Следовало бы взять взаймы, но я боюсь влезать в долги.

— Сколько вы уже накопили?

— Около трех с половиной тысяч.

— У меня побольше.

— Да уж кто бы сомневался. Надо полагать, Глейзер и платит вам больше, чем мне. Вы получаете комиссионные от продаж, живете в Ред-Хуке и имеете два выходных костюма: один на вас сейчас, а другой с воротником. На что вы копите?

— Я хочу уехать в Германию, в Гельзенкирхен, и поступить к Бушбиндерею Кляйну. — Поскольку Крозетти не реагировал, она добавила: — Очевидно, вы никогда не слышали о нем.

— Конечно слышал. Буш… что-то там… Кляйн. Это типа Гарварда в мире переплетчиков. Но, мне кажется, вы уже мастер. Все это оборудование…

Он сделал жест в сторону стоек с инструментами на рабочем столе — обрезочного пресса, точильных камней, ножей, кожаных вкладышей и горшочков с клеем. Все выглядело словно в восемнадцатом веке; Крозетти легко представлял себе, что «Путешествия» Черчилля переплетены с помощью точно таких же инструментов.

— Что вы, я еще очень мало знаю, — возразила она.

— Будто бы.

— Я имею в виду, мало по сравнению с тем, сколько нужно знать, чтобы целиком сделать книгу. Пока я умею чинить. Это похоже… Это как разница между тем, чтобы склеить разбитую фарфоровую вазу и сделать ее из глины и глазури.

— М-м-м… И теперь, когда мы поведали друг другу о тайных планах и между нами возникло взаимопонимание, почему бы вам не рассказать мне, что вы собираетесь делать с Черчиллем, когда «вылечите» его?

— Что? Я не «лечу» его. Я собираюсь уничтожить эти книги.

Красные пятна вспыхнули на ее щеках, взгляд заметался. Просто картина: девушка, пойманная на лжи.

— Нет, — уверенно заявил он. — Если бы вы собирались уничтожить их, то высушили бы вакуумным насосом. Никаких хлопот. Книги чистые, сухие, и все тип-топ. Вы удивлены? Я, конечно, не похож на тех, кого вы называете «книжным человеком», но я и не идиот. Так что вы собираетесь делать с книгами?

— Продать, — ответила она, опустив взгляд на пропитавшиеся влагой тома.

— Как восстановленные?

— Нет. Все знают, что у нас имеются великолепные экземпляры. И есть частные клиенты с особыми требованиями. У них имеются «грязные» деньги, которые они хотят вложить в коллекционные вещи. Глейзер сам поступает так же. Он собирается заявить страховой компании, что книги полностью уничтожены, и предъявить счета за сохраненные вклейки и карты. Они будут стоить… ну, не знаю… наверно, двадцать пять сотен, и страховая компания выплатит ему разницу между этой суммой и тем, что он заплатил за книги. Примерно двадцать тысяч долларов.

— И ту же сумму вы рассчитываете положить в собственный карман, продав книги своему сомнительному клиенту. Или, может, для этого более подходит другое слово? Начинается на «к».

— Нет, нет, это не кража! Ничего похожего. Глейзер велел мне уничтожить книги. Для него их больше не существует. Он получит свою выгоду от страховой компании, а я заработаю на том, что умею. Это мало отличается от изготовления вещей из выброшенных досок.

— М-м-м, нет, на самом деле это далеко не одно и то же, но, думаю, во мне говорит средняя школа, где я учился у отцов иезуитов. Видите? Вы и впрямь интересный человек. Хитрость всегда интересна. Откуда вы возьмете счета за иллюстрации, если в действительности не уничтожите книги?

— Сидни никогда не интересуется уничтоженными книгами. — Она пожала плечами. — Они угнетают его. Он называет это пиршеством грифов.

— Вы не ответили на мой вопрос. Но, думаю, вы собираетесь продать их за двадцать две тысячи, пару тысяч отдать Сидни, да еще и страховая компания ему заплатит. А в бухгалтерию предъявите подложные счета. Таким образом, вы одновременно надуете страховую компанию, Глейзера, вашего сомнительного клиента и налоговую инспекцию. Вот ваш план.

— Вы хотите выдать меня!

Крозетти приходилось слышать о том, что глаза могут ярко гореть, но до сих пор он никогда такого не видел, разве что в кино: в глазах Ролли вспыхнули крошечные голубые искры.

— Нет, — с улыбкой сказал он. — Это слишком скучно. А теперь… как вы собираетесь привести в порядок обложки?

Он увидел облегчение на ее лице — от этических проблем они перешли к нейтральной технологии.

— Ну, думаю, мне удастся спасти кожаную обложку первого тома. Крышки переплета и корешок потрескались, но я могу снять кожу и заменить крышки.

С этими словами она взяла из жестяной коробки тонкий шпатель и начала отгибать бумагу с мраморным рисунком, соединявшую кожаную обложку и крышки переплета. Она работала осторожно, и Крозетти было приятно следить за ее маленькими умелыми руками, но тут зазвонил кухонный таймер — настало время сменить полотенца между страницами. Когда он покончил с этим, Кэролайн уже отделила кожаную обложку. Под обложкой, между кожей и потрескавшимся картоном, обнаружились влажные густо исписанные листы бумаги. Она отложила их в сторону, поднесла кожу к свету окна и принялась внимательно изучать ее.

— Что здесь за бумаги? — спросил Крозетти, праздно отделяя друг от друга влажные страницы.

С обеих сторон листы были исписаны порыжевшими черными чернилами.

— Набивочный материал. Чтобы сделать обложки толще и защитить кожу от внутреннего трения о крышки переплета, в них вкладывают ненужную бумагу.

— На каком языке это написано?

— На английском, скорее всего. Старая ненужная бумага.

— Не похоже на английский. Я могу читать по-английски… или, может, из-за почерка…

Ролли осторожно взяла листы и проглядела их.

— Забавно. Похоже на рукописный текст начала семнадцатого столетия.

— Простите?

— В смысле, я не палеограф, но это выглядит так, будто написано не в то время, когда вышла сама книга. Намного раньше тысяча семьсот тридцать второго года. Забавно.

— Что, кто-то спрятал старинную рукопись в переплет?

— Нет, конечно нет. Переплетчики используют для задней стороны крышек любые клочки бумаги — ну, пробные оттиски или старые рекламные листки, но не антикварные рукописи.

— Тогда почему она здесь? В смысле, антикварная рукопись имеет цену сама по себе, верно?

— Вовсе нет. Всем плевать на старые бумаги, пока не пройдет много лет. Подлинные рукописи использовали повторно, когда те становились неразборчивыми, а еще с их помощью можно было разжечь костер или очистить подгоревшую сковородку. Только очень немногие антиквары понимали, что защита артефактов прошлого очень важна. Обычные люди считали их психами. Самые ранние уцелевшие рукописные тексты нового времени — это юридические или финансовые документы. Литературный материал не имел никакой ценности.

— Но сейчас он может иметь ценность. Этот документ.

— Не знаю. Зависит от того, что там. И кто писал, конечно. — Ролли подняла листки к свету. — Ох, я поняла. Это типографская копия, на ней правка грифельным карандашом. Интересно… значит, это из какой-то книги, скорее всего, напечатанной тем же, кто печатал книги Черчилля для Джона Уолта. — Она сняла груз с первого тома и изучила выходные данные. — Питер Дин. Кстати, пора сменить полотенца.

Закончив с полотенцами, Крозетти спросил:

— Вам хотелось бы узнать, к какой книге относится рукопись? Что, если остальные листы под обложками относятся к той же книге? Вдруг у нее знаменитый автор, типа… ну, не знаю… типа Донна, или Мильтона, или Дефо? Такая рукопись стоила бы немало, а?

— Скорее всего, здесь размышления какого-нибудь безвестного священника. Толкования на Апостольские послания.

— Но мы же не знаем точно. Почему бы не вскрыть остальные обложки и не проверить?

— Потому что это большая работа. Я не смогу быстро привести их в порядок, а времени у меня немного.

— У нас есть время, пока сохнут книги, — сказал он. — Ну, сделайте мне любезность. Я же вам делаю.

Она одарила его мрачным голубым взором. Понимает, что ею манипулируют, подумал Крозетти.

— Если это вас осчастливит, — пробормотала Ролли и взяла шпатель.

Час спустя Крозетти с удовольствием разглядывал то, что напоминало белье на веревках, которые он натянул между поддерживающими крышу лофта колоннами. Влажные страницы инфолио служили прокладками во всех шести томах — по четыре под каждой обложкой, в общей сложности сорок восемь страниц. Обнаружение рукописи, не видевшей света два с половиной столетия, почему-то уменьшало неловкость Крозетти от сознания того, что он соучаствует в мошенничестве. Он удивлялся самому себе — он бесстыдно манипулировал Ролли, добиваясь, чтобы она вскрыла обложки и извлекла рукопись. И теперь он очень хотел, чтобы найденные бумаги имели историческую или литературную значимость. Он с нетерпением дожидался, когда страницы высохнут и можно будет изучить их.

Тем временем нужно было продолжать менять бумажные полотенца в книгах. Несколько раз они делали это вместе, а Ролли решила, что дальше он справится один. Главное, нельзя ускорять процесс, запихивая слишком много полотенец или кладя их чаше, чем через десять страниц. Если так сделать, объясняла Кэролайн, книга раздуется, потеряет форму и переплет лопнет. Около шести Крозетти заявил, что он голоден. Из еды, как выяснилось, имелись лишь китайская лапша быстрого приготовления и коробочки с готовыми блюдами различной степени несвежести. Теперь понятно, почему Ролли предпочитает обедать с Глейзером. Крозетти вышел, пробежался по главной улице Ред-Хука и вернулся с двумя бутылками вина и большой пиццей.

— Вы купили вино, — сказал она, когда он положил сумку на стол. — Я никогда не покупаю вина.

— Но вы его пьете.

— Ну… да. Очень мило с вашей стороны. Спасибо.

И снова эта еле заметная волчья улыбка — вторая.

Основной темой застольной беседы стал их работодатель, поскольку других точек соприкосновения не было. Крозетти так же мало интересовался книгами как физическими объектами, как она — современными фильмами. Кроме того, старик был ему интересен, а Ролли, если на нее слегка надавить, легко выдавала информацию; в особенности, когда вино стало оказывать свое действие. Крозетти нравилось, как она ест: жадно, будто у нее вот-вот отнимут еду, подобрала все до последней крошки и даже облизнула пальцы.

Выяснилось, что Глейзер поначалу был коллекционером и только потом занялся торговлей; так чаще всего и бывает. Его семья сколотила состояние два поколения назад, открыв сеть универсальных магазинов. Вырос он в фешенебельном верхнем Манхэттене. Глейзеры претендовали на звание интеллектуалов — ложи в опере, посещение концертов, модные туры по Европе и прочее в том же духе; огромная квартира около Центрального парка и большая библиотека. Но шло время, их магазины поглощались более крупными фирмами, деньги вкладывались не слишком удачно, а наследство размазывалось все более тонким слоем на все возрастающее количество родственников. В конце семидесятых Сидни Глейзер превратил свое хобби в способ заработка.

По словам Ролли, у него отсутствовала деловая жилка. Крозетти возразил, что в магазине много дорогих книг.

— В том-то и проблема. Это нерасчетливо — покупать книги вроде Маккенни и Холла за сто пятьдесят тысяч. Для Баумана, Сотби и прочих крутых ребят это годится, но Глейзер не крутой парень. Он хорошо одевается, важничает, но никаких серьезных источников средств у него нет. И наметанного глаза тоже. Люди его уровня должны покупать тысячедолларовые книги за две сотни, а не то, что стоит сотню тысяч, за девяносто пять. И домовладелец собирается поднять арендную плату, а ведь она уже съедает почти половину ежемесячной прибыли… И прибыль-то только на бумаге… По-моему, никакого реального дохода уже несколько лет нет. Обычная история. Богатый коллекционер думает: «Я покупаю много книг, так почему бы не превратить увлечение в бизнес?»

— Это не работает?

— Иногда работает. Но, как я уже сказала, нужно знать свое место и вкалывать. Нельзя рассчитывать, что сразу же начнешь продавать книги на том же уровне, на каком собирал их, — если у тебя нет собственных денег, чтобы вкладывать в дело. Выходит, на самом деле это не бизнес, верно? Скорее, дорогостоящее хобби с претензиями. В конце концов, мелкий торговец антикварными книгами с обшитым панелями магазином в престижном районе Нью-Йорка — это полный анахронизм. Невозможно платить высокую арендную плату и при этом состязаться с онлайн-продавцами и крупными торговыми домами. Глейзер идет ко дну. Сегодняшний пожар для него — огромное везение. Он надует страховую компанию, заявив, что погибли дюжины отборных книг, а потом продаст их как миленький. Это принесет кое-какой капитал, но надолго его не хватит…

— По-вашему, он сам поджег магазин?

— Нет, он человек книжный. Никогда сознательно не пойдет на то, чтобы уничтожить хоть одну книгу. Он почти плакал… вы же видели… над Черчиллем. Но раз уж пожар случился, он постарается извлечь из него максимальную выгоду.

— Как и вы.

Она сощурила глаза.

— Да, как и я. Но у меня, по крайней мере, есть оправдание. Я ведь не живу на Парк-авеню в квартире из восемнадцати комнат. Я действительно нуждаюсь в деньгах. — Она подлила себе еще вина и отпила глоток. — А как насчет вас, Крозетти? А если вдруг выяснится, что странички, которые вы сушите, это предисловие Джона Локка к Черчиллю? Что вы будете делать? Отнесете их к Глейзеру и скажете: ох, посмотрите-ка, что я нашел, мистер Г.? Или вы продадите их библиотеке Уайднера за десять тысяч? Может, погладите меня по головке?

— Это не Локк, если вы не ошиблись и рукопись относится к началу семнадцатого столетия.

— А-а, вы, оказывается, ученый? Я-то думала, вы задвинуты на компьютерах и кино.

— Я читаю книжный каталог.

— Ох, конечно! Но не книги. Вы ведь их не любите, правда?

— Очень даже люблю.

В тусклом свете угасающего дня он внимательно вгляделся в ее лицо и заметил на нем неопределенно обиженное выражение, какого прежде не было.

— Вы же не упьетесь вдрызг, Кэролайн?

— Захочу и упьюсь. Это мой дом.

— Ну-ну. Однако я не могу тут остаться. Странички высохли. Я, пожалуй, возьму их и пойду, а вы сами всю долгую ночь будете менять пеленки своему малышу.

Он так и сделал бы, однако не успел договорить, как она разразилась слезами. Ужасными, безнадежными рыданиями. Ал Крозетти, как человек порядочный, опустился на колени рядом с креслом Ролли, и она уткнулась ему в плечо, вздрагивая и орошая его слезами.

Письмо Брейсгедла (2)

Начну, благословясь и прося Бога всемогущего не дать мне сбиться с пути праведности, как во мне много от древнего Адама, о чем тебе известно лучше, чем кому другому. Я уж рассказывал тебе все это прежде, но ты могла забыть и, прости Господи, умереть прежде, чем наш парень достигнет возраста понимания, поэтому лучше уж я все запишу.

Моего отца звали Ричард. Его семья, Брейсгедлы, родом из Тичфилда в Уэлде, испокон веку торговали железными изделиями. Моего отца, а он был младшим сыном, отослали в ученичество к его дяде Джону Брейсгедлу, который был торговым посредником на Леденхолле.[10] Когда ученичество закончилось, он перебрался на Рыбную улицу и сам стал посредничать в продаже железных изделий. Дела у него шли хорошо, и думаю, в этом ему помогали связи с Брейсгедлами из Тичфилда не меньше, чем хорошая голова. Он был рассудительный серьезный человек, неглупый от природы. На двадцать втором году жизни доктор Абернети с Водяной улицы своими проповедями обратил его, милостью Божьей, в истинную христианскую веру.[11] Он прожил безупречную жизнь, был великодушным христианином, ни один бедняк, способный выслушать хоть немного о Слове Божьем, не уходил от его дверей голодным, хотя папистом он не был. Он торговал обычными горшками и котелками, но его главным делом были ядра и пушки. Он часто говорил, что, если человек хочет устроить большой шум в мирное время или на войне, ему нужно идти к Брейсгедлам с Рыбной улицы.

Мою мать звали Люсинда. Ее семья вела род из Уорвика и занимала положение повыше, чем у отца, мелкие дворяне, как-то связанные с лордом Арденом: но очень, очень отдаленно, как говаривал мой отец. Ее отец Томас Арден был объявлен изменником[12] на десятом году правления нашей последней королевы Елизаветы и потерял все. После того как ее мать умерла, ее, восьми лет от роду, взяла к себе Маргарет Брэнделл, тетя из Чипсайда. Моя мать была девушка хорошенькая, но даже не думала выйти замуж за кого-то равного ей по происхождению, поскольку не имела ни пенни за душой, так как из-за своего отца была лишена гражданских прав, и только очень хотела покинуть дом тети: очень благочестивая женщина, говорила моя мать, но еда у нее скудная. Так случилось, что однажды она купила у моего отца котелок, и двенадцать месяцев спустя они поженились в церкви Святого Эгидия и долго жили хорошо. Поначалу она не была протестанткой, но пришла к этому позже: потому как мужчина голова женщины, так написано в Библии.

Они много горячо молились, и я появился на свет в пятый день марта года 1590-го от Рождества Господа нашего. До этого по непостижимому для нас приговору всемогущего Бога у них умерли от лихорадки трое детей, все в младенчестве, и в награду им я был здоров как бык, и мне всегда говорили, что я уцелел только милостью Божьей. На четвертом году меня отдали в школу на нашей улице, хорошо учили буквам, а потом отец отослал меня учиться к мистеру Эддингстоуну, у которого была своя школа. Отец мечтал вырастить меня ученым человеком, даже священником, но из этого ничего не получилось, потому что в латыни я продвигался гораздо хуже греческого: путался во всех этих «hic», «haec», «hoc». Как-то я спросил мистера Эддингстоуна, зачем нам наречие язычников, ведь Библию мы учим на английском, за что был выпорот, и не раз. После он сказал моему отцу, что я глуп от роду и таким останусь. Отец все спрашивал, что нам делать с тобой, почему Бог послал мне сына такого болвана, моли Господа, чтобы ты хоть чисто писал. Тогда меня пристроили копировать, но я царапал и сажал столько клякс, что отец был в отчаянии из-за меня. Тогда будешь кузнецом, станешь зарабатывать свой хлеб в поте лица, сказал он, спина у тебя сильная, а руки черные от клякс, как у кузнеца. На что моя мать горько плакала. Чем больше отец был мной недоволен, тем она была добрее ко мне, больше, чем любая женщина к ребенку.

Потом произошла одна вещь, и все изменилось. Удивительны планы Господа для нас, его созданий, хотя мы не можем постичь их разумом. У нас тогда был жилец мистер Уэнк: он пришел из Лейдена и был племянником человека, с которым торговал мой отец. Мы работали бок о бок в доме моего отца, и однажды я увидел, как он пишет что-то маленьким карандашом на клочке бумаги. Я спросил его, что это, сэр. Он сказал, посмотри и увидишь. Я посмотрел, но ничего не понял. Сейчас я могу сказать, что это было: он подсчитывал итоги по нашим счетам, но так, как я никогда не видел прежде. Он по доброте своей объяснил мне это: смотри, мы продали восемьдесят семь маленьких котелков по 8 шиллингов и 6 пенсов, заработав с каждого котелка по шиллингу и 2 пенса. Какая прибыль за все? Я сказал, нужно использовать счетную машину, чтобы подсчитать это, мне сходить за ней? Нет, сказал он, это можно сделать безо всякой счетной машины, смотри, как я пишу, а я буду объяснять тебе свой метод. Так он и сделал, а я изумлялся, как быстро летает его карандаш, итог, прибыль, все точно. Он сказал, этот метод называется умножением, я до этого и слов таких никогда не слышал, а он сказал потом, что это только часть искусства арифметики, которое с недавнего времени используют в банках, так называются счетные дома в Голландии и Италии. Что, мальчик, хочешь этому научиться для своей огромной пользы? Я ответил: да, от всего сердца.

3