Майкл Грубер

«Долина костей»

Глава первая

Э. В. Н.
Существуют четыре доказательства Божественной благодати, приведенные ниже. Милость Божия, явленная через дарование Господним творениям способности к созерцанию и размышлению (каковые действия, осуществляясь, образуют часть опыта их существования). Являемая оными творениями способность к состраданию, каковое есть Божественное сострадание, нашедшее в них свое воплощение. Красота Мироздания. Четвертое доказательство состоит в полном отсутствии благодати в нашем мире. Симона Вайль. Бремя и благодать
Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня духом, и поставил меня среди поля, и оно было полно костей. Иезекииль. 37.1

Кровь Христова,
Общество сестёр милосердия (ОКХ)
Основанное блаженной Мари Анж де Бервилль в 1895 году, Общество сестер милосердия Крови Христовой призвано оказывать помощь и способствовать исцелению невинных жертв войны и угнетения. Орден, один из немногих сохранивший прежний устав после реформ, проведенных Вторым Ватиканским Собором, характеризуется почти военной дисциплиной и стремлением вовлекать в свои ряды очень юных девушек из числа сирот и инвалидов, хотя данный аспект его деятельности часто подвергался критике. Сестры ордена проявили исключительную отвагу и самоотверженность в годы обеих мировых войн, а впоследствии и во множестве локальных конфликтов. Хотя в настоящее время орден насчитывает не более трех тысяч полноправных монахинь и послушниц, смерть вырвала из его рядов более ста двадцати сестер — потери большие, нежели у любого иного ордена в наше время. Традиционно, сестры Общества Крови Христовой, невзирая на любую степень опасности, категорически отказываются покидать опекаемых ими лиц или общины, свято следуя девизу ордена: «Куда мы приходим, там остаемся».
См. также: Блаженная Мари Анж де Бервилль; Папа Пий XI; кардинал Маттео Ратти.
Католическая энциклопедия, 2-е изд., 1997 г.


По чистой случайности коп поднял глаза как раз под нужным углом, иначе не заметил бы. Не пронзенное тело, конечно, а сам момент падения. Секунда растерянности ушла на осознание того, что же он видит: увеличивающаяся темная масса на фоне белого камня и стекол гостиничного фасада. А потом все кончилось, со звуком, которого ему не забыть до самой могилы.

После этого он пару минут посидел на бампере своей машины, низко опустив голову, дабы не запачкать место преступления собственной рвотой, а затем сообщил о происшествии по рации. Он набрал номер 31, код убойного отдела полиции Майами, хотя, разумеется, происшедшее могло оказаться и несчастным случаем, и суицидом. Просто по причинам, которые сам коп тогда затруднился бы объяснить, оно показалось ему именно убийством. В ожидании полицейских сирен он поднял голову и скользнул взглядом по рядам балконов, образовывавших фасад отеля «Трианон». В голове его промелькнула мысль, не пойти ли проверить: вдруг упавший все-таки жив? Вдруг острые лепестки кованых железных лилий ограды, пронзившие тело мужчины в области шеи, груди и паха, каким-то чудом не задели жизненно важных органов?

К своему делу коп подходил весьма ответственно, однако это был первый свежий труп в его карьере, и он предпочел не приближаться к жертве ближе чем на пару ярдов, убедив себя, что иначе рискует затоптать возможные следы. Упавший с высоты оказался симпатичным малым: темнокожий, с орлиными чертами лица, нос с горбинкой, тонкие губы и маленькая черная бородка. В нем было что-то от иностранца, хотя патрульный не мог определить, что именно.

Не без облегчения отвернувшись от мертвеца, коп внимательно осмотрел фасад отеля. Три колонны балконов вздымались на двенадцать этажей ввысь, увенчанные стилизованной под французский замок медной крышей. В архитектурном облике отеля «Трианон» вообще преобладал французский стиль: помимо крыши здание украшали золоченые карнизы, гербы, кованые балконные решетки и, разумеется, лилии на железном заборе, ограждавшем южный фасад.

Из отеля выбежали перепуганные служащие в гостиничной униформе и несколько постояльцев, находившихся в момент происшествия в вестибюле. Пронзительный женский визг вернул полицейского к действительности: он принялся отгонять любопытствующих от места трагедии.

Подошедший к нему широкоплечий мужчина в двубортном кремовом костюме представился менеджером отеля и сообщил, что пострадавший занимал номер 10 «Д». Он назвал имя постояльца, коп занес его в свой блокнот, и менеджер, прикрывая рот носовым платком, удалился. Полицейский вернулся к изучению фасада, хотя взгляд его то и дело перескакивал на труп, вокруг которого с жужжанием начинали собираться мухи.

Через некоторое время после них подоспела и «скорая помощь». Медики вышли из машины, осмотрели место происшествия, официально объявили мертвеца мертвецом, сделали несколько глубокомысленных медицинских замечаний и удалились в свой микроавтобус ждать прибытия полиции в прохладе кондиционера. Подкатили эксперты, расставили камеры и, вооружившись всяческими приборами и инструментами, приступили к осмотру места происшествия, сопровождая свои действия дурацкими шуточками. Наконец подъехал неброский белый «шевроле», из которого вышел хорошо сложенный мужчина в красивого покроя серо-зеленом полотняном с шелковой нитью костюме. Коп вздохнул. Конечно, это он, а кто же еще?

— Моралес? — спросил новоприбывший.

Патрульный кивнул, и человек в костюме протянул ладонь для рукопожатия.

— Паз.

— Ух ты! — непроизвольно вырвалось у Моралеса.

Подобно любому сотруднику полицейского управления Майами и заодно каждому жителю округа Метро-Дэйд,[1] имевшему телевизор, он прекрасно знал, кто такой Джимми Паз, хотя в профессиональном плане им до сих пор встречаться не приходилось. Оба они происходили из кубинских эмигрантов первой волны; правда, патрульный, как девяносто восемь процентов осевших в Америке кубинцев, считал себя белым, тогда как Паза, тоже кубинца, отнести к белым никак не получалось. Это смущало, хотя всякого рода «расистские» мысли Моралес старался гнать прочь.

— Первым по вызову прибыл ты?

Паз разглядывал не труп, а Моралеса. Смотрел с доброжелательной улыбкой, в глубине его карих глаз поблескивали огоньки. Перед ним стоял молодой человек лет двадцати с небольшим. Бритый, с тонкими чертами лица и кожей цвета, какой обычно называют оливковым, хотя на деле он больше напоминал пергамент. Наверное, это лицо могло быть открытым, как лицо мальчика из хора, но сейчас оно хранило настороженность. Взгляд умных темных глаз был так сосредоточен на детективе, что молодой человек едва не щурился.

— Нет, я находился здесь. Кто-то в отеле нажал кнопку, поднял тревогу. Ложную. Я уже хотел убраться прочь, а тут этот малый и грохнулся.

— У тебя на глазах?

— Ну.

Паз посмотрел вверх на фасад отеля и увидел то же самое, что и Моралес. Гадать, с какого балкона началось роковое падение жертвы, не приходилось: послеполуденная жара вынудила всех постояльцев притворить балконные двери, и открытыми они оставались лишь на одном балконе, где, словно флаги, полоскались белые занавески. Паз молча сосчитал этажи.

— Похоже, свалился с десятого, — заметил детектив, повнимательнее присматриваясь к трупу. — Туфли у него что надо — от Лоренцо Банфи. И костюм приличный. Умел парень одеться. Скажи, а почему ты сообщил об этом падении в отдел убийств?

— Он не орал, когда падал, — ответил Моралес, сам удивившись собственной находчивости.

Паз по-кошачьи ухмыльнулся в ответ, и патрульный почувствовал, как его рот растягивает довольная гримаса.

— Очень хорошо. Правильный подход. Трудно предположить, чтобы кто-то, навернувшись с такой высоты в ясном сознании, предпочел хранить молчание до последнего момента. В свете чего вот эта просочившаяся из-под черепушки струйка крови вызывает особый интерес.

— Но ведь он мог удариться головой при падении.

— Обо что? Ты же сам видел: чистый полет и приземление на штыри забора. Не исключено, что на эти железяки он насадился уже мертвым, впрочем, для него и к лучшему.

Оба, не сговариваясь, бросили взгляд на труп, по которому ползали мухи.

— Вот что я тебе скажу, Моралес, — промолвил Паз. — Этот парень никуда от нас не уйдет. Почему бы нам с тобой не подняться в его номер и не попробовать выяснить, чем он там занимался, перед тем как навернуться.

— Менеджер сказал, что его звали Джабир Акран аль-Мувалид. Он остановился в номере 10 «Д».

Со стороны Паза последовала очередная широкая ухмылка.

— Отлично, Моралес. Просто здорово! Спасибо. А то ведь шарить у этого бедолаги в карманах в поисках удостоверения личности — то еще удовольствие.

Молодому человеку подумалось, что, возможно, сложившаяся репутация Паза как наглого, нахрапистого и бесцеремонного малого не вполне соответствует действительности. Сам Моралес служил в полиции девять месяцев, и это был первый на его памяти случай, когда детектив отнесся к патрульному не как к болвану, способному только затоптать следы на месте происшествия, а даже нашел для него доброе слово. Это удивляло, как и тот факт, что Джимми Паз прибыл без напарника. Все сыщики из убойного отдела работали парами, но этот малый, похоже, плевать хотел на традиции.

Взяв со стойки ключ от номера, они вошли в лифт, разукрашенный, как и весь отель, в кремовые и золотые тона (там имелось даже обтянутое парчой кресло в стиле Людовика XV), и поднялись на десятый этаж. Впрочем, ключи им не понадобились: дверь номера была приоткрыта, и брошенное на пол свернутое полотенце не давало замку защелкнуться. Номер представлял собой люкс, выдержанный, как лифт и фойе, все в том же стиле позднего барокко. Одна стена прихожей была увешана зеркалами в золоченых рамах, другая шла вдоль балкона, на который выводили застекленные двери. Тяжелые шторы с набивным рисунком под старину были раздвинуты, а тонкие, словно паутинка, полупрозрачные занавески колыхал бриз, дувший со стороны бухты Бискайн.

Паз направился было к балкону, но краем глаза уловил отражение в зеркале и остановился. В комнате находилась женщина. Она стояла на коленях на поддельном обюссонском ковре, сложив руки на груди и устремив перед собой взгляд широко раскрытых глаз. Паз, шевельнувшись, оказался в поле ее зрения, но она, по-видимому, его не заметила, продолжая что-то тихо бормотать себе под нос. Наверное, молилась.

Жестом велев Моралесу проверить спальню, детектив подошел ближе.

Нет, все же на молитву (хотя, надо признаться, Паз имел весьма смутное представление об этом виде монолога) ее бормотание походило мало. Слов разобрать не удавалось, но общий тон наводил скорее на мысль о непринужденной беседе, только вот собеседника, как это бывает при разговоре по сотовому телефону, слышно не было. Однако, как выяснил Паз, приглядевшись повнимательнее, никакого телефона у женщины не имелось. Незнакомка была высока, худощава и более всего смахивала на слегка поблекшую исполнительницу кантри или ролей в вестернах, так и не добившуюся успеха или даже добившуюся, но впоследствии разрушившую свою карьеру из-за пьянства или беспутных любовников и теперь прозябающую где-нибудь по мотелям. Одежду ее составляли выцветшая голубая футболка, очень свободная и слегка запачканная, коричневая хлопковая юбка длиной до лодыжек и сандалии на босу ногу. Ступни были в пыли, коротко подстриженные волосы — черные как вороново крыло — открывали маленькие, без мочек, сильно прилегавшие к голове уши без клипс или серег. Глубоко посаженные, обрамленные темными густыми ресницами глаза имели неожиданный для брюнетки цвет линялых голубых джинсов и столь же удивительно маленькие зрачки. Может, она под кайфом? Это объяснило бы и бормотание, и странное выражение лица. Ни макияжа, ни маникюра не было и в помине, кожу покрывал давний, въевшийся, но потускневший загар. На шее, как раз над краем футболки, детектив приметил тонкий кожаный шнурок — возможно, на нем висело какое-то украшение.

— Прошу прощения, — обратился к ней Паз, но тут, к его удивлению, глаза женщины закатились так, что на виду остались одни белки, и она, завалившись на бок, осела на пол.

Паз тут же опустился на колени рядом с ней и приложил руку к ее шее. Кожа была влажная и необычно горячая, но пульс был сильным и равномерным. От нее исходил запах пота, чего-то технического (вроде нефти или газа), и ко всему этому добавлялся едва уловимый цветочный оттенок. В свое время детектив увлекался составлением букетов, а потому сразу определил запах лилий.

Веки женщины затрепетали, глаза открылись, она вздрогнула и удивленно вытаращилась на внимательно разглядывавшего ее незнакомца.

— А? Что? Что деется? — спросила она, демонстрируя захолустный, деревенский говор. — Вы хто будете?

— Вы стояли на коленях, а потом вроде как опрокинулись, — пояснил Паз. — Я детектив Паз, полицейское управление Майами. А вы кто?

— Эммилу Дидерофф. Он здесь?

Она села и огляделась по сторонам.

— Он — это мистер аль-Мувалид, да?

— Ага.

Женщина неуверенно поднялась на ноги, и Паз увидел, что она действительно высокая, может быть, даже выше его пяти футов десяти дюймов.

— Вам лучше сесть, — сказал он, — вас шатает.

Она опустилась в одно из дурацких, чертовски неудобных на вид французских кресел.

— Вы из полиции? — спросила женщина, а когда Паз кивнул, задала второй вопрос: — Пришли меня арестовывать?

— С чего бы нам это делать, мисс Дидерофф?

— О, он убийца, — сказала она, — преступник. Поэтому-то я и следовала за ним. Когда углядела его здесь, в Майами, на улице, глазам своим не поверила. Он загнал тачку в тутошний гараж, а я поставила свою развалюху прямо под окнами — вы, небось, видели — и вошла в холл. Ждала, когда он пройдет мимо. Хотела в рожу ему глянуть. В смысле, убедиться. Что это он самый и есть. Ну а он не идет и не идет… небось поднялся прямо из гаража. — Она встретила взгляд Паза, и ее рот округлился. — Ох, бог ты мой: я что же, опять в обморок шлепнулась?

— Боюсь, это так, мэм. А можно поинтересоваться, что вы стали делать потом?

В зеркале Паз увидел Моралеса в дверях спальни. Их взгляды встретились, молодой человек пожал плечами и указал большим пальцем на комнату позади него, как бы говоря, что там никого нет. Легким движением головы Паз указал на балкон. Моралес, что удивительно для простого патрульного, бесшумно проскользнул вдоль стены и нырнул в открытые балконные двери.

— О, поговорите с Кэтрин, — сказала женщина. — В общем, я поднялась на лифте на верхний этаж, нашла горничную и спросила у нее, какая у него комната, но его не оказалось на том этаже, а потом я просто стала спускаться вниз, разговаривая с тамошними леди, пока не добралась до десятого, который был правильный. Так что я пошла к его номеру и увидела, что дверь не заперта и… зашла. Небось, не надо было, а?

— Да, не стоило. А кто эта Кэтрин?

— Екатерина Сиенская.

— Святая?

— Ну. Она шибко мудрая насчет всех житейских дел.

— Может, так оно и было. Но мне казалось, что она умерла.

Женщина одарила детектива улыбкой, позволившей ему увидеть, что с правой стороны у нее недостает двух зубов. Хотя в остальном то была прелестная, открытая улыбка.

— Померла, это уж точно. Но мертвые, они завсегда с нами, вокруг нас. Особливо святые. Вы католик?

— Крещен католиком. Но, признаюсь, я не большой любитель ходить в церковь.

Женщина оставила его слова без комментариев. Покашливание за спиной побудило Паза обернуться: на фоне хлопающей занавески стоял Моралес со взволнованным выражением на привлекательном лице.

— Детектив, мне кажется, на это стоит взглянуть.

Паз жестом поманил его к себе, а сам двинулся навстречу. Сойдясь посреди комнаты, полицейские заговорили, понизив голос.

— Что там у тебя? — спросил Паз.

— По-моему, там валяется орудие убийства. Похоже на деталь какого-то механизма, с… э-э… вроде как кровью и волосами. Я не прикасался ни к этой штуковине, да и вообще ни к чему рядом.

— Хорошо. Еще что-нибудь интересненькое нашел?

— Удостоверение личности пострадавшего. Суданский паспорт, набор визитных карточек. Бумажник с парой штук баксов в новеньких сотенных. Я пошарил в комоде и обнаружил все это в верхнем ящике. Надеюсь, ничего не нарушил?

— Если что и нарушил, мы это замнем. У мертвеца, знаешь ли, по части прав глухо, он тебе претензий не предъявит, хотя предполагается, что мы просто осматриваем место происшествия и ни черта тут не трогаем, пока не нагрянет вся орава. А сейчас почему бы тебе не составить компанию мисс Дидерофф, пока я взгляну на твою улику?

— А что она говорит?

— Черт меня побери, если я понял, — отозвался Паз и направился на балкон, где присел на корточки над обнаруженным Моралесом предметом.

В шестнадцать лет, без гроша в кармане, Паз собственноручно перебирал находившийся на последнем издыхании двигатель своей первой машины, «Меркьюри-56», а потому сразу понял, что перед ним. Это был шток — короткий, крепкий стальной стержень, соединяющий поршень двигателя внутреннего сгорания с коленчатым валом, который в данном случае был крупнее, чем у «меркьюри». Может быть, от большого дизельного мотора. С одной его стороны находилось кольцо пошире, обхватывавшее коленвал, а с другой — поуже, надевавшееся на штырь внутри поршня. Со стороны большого кольца виднелось пятно крови с несколькими прилипшими к нему темными волосками, которые вполне могли принадлежать жертве. Судя по всему, шток был совсем новый, еще в смазке. Паз пригнулся, опершись об пол костяшками пальцев, как шимпанзе, и разглядел на маслянистой пленке, покрывавшей стержень ниже кольца, несколько почти идеальных отпечатков пальцев.

Так, так, неплохо. Совсем неплохо.

Он встал и посмотрел через кованые железные перила балкона. С высоты десятого этажа было прекрасно видно, как вокруг пронзенной жертвы хлопочут, щелкая камерами и собирая образцы, криминалисты. Паз пожелал им удачи, не сомневаясь, впрочем, что основные улики будут найдены здесь, в номере 10 «Д». Он достал мобильник и позвонил начальнику работавшей внизу группы, позабавившись возможностью видеть человека, которому звонит. Паз помахал ей, она ответила тем же, и он предложил ей как можно скорее подняться в номер 10 «Д», а сам вернулся в комнату, взял стул и уселся лицом к Эммилу Дидерофф.

— Итак, мисс Дидерофф… могу я называть вас Эммилу?

Она кивнула.

— Эммилу, что вас связывает с Джабиром аль-Мувалидом? Вы его друг?

— О нет. Он был нашим врагом.

— «Нашим» это?..

— Моего племени. Пенг динка. Мониянг.

— Хм, вот оно что. А в чем была причина?..

— Он загубил сотни, может быть, тысячи жизней. Я не о войне, нет. Он командовал отрядом, своего рода «эскадроном смерти».

— Понятно. И где это было? Здесь, в Майами?

Выражение ее лица неожиданно изменилось, как будто она вдруг осознала, где находится и что происходит.

— Что вообще за дела? — спросила она Паза с таким видом, словно только сейчас его заметила. — Откуда вы здесь взялись? И где он?

— Он мертв, — без экивоков ответил Паз. — Минут двадцать назад выпал из окна и напоролся на штыри ограды.

Женщина вздохнула, зрачки ее слегка расширились.

— Ну что ж, — промолвила она, — да помилует Господь его душу. — А потом добавила что-то на звонком, незнакомом Пазу языке.

Он внимательно рассматривал лицо женщины. Удивление казалось неподдельным, но опять же, если она наполовину такая чокнутая, какой выглядит в настоящий момент, то кто знает, чего от нее можно ждать. Паз имел несколько больший опыт соприкосновения с экзотическими проявлениями психики, нежели среднестатистический детектив, и напоминание об одном таком случае тут же отозвалось раздражающим покалыванием в животе, на пару дюймов внутрь от пряжки ремня.

— Итак, Эммилу… вы что-нибудь знаете о том, как его угораздило свалиться с балкона?

— Нет, я его не застала. Я же сказала вам, что нашла его номер, увидела открытую дверь, вошла и стала ждать.

— И молиться.

— Я заметила призрак. Я не видела ее уже довольно давно, и, наверное, мне стало малость не по себе.

Паз отметил, что на ее высоких скулах выступила краска. Признак смущения? Растерянности? Или вины?

— Хорошо. Скажите мне, вы знаете, что такое соединительный шток?

— Конечно. Это деталь мотора. А что?

— У вас он с собой? Я имею в виду, не в вашей машине, а отдельно. Как запасная часть?

— Со мной нет. Послушайте, в толк не возьму: при чем тут этот шток?

— Но у вас он все-таки есть.

Она покачала головой.

— Есть один, в багажнике моего грузовика. То есть, конечно, грузовика Джека Уилсона. «Братья Уилсон», с южной Ривер-драйв, я у них работаю. На подхвате, гоняю туда-сюда. Нынче вот ездила в «Шаттук машин», это на Первой северо-западной, забрала у них отремонтированные детали для «Русалки-метеора», а по дороге приметила полковника. Он стоял у будки телефона-автомата, через дорогу. Увидела и увязалась за ним.

— Ага, понятно. Вы последовали за ним, проникли сюда, дождались его, а когда он пришел, приложили его соединительным штоком по затылку, подтащили к балкону и перевалили через перила. Так было дело, Эммилу?

Ее рот округлился, приняв форму маленькой розовой буквы «о». Паз должен был признать, что если это игра, то игра превосходная.

— Вы думаете, его убила я?

— Ну, у нас имеется соединительный шток с кровью и волосами на нем. Создается впечатление, будто кто-то огрел им Джабира по голове, а потом сбросил вниз. А вы сидите здесь, молитесь, а потом говорите, что этот Джабир был вашим врагом и вы следовали за ним от самой реки. Что, по-вашему, я должен думать?

Она уставилась на него. Он заглянул ей в глаза и испытал шок, словно одновременно заглянул в глаза двух совершенно разных людей: холодные ледышки беспощадного убийцы и исполненные мягкой печали небесно-голубые очи Пресвятой Девы с иконы.

Наваждение длилось всего лишь миг, и Паз с готовностью решил бы, что ему почудилось, но почувствовал, как выступил пот на верхней губе и заныло в копчике.

— Жуть дерьмовая, — сказал он себе, переводя сбившееся дыхание. — Жуть дерьмовая, аж оторопь берет.

Однако наваждение сгинуло, Паз зачитал Эммилу Дидерофф ее права, и Моралес надел на нее наручники.

— А ведь она сказала, что несчастий больше не будет, — промолвила женщина тихим, удивленным голосом, словно снова впадая в транс.

— Кто, Эммилу? Кто сказал?

— Екатерина. Это так странно. Никогда не знаешь, что у Него для вас припасено. Жизнь очень интересна в этом смысле. Но вы знайте, я правда не убивала его. Одно время хотела, и, может быть, тогда это было уместно, но не теперь.

— Зачем же тогда вы пошли за ним следом?

— Я хотела простить его.

В ответ на это у Паза просто не нашлось слов. Он кивнул Моралесу, и тот увел задержанную.

* * *

Оформление, как всегда, заняло несколько часов. Пока они болтались у кабинета прокурора штата, Паз беседовал с Моралесом, которого, как оказалось, звали Тито. Ясное дело, оба они, Тито и Яго, прошлись насчет своих кубинских имен и перебросились несколькими фразами по-испански, хотя Моралес, понимая родной язык, говорил на нем плохо. Он был эмигрантом (или изгнанником, в зависимости от того, с кем разговариваешь) во втором поколении и английским владел лучше, чем испанским. В присущей опытному детективу непринужденной манере Паз за короткое время вытянул из Моралеса всю подноготную, не рассказав о себе ничего, кроме того, что все и так знали из средств массовой информации. Моралесу исполнилось двадцать три, жениться он пока не успел, жил дома, пару семестров посещал университет Майами-Дэйд и в целом был доволен жизнью, хотя порой его тянуло к чему-то более авантюрному. Он даже подумывал, не записаться ли в морскую пехоту, но не хотел оставлять хворавшую мать. Служба в полиции позволяла и не киснуть где-нибудь в офисе, и не отрываться от дома. Паз спросил, как видит Моралес свое полицейское будущее, и тот ответил, что хотел бы стать детективом. Паз рассказал ему, как попал в детективы сам, поймав парня из пригорода, убившего японскую туристку, но этот факт его биографии Моралесу, похоже, был уже известен.

Из их короткого знакомства Джимми Паз вынес два открытия, несколько его удививших. Первое состояло в том, что, несмотря на несущественную разницу в возрасте, молодой коп был в гораздо большей степени американцем, чем он сам. Паз обычно не думал о себе в первую очередь как о кубинце, но сейчас понял: дело в том, что он подсознательно сравнивает себя со своей собственной матерью, потому как провел немало времени в особой атмосфере ее ресторана. Однако по сравнению с Моралесом он вполне годился на роль малого в соломенном сомбреро, ведущего под уздцы осла, запряженного в груженную сахарным тростником повозку. Второе заключалось в том, как искренне Моралес радовался факту своего знакомства с Джимми Пазом. Не приходилось сомневаться, что мальчишка обязательно похвастается этим и перед матушкой, и перед знакомыми, на которых его рассказ, в свою очередь, произведет впечатление. Причем этот мальчишка был белым. Паз бывал на телевидении и на подиумах, ему пожимали руку мэр, и конгрессмен, и прокурор округа Дэйд, но все это было связано с конкретным событием, или скорее с конкретной версией этого события — поимкой так называемого ужасного убийцы вуду, каковая версия, как прекрасно знал Паз, была сфабрикована от начала и до конца. Будучи единственным в округе Дэйд человеком, осведомленным об истинном положении вещей, детектив предпочитал вовсе не вспоминать эту историю, но неподдельное восхищение патрульного тронуло его. Главное, для молодого копа цвет кожи предмета его восхищения действительно не имел значения, и Паз, не зная даже, хорошо это или плохо, почувствовал, что сближается с теми избранными представителями своей расы, которых узнают по одному имени или прозвищу: Опра, Тигр или Баклан.

Покончив с формальностями, он попрощался с Моралесом и вернулся обратно в отдел убийств, где проверил Эммилу Дидерофф по базе данных Национального центра криминалистики. Поиск ничего не дал, а это значило, что подозреваемая, во всяком случае, по достижении совершеннолетия, не обвинялась в совершении преступлений. Сведениями о том, что она могла натворить, не будучи обвиненной, компьютер не располагал. Хотя и предполагалось, что данные социального страхования не должны использоваться для идентификации подозреваемых, в полиции это правило давно воспринимали как неудачную шутку, но, когда поиск по этим базам привел к такому же отрицательному результату, Паз удивился по-настоящему. Мало того что эта особа не привлекалась к суду, она никогда не получала водительских прав, не имела кредитной истории или медицинской страховки, то есть с официальной точки зрения женщины с таким именем вообще не существовало. Из чего следовало, что имя вымышленное. Впрочем, у него имелся данный ею адрес, а получение ордера на обыск затруднений не вызвало.

Перед проведением обыска Паз побывал на вскрытии покойного полковника Джабира Акрана аль-Мувалида и выяснил, что жертва действительно получила удар тупым орудием, каковым вполне мог послужить пресловутый соединительный шток. Мало того, лабораторная экспертиза установила, что волосы и кровь на железке принадлежали покойному, а среди отпечатков пальцев имелись и идентичные принадлежащим Эммилу Дидерофф.

Весело насвистывая, Паз направился с этим материалом на Пятую улицу, в управление полиции Майами, куда была доставлена подозреваемая. Он застал ее в кабинете для допросов, где она в компании женщины-детектива читала Библию. Адвоката она, что радовало, не потребовала. Поставив стул перед ней, Паз несколько мгновений наблюдал за тем, как она читает — сосредоточенно, шевеля губами, как будто беззвучно проговаривая каждое слово. Он задумался: то ли она не слишком грамотна, то ли молитвы полагается читать именно так?

— Эммилу, — окликнул он ее, когда стало ясно, что она не реагирует на его присутствие. Женщина закрыла книгу и подняла на него доброжелательный взгляд.

— Что означает Я. X.? — спросила она, указав на идентификационную карточку, висевшую у него на шее, как и у всех в управлении.

— Яго Хавьер, — ответил он.

— Чудесное имя. Какого святого вы считаете своим покровителем?

— Давайте сперва поговорим о вас, Эммилу, — предложил Паз. — Боюсь, ваше положение оставляет желать лучшего.

И он выложил свидетельства против нее: тупой твердый предмет, оставшиеся на нем следы, присутствие подозреваемой на месте преступления и отсутствие каких-либо доказательств того, что кто-то другой имел возможность ударить мистера Мувалида по черепу и сбросить его с балкона.

— Получается, что все улики против вас. Не знаю уж, что этот парень натворил такого, чтобы вам приспичило его убить, но, кроме вас, этого сделать было некому. Вы дождались его и хладнокровно прикончили. Никаких признаков борьбы, если вам понятно, к чему я клоню. Это особое обстоятельство.

— Я не понимаю.

— Это позволяет говорить об умышленном убийстве с заранее обдуманным намерением, убийстве, совершенном с особой жестокостью, или о заказном убийстве, то есть о преступлениях, наказание за совершение которых предусматривает смертную казнь. И мне кажется, что, когда государственный обвинитель продемонстрирует присяжным снимки покойного, наколотого на забор, они согласятся квалифицировать преступление как убийство одной из названных мною выше категорий. Я хочу сказать, тут есть о чем подумать. Например, если вы не станете запираться, напишете признание и позволите штату сэкономить на ведении следствия и судебного процесса, позиция обвинения может оказаться не столь жесткой.

— Вы имеете в виду, если я признаюсь в его убийстве?

— Вы все правильно поняли.

— Но это же ложь! Я не могу лгать. Я ведь должна буду подтвердить это под присягой, да?

— Да.

Она улыбнулась, и он задумался, не понимая, отчего ему не по себе. Впрочем, не важно. Вина ее практически установлена. Может, из-за того, что она чокнутая?

— Мне правда жаль, — промолвила женщина, словно уловив его дискомфорт. — Не хочется вас огорчать, но не могу же я вот так взять и соврать. Да еще под присягой. Не говоря уж о том, что, ежели я сознаюсь, вы прекратите поиски настоящего убийцы и он сможет убить кого-нибудь еще.

— Да прекратите вы это! — рявкнул Паз, с силой бросив на стол толстую папку и с радостью отметив, что женщина от неожиданности подскочила. — Кончайте дурить, Эммилу! Какая ложь, о чем вы? Вы убили его, это очевидно, и я просто хочу дать вам шанс остаться в живых. Или вам не терпится получить смертельную инъекцию? Вы хотите умереть?

Казалось, она размышляла над услышанным гораздо дольше, чем обдумывал этот вопрос кто-либо на его памяти.

— Вы правда считаете, что меня могут казнить? — спросила она наконец спокойным тоном.

— Еще как правда! — заявил Паз, постаравшись придать своему голосу убежденность, не имевшую места в действительности. За последнее время во Флориде казнили только одну женщину, имя которой детектив сейчас судорожно пытался вспомнить.

— Вот, не так давно казнили Эйлин Уорнос, и с вами сделают то же самое. Если вы решили кого-нибудь грохнуть, но не хотите отправиться за ним следом, не делайте этого в штате Флорида.

Женщина помолчала, видимо размышляя, потом прокашлялась и сказала:

— Наверное, для меня это особая честь.

— Что?

— Быть казненной несправедливо, как сам Иисус. Разве могла бы я просить о большем?

Вспышка охватившей Паза ярости была тут же смыта волной сожаления. Кого ему сейчас не хватает, так это его старого напарника Барлоу. Уж он-то знал подход к женщинам: сейчас завел бы с ней волынку насчет Святого Духа и всего такого возвышенного, и она бы как миленькая подписала признание.

Насчет того смертного приговора у Паза имелись некоторые сомнения, уж он-то знал, как порой собирают копы доказательства, однако не видел ничего дурного в том, чтобы постращать подозреваемую фактом свершившейся казни. Обычно такие детали помогают обвиняемым мыслить в правильном направлении. Правда, со сбрендившими это срабатывает не всегда. А сейчас, похоже, как раз такой случай.

— Допустим, что это несправедливо, — сказал Паз. — Но вот что любопытно, Эммилу. Большинство людей боится смерти.

Она кивнула и что-то пробормотала.

— А вы разве нет?

— Мне довелось там побывать. Ничего особенно страшного.

— Тогда чего вы боитесь, Эммилу? Подскажите, пожалуйста. Войдите в мое положение: я не могу угрожать вам, если не знаю, что пугает вас больше всего.

Ее губы изогнулись в легкой улыбке.

— Ой, знаете, я хоть и кажусь храброй, но сама не больно-то смелая. Убегать да прятаться больше по мне, чем лезть на рожон. Но вы вряд ли можете застращать меня тем, чего я боюсь.

— А давайте попробуем. Что это?

— Вы верите в душу? — произнесла она почти шепотом, опустив голову.

Паз услышал, как женщина-детектив перевернула страницу журнала. Он затруднялся сказать, во что он верит, а во что — нет, но ему показалось, что сейчас правильнее ответить «да».

— Тогда вы можете понять, что я боюсь за свою душу. Я боюсь, что меня отволокут в ад.

— Вас преследуют демоны, да?

Она медленно подняла голову и посмотрела на него.

— Нет.

Их взгляды встретились. Паз увидел, что маленькие зрачки расширились, закрыв голубизну радужной оболочки, а потом стали еще шире, вобрав в себя и белки, и лицо, и всю комнату. Он узрел перед собой смертельную красоту разверзнутого ада, притягательная сила которого заставила события его жизни завертеться в голове, как будто стрелка внутреннего нравственного компаса превратилась в ветряк…

Паз вскочил, отбросив стул. Женщина-детектив оторвалась от журнала, на ее круглом лице появилось недоумевающее выражение. Он боялся, что не справится с подступившей тошнотой и полностью потеряет контроль над происходящим. Тьма, окаймленная багрянцем, смыкалась вокруг, и через этот туннель мрака он смотрел вниз, на лицо подозреваемой, впрочем, снова ставшее вполне обычным.

«Это посттравматический стресс», — внушал себе Паз.

Он ведь читал о таком синдроме. Отголосок той истории с вуду, всплывающей в ночных кошмарах. Конечно, сумасшествие почти заразно, а разговор с этой чокнутой о дьяволах и аде всколыхнул всю ту африканскую жуть, с которой он сталкивался раньше.

— С вами все в порядке, детектив? — спросила женщина.

— Все нормально, — отозвался Паз. Он достал носовой платок, вытер лицо и заставил себя снова посмотреть на нее.

Она тем временем вновь обрела печальный облик Пресвятой Девы.

— Значит, вы беспокоитесь о своей душе. Что ж, я не раз слышал, будто исповедь — а признание, это ведь и есть исповедь — очищает душу.

— Да, это верно. — Она глубоко вздохнула. — Ну ладно.

— Что «ладно»?

— Я признаюсь.

— Хорошо. Вы сделаете полное признание, и государственный обвинитель его учтет…

— Это меня не интересует, — прервала его Эммилу. — Я делаю то, что было велено.

— Кем?

— Святой, я же вам говорила. Я должна была простить и покаяться.

— В убийстве?

Она раздраженно помотала головой.

— Нет, я не убивала аль-Мувалида. Я уже говорила вам об этом. Я имела в виду, покаяться в моих прочих грехах и преступлениях.

Паз передвинул к ней стопку бумаги и шариковую ручку, но она к ним не прикоснулась.

— Нет, мне нужна переплетенная, сшитая тетрадь, откуда в случае необходимости можно вырывать страницы.

— Зачем?

— Во избежание искушения. На листке я могу написать правду, потом разорвать его, и вы ничего не узнаете. А если вырвать лист из тетрадки, это сразу будет видно.

— Да, ну и дела. Хорошо, тетрадь так тетрадь. Вам как в школе, линованную?

На ее лице появилась лучистая, детская улыбка.

— Да, это то, что надо. Думаю, мне потребуется… скажем, четыре штуки.

— Вы их получите. А не хотите ли вкратце сообщить, о каких преступлениях пойдет речь?

— Нет. Я должна записать это. В школьной тетрадке.

Паза чуть не замутило. Крыша у нее набекрень, это ясно, а раз так, то, настаивая на своей невменяемости, она, пожалуй, сможет избежать ответственности. А все собранные им неопровержимые улики отправятся псу под хвост. Она действительно сумасшедшая или просто со странностями? Он мог поклясться, что там, в гостиничном номере, в какое-то мгновение видел перед собой вполне вменяемую женщину, но его ощущение к делу не подошьешь. О том же, что произошло с ним самим всего несколько мгновений назад, детектив предпочитал не думать. Все прошло, остался разве что пот, стекающий по спине, но все это легко можно списать на стресс, усталость, нервное перенапряжение, падение уровня сахара в крови или что-то в этом роде.

Ладно, черт с ним: он сделал все, что мог, и дальнейшее от него уже не зависит. Жаль только, что дело раскрыто, результат налицо, а ощущение такое, будто весь день пошел насмарку.


Маленький городок Пони-о-Буа, находящийся близ леса Во на берегах реки Манс, которая несколькими милями южнее, у Метца, впадает в Мозель, очень стар. Церковь Святого Мартина Турского датируется девятым веком, а в конце лета, когда вода стоит низко, под золотистой поверхностью реки можно увидеть бледные угловатые тени опор римского моста. В этой приветливой, живописной местности состоятельные жители Метца издавна обзаводились загородными резиденциями и охотничьими домиками. В 1851 году один из городских богатеев, торговец углем и нефтью Жорж Ипполит де Бервилль, выстроил из местного камня выходивший на реку особняк. Супруга почтенного купца, Софи Катрин, подарила ему трех сыновей: Альфонса, Жана Пьера и Жерара. В семье царили любовь и согласие, за что ее члены неустанно возносили хвалу Господу, ибо все они, а особенно Софи Катрин, славились благочестием. После завершения строительства особняка в Пони де Бервилли большую часть времени проводили у реки, предаваясь таким сельским забавам, как ловля на удочку линей и лещей или охота на голубей и вальдшнепов. Именно в этом прибежище тихих радостей в летнее утро 1856 года у Софи Катрин родилась девочка, получившая имя Мари Анж Бернардин, ибо София высоко чтила Царицу ангелов, а на двадцатое августа, день рождения девочки, приходилось прославление Бернарда Клервосского.
Из книги «Преданные до смерти: История ордена сестер милосердия Крови Христовой».
Сестра Бенедикта Кули (ОКХ), «Розариум-пресс», Бостон, 1947 г.


Глава вторая

Признания Эммилу Дидерофф

Тетрадь первая

Просто погрузиться в то время, от которого в памяти остался сладкий вкус пирога, голос отца да река. Должно быть, мне было четыре года, а тогдашняя река — это Сили в округе Калуга, штат Флорида. Вода чайного цвета, а по берегам дубы, со свисающим с них испанским мхом пальметто. Меня учили плавать. Так что я просто погружаюсь в свой рассказ, как в воду, ибо о том, как надобно писать, не имею представления. Я читатель, а не писатель. Возможно, мне следовало начать с похвалы, как делал Августин, хотя не тщеславие ли это, сравнивать себя с ним? Впрочем, в очах Господа все мы одинаковы. Ведь он любит нас всех, хотя все мы, от величайших святых до меня, не стоим Его любви.

Из зачина Августина мне вспоминается лишь первая, знаменитая строка: «Ты сотворил человека радующимся, прославляя Тебя, ибо создал нас для Себя, и души наши не ведают покоя, пока не обретают его в Тебе…» Конечно, на самом деле мы этого не знаем, правда, св. А.? Нам кажется, что мы хотим чего-то другого, более доступного, и когда вообще вспоминаем о молитве, то молимся так, как долго, согласно твоей «Исповеди», молился ты: «Господи, сделай меня хорошим, но не более того».

«Не будь я столь грешна, наличия набожных и богобоязненных родителей вкупе с благодатью милости Божьей было бы достаточно, чтобы сделать меня хорошей».

Прочтя эти строки, я впервые громко рассмеялась вслух в монастырской библиотеке, где смех не поощрялся. А потом огорчилась, потому что мне бы очень хотелось иметь таких родителей. И самой быть куда менее грешной, такой, как Тереза Авильская, и иметь право начать свою исповедь с тех же слов, с каких она начала свое житие.

Но вот ведь что интересно: оказывается, на самом деле я не погружаюсь, а наполняю страницы суетными словесами, и все для того, чтобы уклониться от правдивого и непредвзятого повествования о моих грехах. Итак, родилась я в Вэйленде, штат Флорида, в семье Джозефа Р., которого все звали Ти Джо, и Иллен Мэй по прозвищу Билли. Матушке тогда было семнадцать, а моему отцу, потомку французов из Луизианы, двадцать два. Мне кажется, ни он, ни она особой набожностью не отличались: мама, по-моему, была предана Ти Джо примерно так же, как Тереза Иисусу (так, во всяком случае, мне казалось позднее), а папину веру составляли две вещи. Во-первых, единственное, что достойно мужчины, это гонять на собственном грузовике «кенурот», а во-вторых, можно считать себя прекрасным мужем и образцовым отцом, не пропуская при этом ни одной юбки. Ого, кажется, писать об этом мне легче, чем произносить вслух такие слова, как «бабник» или «ходок». Слова, при звуке которых мне следовало бы ханжески скривить рот, хотя я знавала монахинь, загибавших такое, что впору облезть краске с «бьюика». А может быть, это испытание свыше, ниспосланное для проверки моей честности.

Мы жили в трейлере в Кэфри-Парке, близ реки Сили, примерно в восьми милях от Вэйленда по двести семнадцатой дороге округа Калуга. Чудное было местечко: четыре аккуратные линии мобильных домов, игровая площадка, футбольное поле, красные столики для пикников на глинистом берегу реки, шаткий причал и лавка со всем необходимым. Пока отец копил деньги на этот «кенурот», он работал на одну компанию в Панама-сити. Работа была связана с отлучками, порой долгими, и когда его не было, наша жизнь замирала: мы сидели, дожидаясь второго пришествия на манер первых апостолов, только без Святого Духа.

В общем, мой отец был чертовски привлекателен, и мама искренне считала, что ей повезло, раз она заполучила такого хвата, хотя и сама была не какой-то там мымрой или крокодилом в юбке, а скорее красой всех танцулек в округе Калуга. Ростом она, пожалуй, была даже на волосок выше отца, если мерить без обуви, но этого практически никто не замечал, потому что папочка всегда носил ковбойские сапожки с каблуками в два с половиной дюйма, поднимавшими его настолько близко к небесам, насколько это вообще возможно. Это не мои слова, так говорила бабушка Бун, мне же остается лишь полагаться на бесконечную милость Господа. После смерти, не сейчас.

Когда я говорю «бабушка Бун», вы, небось, воображаете себе скрюченную каргу в застиранном цветастом платье и, может быть, с зажатой в беззубых челюстях кукурузной кочерыжкой, но, когда я родилась, Морин Бун было лет тридцать восемь, и никто бы не назвал ее ни скрюченной, ни линялой. Более того, она выделялась из всей родни, поскольку служила бухгалтером в лесозаготовительной компании, и не только закончила школу, а еще и пару лет посещала колледж, тогда как остальные, подозреваю, относились к тем, кого называли «белыми отбросами». Или «трейлерным отребьем». Собственно говоря, я думаю, что бабуля единственная из всех Бунов округа жила в настоящем доме. В старом флоридском фермерском доме с верандой, покрытой выцветшей белой краской, из-под которой проступали серые сосновые доски.

Что мне досталось от бабушки, так это любовь к письменному слову, к тому, чему была по-настоящему предана она. Одно из самых ранних моих воспоминаний связано с тем, как она учит меня читать. Это происходит в нашем трейлере: я сижу у нее на коленях в дедушкином кресле, телевизор, в кои-то веки, выключен, мама отлучилась куда-то со школьными подружками, малость поизносившимися королевами школьных балов, отец в рейсе, а в моем ухе звучит тихий бабушкин голос. Правда, что она читает, мне уже не вспомнить. «Ночную луну», «Ты ли моя мама?», «Маковую коробочку» — что-то из этого. Мне года три или четыре. И глядя на то, как она обводит пальцем знакомые черные очертания букв, из которых складывается слово «коробка», я вдруг понимаю, что могу сделать так, чтобы оно зазвучало в моей голове до того, как его произнесет бабушка. Получалось, что я могу включить книжную историю в своей голове, как телевизор. А это, как я скоро поняла, значило, что я могу прочитать что угодно, любую книгу в доме бабушки, любую книгу в крохотной городской библиотеке Вэйленда.

Не исключено, что на самом деле это выдумка и правды здесь не больше, чем, возможно, в знаменитой истории обращения святого Августина: о детском голосе, воззвавшем к нему во дворе, повелевая взять и прочесть стих, открывший его сердце для вхождения Святого Духа, — но уж такие шутки проделывает с нами память. Кто знает, что случилось на самом деле, да и кого это в действительности интересует? Важно то, что мы черпаем из этого нынче, а подлинная истина, истина Святого Духа, в том, что я до сих пор могу уловить воспоминание о том воодушевлении, той трепетной радости, которая охватила меня, когда я поняла, что такое чтение. Это было второе из самых важных духовных событий моей жизни.

Папе и маме я о своем открытии не рассказала. Сейчас, стараясь честно ответить на вопрос «почему», я не уверена, то ли поступила так непроизвольно, то ли, даже будучи совсем крохой, сообразила, что родители не обрадуются, узнав, что я смышленее, чем они. Грамоту они, конечно, так или иначе знали, но не держали в доме ни единой книжки, и хранить эту тайну даже для четырехлетней девчушки не составило особого труда.

Вы не верите, что я могла скрывать такое достижение? Вы уверены, будто дети хотят, чтобы их хвалили, и с чего бы мне утаивать свой талант? Почему вообще существует перверсия даров? Или спасение от них? Святой Игнатий Лойола хотел стать конкистадором, Гитлер — художником. Давайте пока назовем это происками сатаны и подождем окончательного разъяснения от психологической науки.

У бабушки, конечно, была уйма книг, но мама не любила, когда я оставалась у бабули, и, кажется, досадовала на свою мать из-за того, что той хотелось побольше бывать с внучкой, и на меня из-за моего тяготения к ней. Это было что-то вроде ревности, хотя, когда я была с мамой, она не особо-то мной интересовалась. Да, завистливая ревность. Да простит ее за это Господь, как простила я.

К тому времени, когда мне исполнилось пять лет и я пошла в школу, мне уже удалось прочесть «Черного красавчика» и «Туман Чинкотига», а также я умела пользоваться словарем, чтобы отыскивать незнакомые слова. Собственно говоря, я думала, что сама изобрела способ нахождения слов в словаре, сделав открытие, что они в этой толстой книге расположены в том же порядке, что и буквы в алфавите! Помнится, меня очень огорчило, когда я, увидев бабушку со словарем в руках, спросила, зачем он ей, и выяснила, что мое открытие сделали задолго до меня. Впрочем, не исключено, что и это лишь очередная шутка памяти.

В первом классе начальной школы имени Сиднея Ланье[2] учили алфавит, а когда я заявила, что знаю все буквы и умею читать, учительница мне не поверила. Вот тогда-то мне в первый раз и довелось услышать в своей голове голос.

«Не отвлекайся, Эммилу», — сказала учительница, потому что я смотрела в окно, отчаянно скучая.

Она спросила меня, какая буква идет следом за «Н», а я ответила, что не хочу отвечать на глупые вопросы. У миссис Баррет покраснели щеки, и дети зашушукались, словно ветер прошелестел по траве. Тут она велела мне не грубить и, раз я такая всезнайка, назвать все оставшиеся буквы до конца по порядку. В этот миг прозвучал голос. Приятный тихий голос, даже не разобрать, мужской или женский. Сказал, что делать это мне без надобности, потому как я умнее их всех, вместе взятых. Я даже огляделась по сторонам, настолько отчетливо он мне слышался, как будто говорил кто-то из детей, но это было не так. Если с вами подобного никогда не происходило, вам все равно не понять, о чем я толкую, а если происходило, следует испытать трепет.

В общем, это было первое преступление, к которому меня подтолкнул дьявол. Мне пришлось сидеть в углу с полчаса и пропустить большую перемену, но, когда все ушли, а снаружи послышались крики играющих детей, я встала со стула, подошла к полке, где миссис Баррет держала книги, взяла «Алису в Стране чудес» и принялась читать. Как я объяснила это себе, сохранение секрета приучило меня контролировать происходящее.

А вот мои родители, это я понимала даже в шесть лет, умением держать ситуацию под контролем вовсе не отличались. Раз или два мама зашла в школу, выслушала наставления миссис Б. и забыла туда дорогу, предоставив «проблемного, с замедленным развитием» ребенка собственной участи.

«Детка, — сказала мне она, — лучше тебе вырасти хорошенькой, потому как умишком ты уж точно не удалась».

После первого года обучения я оказалась в классе для детей с задержками развития, это при том, что, когда выпадал погожий денек, я убегала к бабушке почитать. Она брала для меня книги из библиотеки, главным образом рассказы о животных и писанину Нэнси Дрю, Джуди Блюм и Мадлен д\'Энгл, а заодно прочла все, имевшиеся у нее дома. Самое трудное заключалось в том, чтобы скрыть свои способности от бабушки: бедняжка искренне хотела, чтобы я выросла такой же смышленой, как она, и старалась выучить меня читать, огорчаясь, что эта премудрость мне не дается. Один из худших поступков до того времени, как я стала иметь дело с парнями. Однако дьявол овладел моей волей и сердцем, и я получала гораздо большее удовольствие от того, что, будучи его любимицей, могла дурачить окружающих, чем от возможности сделать приятное тем, кто меня любил. Разумеется, он действовал хитростью.

«Представь себе, как обрадуется бабуля, когда ты однажды откроешь ей, кто ты на самом деле», — нашептывал лукавый, укрепляя меня в моем грехе.

А еще он дал мне понять, что, если я обнаружу свои способности, меня переведут в класс для одаренных и талантливых, где учатся дети из богатых семей, которые будут презирать меня за мою одежду и дурные манеры. Воистину, каких только оправданий не придумывает себе грех!

Кроме этих книг я читала бабушкину «Всемирную энциклопедию» и во втором классе прошла путь от «а капелла» — хорового пения без инструментального сопровождения — до «Давадо», города на Филиппинах. Добраться до «эйдетической памяти» удалось только в третьем классе, но зато это позволило мне узнать, кто я такая и что подобных мне на свете очень немного. Дьявол же не преминул заявить, что это он одарил меня способностью ничего не забывать, так что все сокровища мирового знания, которые он показывал мне, всегда останутся в моем сознании. Бедная глупышка, которой я тогда была, искренне считала, что отличная память и вправду является бесценным даром, а не коварной отравой, что мне удалось постичь гораздо позднее, с помощью Божьей.

Так что я без труда вспоминаю тот день, помню, что давали на ланч. Шел дождь, поэтому я осталась в классной комнате, и тут в дверях появилась бабушка в длинном желтом дождевике и синтетическом платке, примявшем ее темные кудряшки, придав им сходство с виноградником под полиэтиленовой пленкой.

Она заговорила с учительницей, которая бросила на меня сочувственный взгляд, отчего в животе у меня сжался холодный комок, а потом мы взяли мой маленький дождевик с капюшоном, вышли на улицу, сели в «додж» и отъехали от школы. В машине пахло сигаретами и бабушкиными духами «Лилия долины». Какое-то время мы ехали молча, а потом она сказала, что как ни старайся, а легкого способа сообщить это такой малышке не существует, и лучше уж выложить все сразу. И выложила: грузовик моего отца свалился с моста где-то в Алабаме, и отец погиб. Я восприняла это довольно спокойно, гораздо спокойнее, чем мама, которая, когда мы приехали домой, истошно визжала и билась головой о диванные валики, тогда глядя на все это, оставалась невозмутимой, словно задняя стенка гаража. Пребывание в плену у Сатаны дает, среди прочего, ощутимое преимущество не воспринимать боль человеческого существования. Его это не волнует, так с какой стати переживать тебе?

На похороны прибыли папины родственники из Луизианы — компания смуглых, черноволосых людей, которых я никогда раньше не видела. Семейство Гариго. Они были луизианскими французами, но к настоящей истории эти люди отношения не имеют: я не причиняла им никакого вреда, они не представляли для меня особого интереса. Вместе с этими Гариго приехала плотная девица, являвшаяся первой и, как я подозреваю, единственной законной миссис Гариго. Для мамы это стало жестоким ударом. Оказалось, что она вовсе не жена, а я превратилась в незаконнорожденную. Правда, они позволили всем нам прийти в церковь Св. Маргариты: так я побывала в католическом храме в первый и в последний раз до того случая в будущем, когда меня загнали туда силком, визжащую и брыкающуюся, словно бессловесная тварь, каковой я и являюсь. Помню, тогда мне понравился запах ладана, и я попыталась встать и пойти за остальными к причастию, но мама ущипнула меня за руку и заставила сидеть спокойно. Отслужив мессу, они кремировали его, а прах отвезли к себе в Луизиану, в тот приход, откуда происходила их семья. Могилы у них из-за наводнений устраивают над землей, на высоких каменных постаментах — об этом мне рассказала маленькая кузина, которую я никогда больше не видела. Папина жена дала нам понять, что никаких похоронных выплат нам с мамой не полагается, и даже страховку грузоотправитель выплачивать не собирается, так как расследование доказало вину отца в аварии. В момент катастрофы, вместо того чтобы следить за дорогой, он в кабине занимался понятно чем с пятнадцатилетней шлюхой, подцепленной в Декатуре.

Короче говоря, наша жизнь круто переменилась. Мама снова вернулась на работу в «Тэйсти-фриз», и мы переехали обратно к бабушке. Порой мне кажется, что та жизнь напоминала своего рода репетицию адских мук: две женщины и девочка в маленьком домике, в атмосфере постоянного раздражения и войны, как «горячей», так и «холодной». Я, пожалуй, больше всего ненавидела «холодную»: хлопанье дверьми, со злобным стуком брошенные на стол тарелки с едой, трапезы в напряженном молчании.

Думаю, бабушка была хорошей, доброй женщиной, но ей очень хотелось, чтобы кому-нибудь из нас, маме или мне, удалось добиться в жизни чего-то большего, выбраться из этой, как она говорила, «вонючей подмышки Флориды», а к тому времени уже стало ясно, что все ее надежды пошли прахом. Одна из нас оказалась помешанной на мужиках дурой с куриными мозгами, а другая — это я — и вовсе умственно отсталой. Правда, бабушка меня так не называла, а вот мама, когда я делала то, что ей не нравилось, а угодить ей было нелегко, бывало, целыми днями окликала меня не иначе как «эй, убогая» или «горе мое придурковатое».

Но случилось так, что летом, после четвертого класса, моя махнувшая на себя рукой мама вдруг начала прихорашиваться, прибираться в доме и взялась за готовку — а все из-за заглянувшего как-то теплым вечером к ужину Раймонда Роберта Дидероффа. Рэй Боб, как все его называли, служил начальником полиции Вэйленда. Долгое время он прожил с Лоуллин Притчард, от которой имел двух сыновей — моего одноклассника Джона Дидероффа и Рэя-младшего, на год старше меня. Но пару лет назад его супруга от него сбежала. Почему, никто не мог взять в толк, ведь, по общему мнению, Рэй был мужчина хоть куда: рослый, широкоплечий малый с квадратной челюстью, прямыми, зачесанными назад песочного цвета волосами и вечно прищуренными голубыми глазами. Дидероффы жили в Вэйленде с незапамятных времен, денег у них куры не клевали, и они считались во всех отношениях почтенными гражданами, чего о Бунах, конечно, никто бы не сказал. Помимо всего прочего, Рэй являлся деканом местной общины Церкви Господней. По-моему, именно в тот вечер, когда мы сели ужинать, я первый раз услышала, как кто-то возблагодарил Господа перед трапезой, и даже получила от матушки пинок под столом за то, что раньше времени потянулась схватить вареную куриную ножку.

В общем, мне стало совершенно ясно, что происходит, и, сидя над тарелкой с курицей, я принялась размышлять о том, как подпортить матушке обедню, не оказавшись при этом разоблаченной. Ближе к завершению ужина я придумала несколько хороших каверз, но тут произошло нечто странное. После второго куска лимонного пирога Рэй Боб откинулся на стуле, оглядел комнату, как будто собирался купить это место, и, обратившись к бабушке, сказал, что раз у нас так много книг, мы все, наверное, очень любим читать. Бабушка ответила, что она всегда любила и любит, мама, что она тоже любит, но у нее нет на это времени, ведь ей приходится работать в две смены, чтобы добыть средства на пропитание. Чистой воды вранье, но бабушка ее разоблачать не стала, а потом… трудно объяснить, но с этой ложью в комнату проникло что-то еще, словно дым просочился, как будто сам Сатана оказался там, а мы превратились в маленьких куколок, которыми он играл.

Рэй Боб повернулся ко мне, вперил свои голубые глаза в мое лицо, и у меня аж волоски на шее встали дыбом, потому что я поняла: он видит меня насквозь, вплоть до самых потаенных секретов, до угнездившегося во мне зла, в котором находит нечто в своем роде привлекательное. А еще я догадалась, что Рэй Боб сам не осознает свои способности, но испугалась так, как если бы, играя на мелководье, вдруг почувствовала, что песчаное дно ушло из-под ног и стремительное течение уносит меня на самую глубину. Сейчас мне ясно: это было указание на то дурное, что творилось со мной, но тогда я поняла лишь одно — чтобы не утонуть, надо спешно выгребать к мелкому месту.

«А как насчет тебя, маленькая, ты, наверное, тоже любишь книжки?» — спросил он звучным, приятным голосом телеведущего.

Мама встряла и ответила, что девочка тянется к чтению, но у нее, к сожалению, дислексия. Уж не знаю, где она откопала такое словечко, разве что оно застряло у нее в памяти после разговоров с миссис Баррет, а он, продолжая буравить меня синими глазами, сказал, что ничего страшного и, по его мнению, малышка Эммилу очень даже может читать, когда захочет. Бабушка возразила, уверяя, что у меня не получается, но тут я каким-то чужим, не своим голосом заявила, что распрекрасно умею читать.

«Ну так почитай нам что-нибудь, детка», — сказал он.

Матушка поднялась на чердак, принесла оттуда семейную, принадлежавшую еще ее дедушке Библию, стряхнула с нее пыль и, подстелив салфеточку, положила на подставку рядом со столом, словно у нас было в обычае читать Библию перед трапезой. Мне не оставалось ничего другого, как открыть ее наугад, причем кровь билась в моей голове так сильно, что я видела красные точки. Библия открылась на Третьей Книге Царств, и я начала читать главу четырнадцатую.

«В то время заболел Авия, сын Иеровоамов. И сказал Иеровоам жене своей: встань и переоденься, чтобы не узнали, что ты жена Иеровоамова, и пойди в Силом. Там есть пророк Ахия; он предсказал мне, что я буду царем сего народа».

Потом прозвучал и следующий стих, насчет десяти хлебов, лепешек и кувшина меду, и тут мама вскочила и громко закричала, что это чудо и Бог откликнулся на ее молитвы. Она сжала меня в объятиях, а я через ее плечо видела лицо бабушки, потрясенной моим предательством. Наверное, она на самом деле хотела сделать меня маленьким подобием себя, девочкой, которой нравится то же, что и ей, — книги, хорошая музыка, возможность посещать немногие культурные мероприятия, проводившиеся в округе Калуга для приличной публики. Смышленую внучку не стыдно взять с собой в поездку в Атланту или в Майами, а со временем она поступит в колледж и не бросит его на первом курсе из-за беременности, а проучится все четыре года. И вот оказалось, что я вполне могла оправдать ее надежды, но почему-то держала это в тайне и, что вдвойне обидно, раскрылась лишь под влиянием постороннего человека, Рэя Боба Дидероффа.

На моих глазах бабушка постарела на десять лет. Пока я демонстрировала маме и Рэю Бобу Дидероффу свои умения, она занялась уборкой посуды со стола, и на этом наши близкие отношения закончились. Читать она меня больше, разумеется, не учила, а о том, почему я так с ней поступила, ни разу не спросила. После того случая она как бы устранилась из нашей жизни, но это произошло без скандалов, и Рэй Боб по сему поводу не переживал, тем паче что бабуля не принадлежала к его церкви, а состояла в Американском союзе борьбы за гражданские свободы, что, с его точки зрения, заслуживало занесения в черный список. Собственно говоря, как я понимаю теперь, в этом списке должны были состоять практически все, кого матушка знала раньше, так что перечень, надо думать, получался внушительный, и это могло бы навести нас на некоторые размышления. Но не навело, потому как матушка была вне себя от счастья.

После свадьбы мы переехали в большой двухэтажный кирпичный дом на участке в пять акров, на улице, называвшейся Галф-авеню. Первые два месяца мама чувствовала себя королевой, потому что Рэй Боб делал для нее все, что мог, а остальные превратились в невидимок. Она избавилась от своего старого фордовского грузовичка и стала разъезжать в желтом «мустанге» с откидным верхом, оставшемся после первой миссис Дидерофф. У меня была собственная комната, имевшая общую стену с их спальней, так что по ночам я слышала, чем они занимались, а что это такое, мне и в девять лет было известно. Возможно, раз Лоуллин сбежала, он не был силен по части траха, но после ее исчезновения ему, как столпу церкви, живущему у всех на виду в таком маленьком местечке, как Вэйленд, пришлось предаваться воздержанию, и первое время после женитьбы он при полном согласии и поддержке матушки со всей мочи наверстывал упущенное. Однако примерно через шесть месяцев после свадьбы, когда Рэй Боб малость облегчился и его рвение поубавилось, мне довелось услышать из-за стены другие звуки: матушкин громкий крик, потом низкий, приглушенный голос Рэя Боба (я вообще ни разу не слышала, чтобы он напрягал голосовые связки, все и без этого его слушали) и ее резкий визг, неожиданно оборвавшийся с несколькими тяжелыми ударами, вовсе не ударами тела о кровать. Назавтра мама осталась в постели, а послезавтра, хотя и появилась, ходила как-то напряженно и почти не разговаривала. Ти Джо тоже лупил ее, когда они напивались, но на сей раз все было по-другому. Как я к ней ни присматривалась, никаких следов побоев так и не углядела. Это разжигало мое любопытство, но загадка была не из тех, ответ на которые можно найти в энциклопедии.

В пятый класс я пошла с новой фамилией, в качестве Эммилу Дидерофф, поскольку Рэй Боб сказал, что все мы одна семья. Через две недели после начала учебного года в пятницу днем я пришла домой из школы и обнаружила, что мамы дома нет, как нет в гараже и ее желтого «мустанга». Не появилась она и к возвращению Рэя Боба, но он сохранял полное спокойствие и только, бросив на меня свой проникающий в душу взгляд, спросил, не знаю ли я, где она.

«Нет, сэр», — ответила я, и он стал звонить куда-то по телефону.

Позднее той ночью я услышала сирены.

Маму нашли в округе Докси: она мчалась с недозволенной скоростью, и местный коп отжал ее машину к обочине, позвонил, проверив документы, Рэю Бобу, и тот забрал ее домой. Некоторое время после этого я ее не видела, так как Рэй Боб объявил, что у матушки нервный срыв и мы все должны молиться, чтобы ей полегчало. Дядюшка Рэя Боба, доктор Дидерофф, управлял так называемым санаторием на Вэйленд-Бич, местечком, где богатые люди могли оттянуться по полной программе, не рискуя нарваться на кого-нибудь из знакомых. Учитывая, что жизнь в округе Калуга протекала у всех на виду, это было немалым преимуществом. Я подслушала, что маму от ее нервного срыва лечат электрошоком, и даже представляла себе, как доктор Херм заставляет ее совать пальцы в розетку. Я лелеяла эту воображаемую картину, поскольку страшно разозлилась на нее за то, что она удрала одна, без меня, а вот задуматься, с чего это ей вообще приспичило отмочить такой фортель, мне даже в голову не пришло. О чем я, прости меня Господи, думала, так это о том, как извлечь из случившегося какую-нибудь выгоду, а поначалу просто боялась утратить свое положение в семье.

Но на следующий день Рэй Боб зашел ко мне в комнату, уселся в купленное мамой кресло-качалку и сказал, что Господь порой посылает нам трудности, чтобы выяснить, достойны ли мы Царствия Небесного, но я должна знать, что, как бы все ни обернулось, он всегда будет относиться ко мне как к своему собственному ребенку. Потом он полюбопытствовал, что я читаю, это был «Похищенный» Р. Л. Стивенсона, сказал, что ему тоже нравилось это произведение, когда он был мальчиком, и спросил, люблю ли я, когда мне читают вслух. По-честному следовало ответить «нет», но я уловила, что ему хотелось услышать «да», и тогда он взял книгу, лежавшую на моей постели, и сказал: «Садись ко мне на колени, я почитаю тебе». Вот так это и началось.

Я так и не разобралась, слышал ли Рэй Боб, как я, голос, видел ли похожего лучезарного человека, или же он пришел к Сатане своим, особым путем. Я пишу сейчас «лучезарный человек», потому что так это видение представляется мне в ретроспективе, хотя в детстве мне и в голову не приходило дать ему такое или какое-либо еще название, как не приходит в голову придумывать названия для совести или для естественных отправлений. Он просто появлялся в моей голове, или порой некая яркая вспышка пересекала поле моего зрения, ясная, как солнце, темная, как омут, прекрасная, как тигр, — и я знала, что он здесь. Он и сейчас здесь, соединенный со мною узами, крепкими, как стальные тросы: предполагается, что от его присутствия можно избавиться, зайдя в церковь, но боюсь, теперь это не срабатывает так, как раньше, может быть, потому, что даже некоторые священники в него не верят. А ведь все, и вы тоже, я уверена, видели его, но большинство людей, по его же наущению, предпочитают об этом забыть — он умеет ускользать из памяти. Может ли он сломать меня теперь, когда я в руках Господа? Только если я позволю ему, но Господь поможет мне, если я по-прежнему хочу этого, только мое намерение противостоять шатко и всегда было таковым. Я вновь могу скользнуть вниз, в этот всепоглощающий свет. Но он не хочет меня.

Ох, что-то ты заговариваешься, маленькая Эммилу.

Как бы то ни было, Рэй Боб имел своего рода дьявола, и мама узнала об этом, поскольку по возвращении домой после шестинедельного пребывания в санатории она уже больше не доставляла ему ни малейших хлопот. Чтобы избежать повторения неприятностей, ее снабдили большущей пластиковой бутылкой успокоительных пилюль «либриум», и они свое дело сделали: неприятностей от нее, кроме единственного случая, действительно не было никаких, и выглядела она при этом, как все говорили, вполне довольной жизнью. Впрочем, мне тогда было не до нее.

Звуки за стеной возобновились, все пошло своим чередом, хотя и не с той частотой, что раньше, и к ним прибавилось несколько новых, включая протяжное завывание и мычание, в котором, как мне казалось, слышалось удивление причиненной болью. Рэй Боб как-то сказал мне, что ему трудно поверить, каким образом столь прелестное существо могло выйти из чрева столь нечистой женщины, и, знай он это заранее, он никогда не сочетался бы с Билли Бун святыми узами брака по обряду Церкви Господней. Поскольку истории о совращении малолетних скучны и однообразны, я постараюсь обойтись без лишних подробностей, скажу лишь, что, соблазняя девятилетнего ребенка, Рэй Боб обошелся без грубого насилия. Я находилась полностью в его власти, но он действовал не спеша, исподволь, так, что ни на одном этапе я не думала, что происходит нечто плохое или неправильное.

Да и вообще, трудно было усмотреть что-то низменное в любом из многих моих желаний, тем паче что мои бедные родители даже не пытались привить мне какие-никакие моральные принципы, а бабушка со своей свободолюбивой нравственностью сводила все к одному: делай что угодно, до тех пор пока твои поступки не причиняют боли другим. Это, конечно, неплохо, но явно недостаточно для того, чтобы ребенок смог противиться Князю Мира, если тот положил на ребенка глаз. Нравились ли мне его прикосновения? Скажу честно, хотя кому-то, наверное, такое признание покажется постыдным, поскольку, по общему мнению, совращенные дети не испытывают ничего, кроме ужаса. Впоследствии мне пришлось иметь дело с малолетними жертвами сексуального насилия, и все они, по их рассказам, ненавидели совратителей и часто убегали из-за этого из дому. Но я никогда не слышала, чтобы кого-нибудь из них соблазнил такой человек, как Рэй Боб. По моему нынешнему разумению, плотский грех, от которого ребенок получает удовольствие, хуже заурядного насилия, ибо в этом случае насилуется не просто тело, а душа. В моем случае лучезарный человек сказал мне, что все в порядке, потому что это дает мне своего рода власть над Рэем Бобом, а разве не здорово приобрести ее всего лишь за то, что я позволяю ему прикасаться ко мне в таких местах, где это вызывает приятное, серебристое ощущение. Известно, что насильники добиваются молчания от совращенных девочек (и мальчиков) страшными угрозами, но Рэй Боб никогда не делал ничего подобного, потому что был слишком умен и понимал: если ты кого-то запугиваешь, этот человек начинает понимать, что с ним происходит что-то плохое, а значит, рано или поздно, пусть через годы, проболтается или заявит в полицию. Он же утверждал, что любит меня больше всех на свете, а я делала вид, что верю ему, хотя знала, что мне не дано ничьей любви, а уж менее всего такого куска дерьма, как Рэй Боб Дидерофф. Да и кому могла бы я проболтаться? Я вообще не думала, что в происходящем есть что-то особенное.

На мой десятый день рождения он купил мне Солеру, мою чудесную лошадку, и научил ездить верхом, а заодно брать его пенис в руки или в рот и доводить до семяизвержения, что я втайне находила весьма забавным, хотя вслух никогда об этом не говорила. Он называл свой член «маленький Рэй», а когда я делала свое дело, выкрикивал всуе имя Господне, что тоже веселило меня, ибо он был деканом и чадам своим за божбу раздавал подзатыльники. Была ли я против? Может быть, немного, но за лошадку я готова была позволить ему оттрахатъ меня прямо на ступеньках Господнего Собрания. В десять лет я была законченной шлюхой.

Бывало, я ловила на себе взгляд Рэя Боба и замечала в его глазах не то чтобы страх, но своего рода тревогу, беспокойство, как будто он не вполне владел собой. Полагаю, то, что я ощущала на себе эти взгляды, было важнейшей частью моего падения.

Между тем то, что Рэй Боб пару раз в неделю сотрясал кровать с матушкой, принесло результат. Мама забеременела и родила маленькую девочку, которую Рэй Боб назвал Бобби Энн. Вообще-то, мне кажется, что с рождением этой девочки в маме пробудилась давно забытая способность любить, но если этот источник и открылся заново, то в мою сторону из него не потекло ни струйки. Да и мамина любовь, хотя и искренняя, проявлялась больше в сюсюканье, а всю заботу о малышке она взвалила на Эсмералъду, девушку, взятую специально для этой цели из лагеря мигрантов. Я могла бы рассказывать обо всем дольше, однако это не роман, и для вас, наверное, не так уж важно, как протекала наша повседневная жизнь. Если не считать злосчастного маминого срыва, в глазах соседей мы выглядели вполне благополучной семьей: ходили в церковь и принимали участие во всех общественных мероприятиях. Каждое лето Рэй Боб возил нас на залив рыбачить, а осенью мы стреляли голубей. Он купил мне ружье шестнадцатого калибра, такое же, как у Рэя-младшего, и научил стрелять.

Спустя два года после рождения Бобби Энн у меня прошли первые месячные, в связи с чем Рэй Боб дал мне понять, что теперь я женщина и пора мне впустить маленького Рэя в себя. Что я и сделала темной апрельской ночью в своей узкой кроватке, сама насадив себя на помянутый орган и, замечу, не испытав при этом особого дискомфорта, что во многом было обусловлено тем, что пальцы Рэя Боба и верховая езда подготовили мою промежность к соитию. Может быть, поэтому-то он и купил лошадку, я не знаю. В этом отношении он проявлял сообразительность, хотя вообще-то, как выяснилось позже, большим умом не обладал. На мой двенадцатый день рождения он подарил мне золотой, в форме сердечка, медальон с настоящим бриллиантом снаружи и собственным маленьким фотопортретом в полицейском мундире внутри.

Вскоре после того, как я стала настоящей женщиной, Рэй-младший (ему в ту пору исполнилось четырнадцать, и это был настоящий бык, красномордый и тупой) притащился в конюшню, когда я ухаживала за Солерой, а на вопрос, чего ему надо, ответил, что не прочь получить то же самое, что я даю его папочке. Недолго думая, этот тип схватил меня и бросил на солому, срывая платье, но я сказала: «Что подумает Рэй Боб, если ты напугаешь лошадь и порвешь мою одежду?»

Это несколько привело его в чувство, тем паче что я пообещала отсосать у него, если он выгребет из конюшни навоз, и свое обещание сдержала. Что мне не нравилось в уходе за лошадками, так это возиться с навозом, и я здраво рассудила, что лучше уж быстренько отработать с членом, чем добрый час ковыряться в лошадином дерьме.

Как вы думаете, могло это стать источником моей патологии? Сексуальное насилие в детстве, приводящее впоследствии к религиозному фанатизму? Это теория. Трудно объяснить, почему многие дети воспринимают как норму все, что происходит в их семьях. Мама тычет в тебя раскаленной кочергой, тебе это не особо нравится, но такова жизнь, и, поскольку ты считаешь, что такой же кочергой достается всем детям, никого об этом не спрашиваешь и никому не рассказываешь. Зачем, это ведь все равно, что сообщать всем, как мама наливает молоко в кашу или отправляется в ванную.

«Моя ошибка была моим богом», — говорит Августин, хотя тогда я еще не читала Августина. Правда, все остальное в том городке удостоилось моего внимания. Библиотека была открыта три раза в неделю, и я довольно быстро изучила все, располагавшееся на полках, кроме действительно взрослых книжек, которые библиотекарша, миссис Остер, мне не выдавала. Однако на библиотеке свет клином не сошелся. В городе имелась контора, занимавшаяся имуществом умерших людей, и ее владелец завалил заднюю комнату книгами, вывезенными из домов покойников. Он реализовывал их по бросовым ценам, и именно там, из-за картинки на обложке, где была изображена девочка, сосавшая леденец на палочке, я купила «Лолиту» Набокова.

Эта ключевая книга открыла мне, кто же я такая, а уж потом я влюбилась в язык этого писателя и прочитала почти все им написанное: «Пнин», «Бледный огонь», рассказы и эссе, хотя, честно признаюсь, поняла тогда далеко не все. Из того же источника у меня появились книги великих русских писателей: «Война и мир», «Братья Карамазовы», «Преступление и наказание», «Мертвые души» и, что несколько странно, «Конармия» Бабеля в твердом переплете, видимо занесенная туда из книжного клуба какой-нибудь левой организации. Вы наверняка скажете, что эти толстые книги, с их сложными идеями и экзотическими персонажами, не самое подходящее чтение для двенадцатилетней девочки.

Впрочем, я снова уклоняюсь в сторону и должна признаться, что упомянула свои литературные увлечения, только пытаясь оттянуть рассказ о развязке нашей семейной драмы. Может быть, слова «развязка» и «драма» слишком литературные, не из того языка, каким я говорю обычно, но, в конце концов, то, что я пишу, очень смахивает на мемуары, и не исключено, что в них-то и открывается настоящая Эммилу.

Как и звучащие в голове голоса, прочитанное поселяется в нас, а для тех, кто не любит книги, есть кино и телевидение. То, что мы знаем, это то, что мы есть. Тех, кому повезло, формируют родители, но ведь и они вкладывают в нас лишь то, что было вложено в них, вплоть до библейских сюжетов, житий святых, рассказов о героях и чудовищах.

«Рассказы учат нас жить», — писал Анатоль Франс. А еще он писал, что «закон, великолепно равный для всех, запрещает как богатым, так и бедным спать под мостами, просить милостыню на улицах и воровать хлеб». «Человек, никогда не читавший, не знает, кто он такой». Это и многое другое я почерпнула из книжки «В мире мудрых мыслей», купленной все в той же лавке за семьдесят пять центов. И вот я в школе второй ступени, среди одаренных и талантливых, поскольку теперь я богата. Господь в своей великой милости дарует нам возможность побывать в школе второй ступени, дабы мы получили представление о том, каков ад, и постарались избегнуть такового в жизни грядущей, однако эта его задумка, как и многие другие, вроде бы толковые, на практике срабатывала не больно-то хорошо. Я, разумеется, в этом аду была одним из демонов. Обладая и деньгами, и внешностью, плюя на то, что обо мне думают, не утруждаясь соблюдением правил и прогуливая, когда мне вздумается, но имея достаточно хорошие оценки, чтобы не позорить Рэя Боба, я быстро вошла в круг избранных шалопаев и получила возможность отравлять жизнь тех девочек, которые отличались от меня. А поскольку язык у меня был подвешен что надо, да я еще и книг начиталась, мои издевательства были куда более изощренными, чем обидные, но обычные школьные клички и прозвища. И вот тогда-то я и повстречалась с Рэндольфом Хантером Фоем. Хантер, одноклассник Рэя-младшего, был просто шикарным парнем — Элвис, Джимми Дин и Бред Питт в одном флаконе — и первейшим в школе наркодилером. Я решила заполучить его. Как и я сама, он происходил из белого отребья — в тюрьме округа всегда можно было застать парочку отбывавших срок Фоев, да и в Рэйфорде, по слухам, их тоже хватало.

В седьмом классе я проявила такие успехи, что, сдав экзамены экстерном, перескочила год и в четырнадцать лет оказалась всего лишь классом позади Хантера, которому, кажется, было семнадцать. В любом случае он был достаточно взрослым, чтобы водить машину, и тачка, последней модели пикап «Форд-250», у него имелась. Забавно, что решительно никому не пришло в голову задаться вопросом, с каких таких шишей подросток, с матерью на пособии и папашей в тюрьме штата, обзавелся подобным средством передвижения. Чтобы соблазнить Хантера, мне много времени не потребовалось.

В упомянутой выше лавке имелось немало порнографических книжонок, которые наряду с Рэем Бобом стали моими сексуальными наставниками. Правда, скажу сразу, что в качестве педофила Рэй Боб проявлял не слишком уж большую изобретательность. Памятуя о происходящем за стенкой, я первое время побаивалась, как бы мне от него не досталось, но нет, груб и жесток он был только с мамой, а со мной чуть ли не деликатен и все время интересовался, что я чувствую. Честно говоря, ничего такого особенного я не чувствовала и, пока он проделывал со мной свои делишки, мысленно отстранялась, хотя и не полностью, чтобы следить за ситуацией и имитировать ожидаемую реакцию, да отвечать на вопросы типа «тебе это нравится, детка?». О да, папуля, пихай сильнее и глубже! Дело в том, что Рэй Боб в положенное время прочел свою долю точно таких же книжек, так что, несмотря на внушительную разницу в возрасте, представления о сексе у нас были схожими — жизнь, уже в который раз, следовала за искусством в сырой подвал. Мне, правда, кажется, что ему хотелось сделать меня сексуальной рабыней из своих извращенных фантазий, но тут уж он дал маху: такой я никогда не была. Другое дело, что это только догадки; на эту тему мы с ним не говорили. Честно говоря, Хантер Фой тоже особо не напрягался, чтобы меня соблазнить. Просто приехал однажды на своей тачке, поздоровался, я ответила «привет», села к нему в кабину, он отвез меня на побережье, в парк «Песчаная бухта», мы с ним забили по косячку, а когда стали целоваться, я сорвала футболку и лифчик, словно они меня жгли, прыгнула на него и, как пишут в тех самых книжонках, «удовлетворила свою похоть». Не могу не признать, что, когда мы проделывали это во второй раз, я и вправду испытала нечто вроде того, что следует испытывать в подобных случаях, и это поразило меня настолько, что я взвизгнула, как щенок.

Домой я вернулась с кружащейся от восторга головой, думая лишь о том, что вот она любовь, такая же, как в песнях и кино, а я настоящая звезда. Дурь, конечно, была полная: предпочесть педофилу, который по крайней мере любил меня, молодого хлыща, ставившего меня ниже своей собаки. Увы, дьявол любит забавляться, ломая свои игрушки, но разве я это знала?

«Это как раз то, что тебе нужно», — нашептывал мне на ухо «лучезарный» всякий раз, когда я пыталась спросить себя: «Эй, девчонка, что ты вообще делаешь?» Правда, в ту пору, когда я подросла, это уже был не «лучезарный человек», как в детстве, а внутренний голос, звучавший как мой собственный.

Такое происходило и с вами.