Елена Сенде
Покушение
Александру, Тому и Ноа за все часы, отданные моей работе и тем самым отнятые у них. Спасибо
Предисловие
Все жалуются на свою память, но никто не жалуется на свой разум. Ларошфуко
Воспоминание — это род встречи. Но что, если встреча с прошлым состоялась, а глубины памяти надежно хранят свои секреты? Доктор Сириль Блейк — нейропсихолог, Жюльен Дома — новый пациент. Впрочем, его личное дело стало документальным подтверждением парадокса: все новое — это хорошо забытое старое. Нейропсихолог искренне недоумевает, увидев свою фамилию в графе «Лечащий врач» и услышав фамильярное «ты» из уст некоего Дома, удобно расположившегося в кресле напротив…
В этом головокружительном триллере есть все, что заставило в свое время «прогреметь» суперблокбастер «Игры разума»: талантливый ученый в шаге от Нобелевской премии, его красавица жена, бывшая его студентка… Вот только именно с ней мозг сыграл злую шутку, она — главная героиня, она — Сириль Блейк. У миссис Блейк, казалось, было все: любящий муж, собственная клиника, своего рода «фабрика счастливых людей», — все, кроме воспоминаний десятилетней давности о пациенте, ворвавшемся теперь в ее идеальную жизнь со своими кошмарами. Во сне его преследует неизвестный, норовящий выколоть Дома глаза… И судя по зловещей находке, обнаруженной под окном его палаты, либо маньяк из его кошмаров, подобно Фредди Крюгеру, проникает из сна в реальность, либо он сам одержим приступами неконтролируемой жестокости…
Несмотря на то что Сириль не признает очевидный факт их близкого знакомства, Жюльен знает, что она — единственный ключ к его выздоровлению, а значит, она всегда может подойти к его двери. Только так он будет чувствовать себя в безопасности, только так. И когда она, отбросив профессиональную этику, отпирает замок и переступает порог его квартиры в отсутствие хозяина, ее взору открывается ужасающая картина… Теперь у нее нет другого выхода: она должна вспомнить все. Что произошло десять лет назад в лечебнице в Сент-Фелисите? Почему ее собственный мозг отказывается делиться информацией? Почему бы профессору Маньену, который заправлял тогда этим богоугодным заведением, не предоставить ей медицинскую карту Дома? В разговоре с Маньеном Сириль натолкнулась на стену непонимания. Миссис Блейк рисковала размозжить себе череп, продолжая биться головой об эту непреодолимую преграду. Впрочем, маньяк выбрал себе другую жертву, пока… Кто же проник в дом Сириль, чтобы пролить кровь? Жюльен Дома? В это легко поверить. Но что, если на ее собственном челе лежит печать убийцы, ведь ее ночная сорочка обагрена кровью?.. Вопросы без ответов накатывают, как снежный ком, но с каждой страницей вы будете все ближе к шокирующей разгадке. Вас ждет настоящее проникновение в лабиринты памяти от автора, который знает, о чем пишет! Елена Сенде — всемирно известная журналистка, репортер журнала «Наука и будущее», которая тщательно собирала информацию о функционировании человеческой памяти для своего документального фильма — и, к счастью, не ограничилась его съемками. Теперь вы держите в руках остросюжетный роман, который не выглядит как вымысел, не читается как дебютный, — книгу, которую вы не сможете забыть!
1
6 октября
Доктор Сириль Блейк взглянула на часы. 8.10. Через пятьдесят пять минут ее жизнь резко изменится, и она не сможет ни помешать этому, ни этого избежать.
Психоневролог дважды постучала в дверь палаты под номером 1, расположенной на втором этаже Центра «Дюлак». Она сама основала его и управляла им вот уже пять лет. Она вошла в палату. Ее пациентка Полина Баптист сидела на кровати, прикрыв ноги розовым покрывалом. Ее растерянный взгляд блуждал за окном с двумя ставнями по затянутому облаками небу.
Молодая женщина-брюнетка была примерно одного возраста с доктором, тридцати пяти или сорока лет, но весь ее мир внезапно обрушился. Ее муж и двое из троих детей погибли в автомобильной аварии. От ее любви не осталось ничего, кроме трех урн, заточенных в колумбарии, и четырехмесячного ребенка, жившего у ее родителей, о котором она была не в состоянии позаботиться. Она подняла голову. Ее лицо было бледным, и на нем можно было разглядеть следы бессонницы, вопросов о цели существования, на которые не было ответов, и мучительной боли. Она взглянула на доктора. Под ее глазами виднелись темные круги. Полина призвала ее на помощь после попытки покончить с собой. Комната была маленькая, простая. На окнах висели шторы. На полу лежал ковер. Пациентка не чувствовала себя здесь, как дома, но все же ей было неплохо.
— Как вам спалось, Полина?
Сириль присела на кровать. Молодая женщина подтянула колени к груди.
— Лучше. Никаких кошмаров.
Доктор Блейк взяла ее за руку. Она была ледяная.
— Дрожь, приступы страха?
— Нет.
— Чувство удушья?
— Нет.
— Мысли о… самоубийстве?
Полина Баптист решительно покачала головой. Она чувствовала себя не великолепно, но все же лучше, чем неделю назад. Тиски в ее груди ослабили схватку, комок в горле заметно уменьшился.
Сириль улыбнулась.
— Отлично! Доктор Мерсье отведет вас сегодня на магнитно-резонансную томографию. Посмотрим, как чувствует себя ваш мозг с тех пор, как начали лечение. Потом вы сможете поехать домой.
Полина протянула к ней руки.
— Я больше не потею и не дрожу… Что за лекарство вы мне давали?
— Мезератрол.
— Это антидепрессант, анксиолитик или что-то в этом роде?
Сириль Блейк покачала головой.
— Нет, это новый класс препаратов. Они успокаивают, уменьшают боль, в результате чего ее легче переносить.
— Да, так и есть… Я чувствую себя менее… стесненной.
— Мы уже несколько лет тестируем эти молекулы на инвалидах, жертвах преступлений или аварий. Результат отличный, длительный.
— Вы уверены, что это надежно?
Сириль Блейк сжала ее руку и мягко сказала:
— Свойства этой молекулы открыл мой муж несколько лет назад. Мы тщательно исследуем результаты.
Полина Баптист кивнула.
— За это его и номинировали на получение Нобелевской премии?
Сириль Блейк удивленно приподняла брови: она не ожидала, что ее пациентка окажется в курсе дела.
— Да, помимо прочего…
Полина Баптист неловко улыбнулась.
— Спасибо за все, что вы сделали, доктор. Спасибо и за моего ребенка. Завтра я поеду к матери, чтобы забрать его. Я ему нужна.
— Да, вы ему нужны. Вы должны держаться ради него, ради себя, ради тех, кто вас любит… и ради нас тоже. Мы хотим, чтобы у вас все было хорошо.
Несколько секунд две женщины сидели молча. Если бы только Сириль могла взять на себя часть этой боли… Пытаясь подавить чувство собственного бессилия, которое ни к чему бы не привело, она встала и, прежде чем выйти из палаты, дружески помахала Полине рукой.
В 8.25 Сириль вошла в кабинет, на двери которого красовалась золотистая табличка с надписью «Доктор Сириль Блейк», подарок ее мужа. Много раз она задавалась вопросом, чем руководствовались родители, назвав ее так. Носить мужское имя было нелегко. В колледже она постоянно оказывалась в списках мальчиков на занятия по физкультуре. Ей все время приходилось произносить свое имя по буквам, чтобы его правильно записали… не говоря уже о насмешках. Но сейчас, несмотря на то что Сириль по-прежнему доводилось сталкиваться с удивлением людей и их комментариями, она была рада носить это редкое и оригинальное имя, которое означало «господин».
Сириль засыпала кофе в кофейный аппарат. Ее кабинет был оформлен в японском стиле, который прекрасно дополнял роскошный бамбук во внутреннем дворе. Держа в руке чашку, она несколько секунд любовалась им, затем села за рабочий стол. Она отогнала от себя грусть, навеянную видом пациентки. Она должна была, как обычно, держать дистанцию, пребывая на нейтральной территории. Но иногда это было очень сложно сделать.
Она вздохнула, пытаясь отправить Полину Баптист в дальний уголок сознания и поднять себе настроение. Сириль была довольна тем, как начался день. Мезератрол показывал прекрасные результаты на тяжело травмированных людях и позволял констатировать (она еще раз в этом убедилась), что он отлично справляется с облегчением душевных страданий. Препарат получил разрешение на поставки на рынок в течение пяти лет с возможностью продлить этот срок при условии, что дальнейшие исследования подтвердят его преимущества. Ее следующим заданием было расширение применения препарата для лечения менее серьезных больных, страдающих лишь умеренными болями. Через девять дней предстояло провести официальную презентацию мезератрола на ежегодном конгрессе психоневрологов в Бангкоке, и Сириль надеялась, что ее выступление будет успешным. Последние десять лет она каждый год летала в столицу Таиланда и заранее радовалась этой поездке. Сириль считала, что, несмотря на напряженный график, ее работа компенсировала все с лихвой, предоставляя такие возможности, как, например, эти несколько дней на другом конце света, в отеле «Хилтон» класса СПА-люкс. Она не собиралась отказывать себе в подобном удовольствии.
Было еще рано. Она сделала выдох и несколько раз повернула голову из стороны в сторону. Ее помощница и племянница Мари-Жанна оставила на столе старательно подготовленное личное дело первого пациента. На голубой картонной обложке Сириль прочла: «Жюльен Дома».
Незнакомое имя и новая проблема.
8.30. Она открыла дело.
Имя:Жюльен.
Фамилия:Дома.
Возраст:31 год.
Адрес:75020, Париж, бульвар Гамбетта, 21.
Профессия:фотограф.
Симптомы:кошмары, бессонницы.
Анамнез:попытка самоубийства, депрессия.
Предыдущая госпитализация:отделение Б, больница Сент-Фелисите, 2—27 октября 2000 г.
Лечащий врач:доктор Сириль Блейк.
Она перечитала последнюю строчку.
Морщинка между ее бровями стала глубже. Странно… Этот молодой человек был одним из ее пациентов в больнице Сент-Фелисите, в психиатрическом отделении, где она заканчивала интернатуру, десять лет назад?
Сириль не могла припомнить ни эту фамилию, ни лицо, которое скрывалось за ней. Она вздохнула. Имя бывшего пациента из Сент-Фелисите ни о чем ей не говорило. Там она занималась тяжелыми психопатологическими случаями, не имеющими ничего общего с временными физическими расстройствами своих пациентов в Центре «Дюлак». Слегка раздосадованная, она встала и направилась в зал ожидания.
* * *
8.35. Сириль Блейк встретила в коридоре доктора Маризу Энтманн, психоаналитика, работающего в Центре. Они поздоровались. Из зала отдыха доносились звуки расслабляющей музыки. Как обычно, вокруг царила суета, но однообразный шум этого места давал положительный настрой. Сириль была еще далека от достижения всех своих целей, но начало воодушевляло.
В зале ожидания был только один человек: на кремовом диванчике сидел симпатичный парень. Светлые волосы средней длины, серые глаза, потертые джинсы, черная куртка поверх красной футболки, на ногах черные кеды, на плече фотосумка. За его спиной вполне могла бы оказаться доска для серфинга. Увидев доктора, он встал и пристально посмотрел на нее. У него было очень выразительное лицо. Сириль чуть помедлила. Нет, она его не узнала. Его черты ей ни о чем не говорили. Она спокойно посмотрела на него.
— Я ваш психотерапевт.
И предложила пройти за ней.
Они прошли мимо кабинета Мари-Жанны, симпатичной рыжеволосой девушки, которая не сводила глаз с нового пациента доктора Блейк — хорошо сложенного молодого человека в джинсах.
«Я вылечу тебя от всех кошмаров», — подперев подбородок рукой, подумала она.
8.40. Жюльен Дома и Сириль Блейк сели по разные стороны длинного индонезийского стола из темного дерева, на котором стоял компьютер с плоским экраном и лежал ежедневник в кожаном переплете и стопка картонных папок. Сириль откашлялась, открыла дело и начала беседу.
— Итак, месье Дома, что привело вас к нам?
Он сидел в бамбуковом кресле с белыми подушками, закинув ногу на ногу и положив руки на колени, и пристально смотрел на нее.
— Я… — Похоже, он растерялся. — Я плохо сплю.
— Вы не можете уснуть? Просыпаетесь по ночам?
— Я… э-э-э… сплю в течение ночи часа три. И когда засыпаю, мне обязательно снятся кошмары.
Жюльен Дома посмотрел на доктора. Сириль все записывала. Его настойчивый вопросительный взгляд ее обескураживал.
— И поэтому вы решили прийти к нам? — спросила она.
Похоже, молодой человек чувствовал себя все более и более неловко.
— Ну… мне помогли в больнице… в прошлый раз, после моих проблем… Поэтому я подумал, что… И еще я прочел книгу о счастье… и…
Он не закончил фразу и словно отключился. Сириль начала беспокоиться. Она оказалась в очень затруднительном положении.
«Ничего… Этот пациент ни о чем мне не напоминает».
Ее книга «Умение быть счастливым» отлично продавалась. Она сделала Центр «Дюлак» знаменитым, но одновременно привлекла к нему внимание множества ненормальных, с которыми приходилось справляться Мари-Жанне. Похоже, Жюльену Дома удалось прорваться…
Сириль покачала головой и сосредоточила взгляд на кончике ручки. Потом автоматически улыбнулась и уверенно сказала:
— Ну что же, конечно, мы вам поможем. Не беспокойтесь. Итак, вы фотограф.
— Да.
Он замолчал, и Сириль жестом предложила ему продолжить.
— Я предпочитаю снимать природу. Море, лес…
Она прищурилась.
— Вы часто путешествуете?
— Да.
— Куда вы ездите?
— Бываю везде понемногу.
— Возможно, у вас возникли проблемы из-за смены часовых поясов. Например, в связи с недостатком мелатонина. Необходимо поддерживать уровень гормонов. Моя помощница просила вас заполнить анкету относительно сна?
— Да.
Жюльен Дома протянул Сириль сложенный вчетверо лист бумаги и попытался заглянуть ей в глаза, но она отвела взгляд в сторону. И чувствовала, как ее бросило в жар.
Записанные ответы ее встревожили.
— Под кошмарами вы подразумеваете «ощущение близости смерти» и «ежедневные страхи», а также «необъяснимые опасения»…
Впервые Жюльен Дома опустил взгляд.
Она прочла анкету до конца и мысленно поставила диагноз: синдром посттравматического стресса, СПТС.
Согласно медицинскому словарю, это психологическая реакция в результате определенной ситуации, когда была угроза физической или психологической целостности пациента. Она и порождает кошмары, галлюцинации, фобии…
У Жюльена Дома присутствовали все симптомы, определенные международной номенклатурой психиатрии.
8.55. Сириль медленно сняла телефонную трубку.
— Мари-Жанна, я немного занята. Предупреди следующего пациента.
Она повесила трубку и наткнулась на его вопросительный взгляд. Казалось, в кабинете вдруг резко похолодало.
— У меня проблемы с мозгом?
— Нет, месье Дома! Вовсе нет, не беспокойтесь.
«Но, боюсь, как бы ваши кошмары и бессонница не оказались более серьезными, чем вы думаете», — хотелось добавить ей.
— Вы не заполнили графу «несчастные случаи, травматические события».
Взгляд Жюльена снова остановился на ней. Он замер.
— Нет.
— Вы считаете, что с вами не происходило ничего, что могло бы стать причиной кошмаров?
— Нет.
Сириль Блейк помолчала.
— У вас есть семья?
— Нет. Я не знал ни отца, ни матери. Она… умерла в автомобильной аварии.
— Сколько вам было лет?
— Двенадцать.
— Мне очень жаль. А бабушки и дедушки?
— Умерли, когда мне было двадцать.
Сириль растерялась. Может ли эта автомобильная авария быть фактором СПТС, случившегося двадцать лет спустя? Ей следовало расспросить его о госпитализации в Сент-Фелисите десять лет назад, о мотивах попытки самоубийства, но ведь она должна была знать об этом лучше, чем кто-либо другой! Сириль прикусила губу. Она была загнана в угол. Если она спросит об этом, то вынуждена будет признаться, что полностью забыла Жюльена Дома. Очень неудачное начало лечения, основанного на доверии. Это могло еще больше пошатнуть его психику, а также полностью дискредитировать ее. Ситуация сложилась щекотливая. Прошел уже час, но она не могла не попытаться помочь молодому человеку.
— Вернемся к вашим кошмарам. В чем они заключаются?
— Я… Меня преследуют.
— Кто или что?
— Я не знаю. У него… нет лица… и глаз.
— У него?
— Это мужчина.
— Без лица и глаз?
— Да, без глаз.
— И что происходит?
— Он наносит мне удары ножом.
— Куда он бьет?
Жюльен опустил взгляд, потом указал на лицо.
— Вот сюда. В глаза, рот, кругом… Я истекаю кровью. Я больше ничего не вижу, поскольку мои глаза залиты кровью.
Сириль потерла подбородок.
— А что делаете вы?
— Не двигаюсь.
— Вы не обороняетесь?
— Нет. Я словно застываю на месте. Я просыпаюсь перед тем, как умереть.
Он откинулся на спинку кресла. Мышцы шеи напряглись, во взгляде — мука и сомнения.
— Это повторяется каждую ночь. Каждую ночь я боюсь заснуть. Хотя в жизни опасаюсь немногого.
Сириль в этом не сомневалась. Жюльен был крепким, хорошо сложенным. С ним, похоже, сложно справиться.
— Месье Дома?
Он посмотрел на нее. Сириль успокаивающе улыбнулась.
— Мы практикуем психические техники, способные, как уже доказано, устранить самые страшные кошмары. Этот метод был проверен на солдатах.
— Нужно принимать лекарства?
Сириль покачала головой.
— Нет. Никакого медикаментозного лечения. Метод основан на работе с психикой.
— И когда я могу приступить?
— Сначала я хотела бы проследить за вашим сном и измерить уровень мелатонина. Вы сможете провести ночь в нашей лаборатории?
Жюльен думал недолго.
— Да. Когда?
Она заглянула в расписание.
— Все распределено на месяц… Но на сегодняшний вечер один человек отказался. Вы сможете прийти?
Жюльен Дома погладил пальцами легкий светлый пушок на подбородке.
— Да.
Сириль Блейк закрыла папку, встала, что означало конец беседы, и проводила пациента до двери.
Они пожали друг другу руки.
— До вечера.
Казалось, Жюльен Дома колеблется. Он засунул руки в карманы джинсов и собирался уже переступить через порог, но остановился, как будто что-то вспомнил, и вернулся.
Он мрачно посмотрел на Сириль и хрипло спросил:
— Почему ты целый час делаешь вид, будто не узнаешь меня? Ты меня не помнишь?
Она вздрогнула, как будто от удара током.
Молодой человек сделал еще один шаг в ее сторону.
— Думаю, блондинкой ты бы нравилась мне еще больше…
В 9.05 Жюльен Дома вышел из кабинета. Сириль замерла в дверях, не в силах пошевелиться.
2
— Мари-Жанна, позвони, пожалуйста, сейчас же в больницу Сент-Фелисите, в отделение профессора Маньена, и выясни, наблюдался ли у них в октябре двухтысячного года пациент Жюльен Дома, Д-О-М-А, и причину его госпитализации. Попроси срочно передать нам его медицинскую карточку!
Сириль пыталась оставаться спокойной, но в ее голосе слышны были истеричные нотки, которые она тщетно пыталась скрыть.
В ответ раздалось воркование:
— Какой красавчик! Нет, ты видела! Прямо Тейлор Китч!
— Кто это? — раздраженно спросила Сириль.
— Неважно. Когда он вернется, скажи ему, что в моей постели он навсегда забудет о своих кошмарах! Кстати, твой следующий пациент опоздает на пятнадцать минут. Он только что звонил.
Сириль Блейк повесила трубку. Мари-Жанна все еще смеялась. Два года назад Сириль согласилась взять на работу племянницу Бенуа на испытательный срок. Она не делала никому поблажек, но Мари-Жанна стала исключением, поскольку ей нравилась эта девушка. С большим трудом получив диплом, она принялась путешествовать по миру. Вернулась она с пустыми карманами, по-прежнему без планов на будущее и без работы, но ее чувство юмора и отвага не иссякли. Мари-Жанна была комочком энергии, который оживлял это учреждение. Поначалу она казалась такой же, как и все, но затем доказала, что ее недооценивают. Ее преимущество заключалось в умении установить контакт с пациентами и не видеть ни в чем трагедии. Она умела улаживать самые напряженные ситуации. В конце концов Сириль предложила девушке стать своей личной помощницей и не пожалела об этом. Несмотря на беспорядок, царивший на ее столе, и неспешную походку, Мари-Жанна как никто другой умело составляла планы, сортировала дела пациентов и по-хозяйски управляла толпами людей, посещавших это учреждение. Она обладала тем, чего так не хватало Сириль, — определенной беспечностью.
Сириль нервно постукивала по клавиатуре. Ей не оставалось ничего другого, кроме как ожидать ответа из Сент-Фелисите. За пять минут она привела в порядок папки на своем столе и подключилась к Интернету. Она ввела имя Тейлора Китча, который оказался симпатичным молодым человеком, восходящей звездой американского кино, о котором она мало что слыхала.
«А он действительно похож…»
Сириль остановилась на черно-белой фотографии актера в простой одежде и залюбовалась его пластикой.
Телефонный звонок заставил ее подпрыгнуть на месте.
* * *
Следующие минуты были мучительными.
Сириль развернула кресло к окну и взглянула на покрытое облаками небо. Она машинально отхлебнула кофе, черный и холодный. Такое пить нельзя, но она едва ощущала его вкус.
— Он находился в больнице в течение трех недель в октябре две тысячи седьмого года в результате попытки самоубийства, депрессии и бессонницы, — сообщила Мари-Жанна. — В отделении профессора Маньена, в отделении Б, а ты была его лечащим врачом. Ты этого не помнишь?
Сириль обдумывала услышанное и пропустила вопрос мимо ушей.
«Господи, я этого не помню!»
— А что касается медицинской карточки… Ты хочешь, чтобы я повторила то, что передал этот Маньен через своего секретаря? — спросила Мари-Жанна.
— Давай.
— Сначала он сказал, что у него ее нет.
— Ты настаивала?
— Конечно! А потом он заявил: «Если мадам Счастье хочет получить ее, пусть поднимет задницу и сделает официальный запрос».
Сириль стиснула зубы.
«Вот мерзавец! И годы его не изменили…»
Рудольф Маньен был одним из «шишек», которых она ненавидела. Уверенный в себе, педантичный, не способный на контакт с пациентом. Если и была причина ее ухода из Сент-Фелисите, то ею стал этот тип с его отвратительными методами.
— Немедленно позвони в Общий отдел, пожалуйста. И сделай срочный запрос.
Она повесила трубку, вконец разнервничавшись. Ее охватил страх.
«Почему я не помню пациента, которого сама же лечила? Что со мной?»
Сириль поднялась, остановилась перед зеркалом за кофейным аппаратом и провела рукой по волосам. Она не выглядела на свои годы. У нее было худое, но симпатичное лицо, несколько едва заметных морщин в уголках глаз и немного седины. Но появилась она от окрашивания волос в более темный, чем ее натуральный, цвет. Сириль делала это уже несколько лет. И все для того, чтобы скрыть три небольших родимых пятна у корней волос, очень ее смущавшие.
Она посмотрела на себя. Напряжение было заметным. Уже продолжительное время она ничего не боялась. Последний раз ей было страшно в ожидании диагноза онколога по поводу состояния здоровья ее отца. Рак простаты… На этот раз она боялась за себя. И это было не менее опасно.
Ее шелковая блузка стала влажной от пота. Сириль несколько раз глубоко вдохнула, пытаясь унять сердцебиение. Она слышала музыку, доносившуюся из зала для занятий йогой, расположенного с другой стороны зала ожидания. Она сосредоточилась на расслабляющей мелодии, пытаясь найти в ней хоть каплю успокоения, и погладила сердечко с бриллиантами, которое носила на шее, — подарок мужа. Это ее немного успокоило.
Она мысленно вернулась в Сент-Фелисите. Как можно забыть, что в течение нескольких недель лечила пациента? Она обдумывала этот вопрос и не находила никакого логического ответа. Кроме патологии.
«У меня что-то с мозгом, — заключила она. — Какая насмешка судьбы для психоневролога…»
Можно было принять решение не думать об этом и продолжать жить, как будто ничего не произошло. Но нет! Наиболее разумным было спросить совета и обнаружить проблему.
Сириль отвернулась от зеркала и прошлась по кабинету. Она не любила признаваться в своих слабостях, в том, что не может справиться с чем-то самостоятельно. Она предпочитала быть отшельником в несчастье. Но в данном случае следовало спрятать гордость поглубже. Она позвонит подруге, Мюриэль, неврологу. И еще Бенуа, мужу-нейробиологу. Они знают, что делать. Эта мысль успокоила Сириль. У ее мужа, который был на двадцать пять лет старше, было много недостатков, но в сложных ситуациях он всегда ее поддерживал.
Резкий звонок. Внутренний телефон. Месье Эрнандес, опоздав на двадцать пять минут, наконец приехал. Месье Эрнандес и его проблемы с эрекцией…
3
Гудение и клацание кофейного аппарата действовало Сириль на нервы. Половина второго. У нее бурчало в желудке. Она не обедала, поскольку Мюриэль могла принять ее только в обед, между двумя консультациями. Сириль закрыла глаза и попыталась подумать о чем-то другом, помимо «я в тупике, из которого не могу выбраться, и испытываю приступ клаустрофобии».
Вокруг нее все гудело и щелкало, отчего голова прямо-таки раскалывалась. Она делала это сотни раз со своими пациентами, пытаясь успокоить их. Теперь ей самой нужно было успокоиться.
«Странно, насколько уязвимой можно себя чувствовать…»
Успокаивающая мантра буддистского монаха Тич Нат Хана была как нельзя кстати, и она повторила ее несколько раз: «Я прозрачная, как вода, прочная, как гора, твердая, как земля, я свободна».
Сириль думала о своей жизни. Учеба, работа, научные труды, анатомические атласы, заученные наизусть… Ее память всегда была превосходной. Все просто: она полностью зависела от своего умения учиться, думать, анализировать и запоминать. Именно так она выигрывала различные конкурсы и сдавала многочисленные экзамены. Если она утратит свои способности, то будет профессионально мертва. Что делать в случае опухоли мозга?
Сириль осознавала, что ей угрожает опасность, которая сильнее, чем она сама. Она оказалась на темной стороне больных. Тех, кто ждет диагноз, умирая от страха. Это было впервые.
Полчаса спустя она рассматривала плакаты в зале ожидания, сидя перед монитором магнитно-резонансного томографа рядом с Мюриэль Ванг, своей давней подругой, неврологом больницы Сальпетриер. Симпатичная брюнетка с раскосыми глазами, на которую не раз засматривались мужчины за одиннадцать лет их совместной учебы, постаралась успокоить ее:
— Ты говоришь, что забыла пациента, которого лечила десять лет назад?
— Да. Он обратился ко мне на «ты», как будто очень хорошо знал меня… Это… как-то выбило меня из колеи.
— Но это же ни в какие ворота не лезет! Нельзя помнить всех, кого ты лечила! Так к чему переживать?
Мюриэль была одной из тех (вместе с Мари-Жанной), кто мог запросто общаться с Сириль.
— Хорошо, Мюриэль. Но я не сказала, что это случилось со мной уже не в первый раз.
— А-а!
Мюриэль вдруг увидела, что Сириль обкусывает ногти, — такого ее подруга обычно не делала.
— Две недели назад я высадила отца возле «Норда» и отправила на обследование в «Ротшильд». У меня там знакомый онколог, друг Бенуа. Короче говоря, я пообещала заехать за ним. И… забыла. Ему пришлось звонить мне на мобильный. Я спокойно обедала у себя в кабинете.
Мюриэль Ванг слегка приподняла брови, выдав тем самым свое удивление, но продолжала успокаивать подругу:
— Хорошо. Это все?
— Вчера Мерсье, специалист по визуализации, сообщил мне об обеде с одним из наших будущих потенциальных финансистов. Крупная компания, которую обязательно нужно уговорить подписать бюджет на следующий год. Так вот… я забыла об этом.
— Любой человек может забыть об обеде, Сириль.
— Любой, но не я!
Категоричный тон Сириль, к которому она обращалась все чаще и чаще, мог бы вызвать у Мюриэль раздражение, но она снисходительно отнесла его на счет волнения.
— Но почему это не могло случиться с тобой?
— Я не хуже электронной записной книжки! Я все всегда помню. Как будто у меня в голове жесткий диск компьютера.
— Хорошо. Есть и другие симптомы?
— Нет. Ну, может, головокружение… Знаю, знаю, не надо на меня так смотреть. Я должна была прийти к тебе раньше. Но я не думала, что все может быть настолько серьезно.
— Ты разговаривала об этом с Бенуа?
— Я звонила ему, перед тем как пришла к тебе, но его телефон на автоответчике. Он сейчас слишком занят из-за этого Нобелевского комитета.
Сириль ущипнула себя за нос.
«Черт побери! Или у меня преждевременно началась болезнь Альцгеймера, или это опухоль».
— Да нет же, у тебя не может быть болезнь Альцгеймера. Ты же прекрасно знаешь, что в таком случае человеку кажется, что все вокруг страдают потерей памяти, а не он сам.
— Я ничего не говорила!
— Да, но ты об этом подумала, что вполне естественно.
На мониторе появилась картинка. Сириль, затаив дыхание, смотрела на изображение своего мозга.
Все его извилины, борозды, выпуклости, активные и расслабленные зоны. Его полушария, правое и левое. Весь ум, все знания были вот в «этом». Тысяча двести кубических сантиметров плотной материи, в которой были заключены все трудности, все опасения, страх быть последней и нехватки денег, необходимость признания, выигрыша, лечения других и контроля. В этих узловатых ядрах были записаны ее воспоминания, чувства, близкие ей люди, ее отец, мать, Бенуа, которого она любила называть Великим Человеком, старый кот Астор… ее музыка… Все было там, такое хрупкое, гибкое, что любое незначительное вмешательство могло повредить или уничтожить все навсегда. Она неожиданно почувствовала себя обнаженной и хрупкой. Мюриэль пролистывала срезы. Обе смотрели на снимки. Стояла глубокая тишина.
* * *
Час спустя Сириль приехала домой. Она сняла обувь в холле их большой квартиры в седьмом округе Парижа, прошла босыми ногами по антрацитовому пушистому ковру, пересекла зал и зашла в кабинет-библиотеку, где любила уединяться для работы. Она открыла дверцы старого шкафа, наследство своей бабушки, где хранились папки. В нос ей ударил слабый запах нафталина, от которого она никак не могла избавиться. В самом низу шкафа стоял большой ящик, обтянутый красным кожзаменителем. Она наклонилась и открыла его, чувствуя тяжесть на душе. Потом потерла глаза и взяла инструмент в руки.
Несколько мгновений спустя она прижала бандонеон к себе. Раздались первые ноты Adios NoninoАстора Пьяццоллы. Она играла танго, сначала медленно, чтобы разогреть пальцы, затем все быстрее и быстрее. Она должна была прогнать свой страх, освободиться от него. В этом инструменте, трогающем за живое, заключалось ее спокойствие, ее единственная настоящая радость. Она играла, а ее тело, как всегда, двигалось в такт музыке. Она расслабилась, вздохнула, и ее сердце принялось создавать свой собственный ритм. Танго… танец прощания и возвращения, желания и соблазнения, любви и смерти. Бандонеон заставлял ее память плакать.
Она освоила инструмент за три месяца, за несколько лет стала виртуозом, но хранила это в секрете. Инструмент издавал трели, ее пальцы двигались все быстрее и быстрее, перемещаясь с клавиши на клавишу… И вдруг случилось чудо. Она осталась одна в этом мире, ее сердце трепетало от радости, посылая к черту все нерешенные вопросы. Эта музыка, чувственная, страстная, меланхоличная, придала ей сил. Астор, старый черный кот, который, свернувшись клубочком, спал на столе, принялся мурлыкать, прижмурившись и навострив уши, под музыку своего известного тёзки.
Сириль сыграла последний куплет, волна звуков вначале поднялась под ее пальцами, затем опустилась и стихла. Она подняла голову. Ее щеки были в слезах. Она чувствовала себя лучше. Она со всем справится.
4