Вольфганг Хольбайн
«Немезида: От полуночи до часа кошмаров»
Капков Сергей
Короли комедии - Михаил Светин
Сергей Капков
КОРОЛИ КОМЕДИИ. Михаил Светин
Михаил Светин стал настоящим открытием и для зрителей, и для режиссеров с выходом на телеэкран новогодней сказки \"Чародеи\". Его герой маленький человечек, добродушный Фома Брыль - участвовал во всех перипетиях сюжета, проходил сквозь стену, превращался в гнома по прозвищу Вагонный, пел песни, но главное - искренне пытался помочь двум влюбленным сердцам соединиться. В звездном актерском составе фильма Светин не только не затерялся, но и выгодно отличался от своих коллег.
В отечественном кино родился новый типаж - невысокий, чудаковатый человек со смешной дикцией и наивным взглядом. Режиссеры заметили, что если Михаил Светин появляется на экране даже на заднем плане, в зрительном зале обязательно раздается смех. Как его не использовать?
Сегодня Михаил Семенович - ведущий актер санкт-петербургского Театра комедии имени Н.П.Акимова, звезда кино и гордость северной столицы. В 2000 году земляки присудили ему почетный титул \"Актер года\" за несколько удачных премьер на сцене.
Может сложиться впечатление, что все у Светина складывалось удачно, фортуна постоянно улыбалась ему. Но это не так. Путь к признанию был довольно долгим и трудным. Мелькали города, театры, люди, роли, случались обиды и разочарования, совершались необдуманные поступки. Сейчас Михаил Семенович вспоминает эти времена с благодарностью. Он прошел редкие университеты, не садясь за парту и не зубря домашние задания. Его педагогами стали великие провинциальные актеры, а экзаменаторами - не терпящие фальши зрители. Все надежды Светин возлагал только на себя и не ошибся. Глядя на этого смешного, невысокого человека, трудно поверить, сколько воли и мудрости в нем заложено. Хотя и сам он этого не знает и постоянно твердит о своей непутевости.
А может, просто кокетничает.
Комик же!
* * *
- Михаил Семенович, кого из коллег вы можете назвать настоящими комедийными актерами? Хотя бы в Петербурге?
- Трофимов Николай Николаевич. В нашем городе я больше никого и не назвал бы чистым комиком. Хотя все что-то играют, что-то делают комедийное, но природой данный комик - это Трофимов. Он рожден комиком, изначально наделен этим редким качеством.
- Но тот же Трофимов, как и многие другие блистательные комедийные актеры, пытается отойти от этого жанра. В свое время и Ильинский, и Раневская мечтали о трагикомедии. Почему же комики не хотят быть комиками?
- Это неправда. Они так говорят, потому что у нас такая традиция. Комика всегда спрашивают, мечтает ли он о трагической роли. Когда-то Крамарова спросили, хочет ли он сыграть короля Лира. Он сказал, что хочет. Ну, не знаю, насколько это было нужно.
Я вот считаю себя комедийным артистом. Сыграл, все-таки, около 100 фильмов. В основном, роли комические. А вот тот же Чаплин - он же грустный комик. Вот такого плана роли мне бы хотелось, но ни в коем случае не трагедийные. Я хочу смешить людей!
- Ну, а для примера, за какие образы вы бы взялись?
- Расплюев, Швейк. Они не чисто комедийные, в них есть трагедия маленького человечка. Смешано грустное и смешное. Я вообще люблю играть смешные истории грустно. Когда мне дают играть богатых людей, состоятельных - это не мои роли. То директора магазина подсунут, то \"мужчину по вызову\", то чиновника какого. Мне удается то, что называется \"маленьким человеком\", который хочет стать Человеком, как все, но получает опять по голове. Помните фильм \"Любимая женщина механика Гаврилова\"? Вот это моя роль.
- В кино вы поработали с нашим лучшим комедийным режиссером Леонидом Гайдаем, причем несколько раз. Он как-нибудь повлиял на вашу судьбу?
- Да, это был режиссер, которого я понимал. Мне интересна не только эксцентрика как жанр, но и, конечно, внутренняя актерская эксцентрика. Леонид Иович очень любил, когда ему приносили собственные придумки, просил \"поставить точку\" в образе.
В фильме \"Не может быть!\" я играл соседа, и мы долго не могли найти эту самую точку. И я придумал. Вячеслав Невинный должен был театрально произнести фразу: \"Береги ее!\" И никак не мог сыграть этот эпизод - не выдерживал, начинал смеяться. Так вот этот финал придумал я, и мы так хохотали, что Слава Невинный никак не мог успокоиться. Вроде, и зрителям понравилось, смеются. Гайдай потом объявил, что должен мне две бутылки коньяка. Правда, так и не поставил.
- В этом фильме и в еще одной комедии Гайдая, \"Частный детектив, или Операция \"Кооперация\", вы сыграли в паре с его женой - Ниной Гребешковой. Вам было оказано такое доверие! А ощущалось на площадке, что это жена режиссера?
- Ничего подобного не было. Мне кажется, что Гайдай со своей Ниной Павловной был еще строже, чем с другими. А потом он был человеком с юмором и доверял мне полностью: дважды женить меня на своей жене!
Да и вообще режиссеры часто снимают меня со своими женами. Ян Фрид, например, тоже дважды снимал меня с Викой Горшениной. В \"Сильве\" и в картине \"Дон Сезар де Базан\".
НЕЗАДОЛГО ДО ПОЛУНОЧИ
Они все считали, что я порядочный человек. Напрасно, конечно... они не правы. Совсем все не так. Старался, конечно, не пользоваться их доверием, ограничивал себя. Но...
Этот злополучный день начался паршиво и неуклонно становился все хуже, в конце концов, я был уже совершенно уверен, что кончится он по-настоящему плохо. Моя уверенность достигла своего апогея еще до того, как на моих глазах снесло череп тому типу, что стоял на противоположном конце зала, и до того, как я чуть было не попал под старую, пятисотлетнюю крепостную решетку. Правда, с этого момента уже начиналась та история, в которой я едва ли мог что-то изменить, но вот до этого…
- Михаил Семенович, не наговаривайте на себя, а то могут поверить и подумать бог знает что.
За то, что было до этого, я конечно же несу ответственность, как ни крути. Любой другой на моем месте не мог бы ничего поделать, если бы он вот так просто, не ведая ничего худого, вошел бы в зал и в это самое время у него на глазах разлетелся вдребезги череп, словно это не череп вовсе, а тыква с хеллоуина, которую соседские ребятишки накануне начинили не свечками, как обычно, а петардой или даже бомбой. Или, может быть, я ошибаюсь?
- Ну, тогда вернемся к комедии. Гайдай очень хорошо меня понимал, чувствовал, использовал. Но я сделал одну большую ошибку. В фильме \"Частный детектив\" я играл отца героиньки - бегал, падал, ловил преступников. И когда нас пытались утопить, девочка меня спрашивала: \"Папа, что будем делать?\" Я отвечал: \"Надо прощаться\". И тут от Леонида Иовича приходит новый сценарий, где я читаю: русская мафия в Америке, мой герой - Кац, которого потом сыграл Джигарханян. Его спрашивают: \"Ну, господин Кац, что будем делать?\" Я говорю: \"Надо сдаваться\". То есть роль - один к одному. Я даже рассердился. Гайдай спрашивает: \"Миша, ну а какую роль вы в таком случае хотели бы сыграть?\" И вот какой же я глупый человек! Я ему отвечаю: \"Надо подумать\". Конечно, Леонид Иович обиделся, ведь он очень хорошо ко мне относился. И ответил: \"Ну, до лучших времен\".
В остальном конечно же я сам виноват. Я снова повел себя как полный идиот. Не поймите меня неправильно, я вообще-то не идиот, я такой же, как большинство окружающих меня людей, не хуже и не лучше. Но выпадают дни, когда я веду себя совершенно по-идиотски, и этот день был одним из таких.
Я очень об этом жалею. По глупости своей проявил принципиальность там, где не нужно. В других картинах снимаюсь - порой во всякой ерунде. А у самого Гайдая вдруг пошел на принцип, взбрыкнул.
Все началось с того, что не прозвонил будильник, то есть не будильник, а, будь он трижды неладен, телефон в гостиничном номере, который стоял на ночном столике. Это был один из тех новомодных агрегатов, которые делают абсолютно все, разве что только кофе не варят. Это чудо техники можно было запрограммировать как будильник, если, конечно, повезет.
- Часто делали такие шаги, о которых потом жалели?
Вероятно, это был не мой день. Я попытался припомнить, не оставил ли я вечером поручение администратору разбудить меня в семь, мой самолет вылетал в девять, у меня было бы достаточно времени, чтобы принять душ, спокойно позавтракать и вовремя сесть в такси, чтобы отправиться в аэропорт. Но и этого я не сделал, как оказалось.
- Я очень много чего упустил по своей глупости. Помню, должен был играть у Георгия Данелия в \"Афоне\". Он принял меня хорошо, привел в номер, познакомил с сыном, достал коньяк. Съемки проходили нормально, но не успели доснять одну сцену - мой монолог на собрании в жэке. А меня ждали в Питере на телевидении, на какой-то эпизодик. Я тогда еще не соображал, кто такой Данелия, и вообще мало смыслил в кино, вот и заявил, что задержаться никак не могу. Данелия вспылил, устроил скандал, и я уехал. Фильм благополучно вышел, я там появляюсь пару раз и говорю не своим голосом. И чего я добился?
Проснувшись, я немедленно ощутил, что моя голова раскалывается от боли, а во рту такой привкус, как будто полночи я гнался за кем-то. Хуже всего то, что разбудил меня вовсе не будильник, не телефон и даже не горничная, а вспышка натянутого смеха из телевизора. На экране шла второсортная комедия. Вчера вечером я так и не выключил телевизор, а в отеле, видимо, не было встроенных выключателей, которые срабатывают, если какое-то время не нажимается кнопка телевизионного пульта. Сквозь сон я сначала услышал натянутый смех и голоса, еще в полусне слегка приоткрыл один глаз — цифры на табло будильника заставили меня окончательно проснуться. Я вскочил, ощутив всплеск адреналина.
Собирался дважды сниматься у Рязанова - в \"Служебном романе\" и \"Гараже\". В первом пробовался на роль мужа Ахеджаковой, должен был гонять на мотоцикле, меняться квартирой - роль большая была, но ее вырезали вообще. В итоге Ахеджакова разговаривала с мужем только по телефону. Рязанов после этого пригласил попробоваться в \"Гараж\" на роль тромбониста. В итоге взяли Семена Фараду. Может быть, решающим фактором оказалось то, что я - артист иногородний, а сниматься нужно было два месяца без выходных, не покидая помещения. В общем, вновь не сложилось. После этого Эльдар мне написал письмо, в котором обещал, что вскоре мы обязательно встретимся на съемках.
Двадцать минут девятого.
Но тут произошла странная история. В Питере праздновали юбилей композитора Андрея Петрова, и я должен был петь песню на мотив \"Если радость на всех одна, на всех и беда одна\". Заканчивалась она словами: \"Вот появился Андрей Петров, Светин должен уйти\". А я до сих пор во время выступлений всегда очень волнуюсь. Назубок выучил свой довольно смешной текст, выхожу на сцену, вижу в зале весь \"бомонд\", начинаю петь. Благополучно справляюсь с первым куплетом, собираюсь переходить ко второму, поворачиваю голову и вдруг замечаю в кулисах Рязанова, который должен был поздравлять Петрова следом за мной. Неожиданно весь текст выпал у меня из головы. Оркестр играет, а я стою и молчу.
Я проспал!
Если бы я был человеком опытным и умным, - превратил бы свою неудачу в шутку. Но с перепугу я начинаю в микрофон вместо слов произносить: \"прам-тарам-пара, тра-ля па-па, умпа-трампа па-па\". Как меня тогда не хватил удар - до сих пор не понимаю. Значит, пою этот бред и надеюсь вспомнить слова. Действительно, вспомнил, нормально добрался до \"Светин должен уйти\". Хохот, аплодисменты, обнимаемся с Петровым, целуемся, двигаюсь в сторону кулис, а навстречу мне выходит Рязанов. Никогда не забуду, как сквозь зубы, со злостью он прошипел: \"Вот что надо было снимать!\" После этого ни о каких съемках у Рязанова речи уже, к сожалению, не было.
Черт подери, это был, быть может, самый главный день за последние десять лет моей жизни — и я проспал!
И когда мы некоторое время спустя встретились на \"Мосфильме\", на меня посмотрели страшно злые глаза. Эльдар, видимо, так и не понял, что сбился я тогда именно из-за него. А жаль.
Я вскочил так быстро, что немедленно ощутил биение пульса во всем теле, вплоть до кончиков пальцев, мгновенно выставил руку, чтобы схватиться за стенку, так помутилось в глазах, сделал один шаг и остановился, пережидая, когда перед глазами перестанут плясать черные точки. Пульс слегка успокоился. Еще плохо различая изображений, я поплелся в ванную, набрал в горсть холодной воды, брызнул ею в лицо и, спотыкаясь, вернулся в комнату. Сейчас уже не поручусь, что я не отхлестал себя по лицу, чтобы окончательно проснуться.
- А случалось ли, что вас обманывали, чтобы вокруг вас интриговали? А то вы все говорите о собственных промахах.
Проспал! Господи, и именно сегодня!
- Конечно, случалось. Вот не такой уж давний пример. Своему приятелю, сценаристу Владимиру Еремину, я предложил идею фильма о русском мужичке, который собрался отдохнуть в европейской тюрьме. Причем, конечно же, сыграть этого героя хотелось самому. Сценарий был написан, и даже был снят фильм \"Хочу в тюрьму\" с Владимиром Ильиным в главной роли. Но я об этом узнал, когда уже состоялась премьера. Потом уже выяснил, что спонсоры давали деньги только при одном условии, если в фильме будет сниматься именно Ильин. Ну, бог с ними, но вы мне авторский гонорар заплатите! Или хотя бы поставьте в известность! Нет, обман сплошь и рядом.
С трудом сдерживая приступ паники, я оглянулся «округ, ища костюм, битых пять минут тупо мигал, ничего не понимая, пока, наконец, не сообразил, что прошлым вечером я даже не дал себе труда раздеться. Проклятье, как же я так вчера напился! Морща лоб от напряжения, я попытался вспомнить, сколько выпил, припомнил две кружки пива, максимум три, выпитые в баре отеля. Этого явно было недостаточно, чтобы так отрубиться, при нормальных обстоятельствах я бы и не почувствовал никакого опьянении от такого количества алкоголя.
- А согласны ли вы, что Фома Брыль из телефильма \"Чародеи\" - ваша бенефисная роль, самая известная и популярная в народе?
Это наверняка последствия перелета, будь он неладен. Еще бы, трехчасовой полет из Лос-Анджелеса в Чикаго, потом трехчасовое ожидание рейса и потом еще десять часов полета в экономклассе, в тесном кресле, подлокотники которого поджимали с обеих сторон, а колени упирались в кресло переднего ряда. А все потому, что я решил сэкономить и в последний момент обменял билет в салон первого класса на туристический, чтобы присвоить себе разницу. Не думал, что выйдет так паршиво.
- Совершенно верно. Это незатейливая сказка, невыигрышная, нерепризная. И все-таки я прожил там свою маленькую жизнь. У меня было \"свое\" дело, и я был тем самым маленьким человечком, образ которого мне так дорог. Мой Фома помогал герою Виторгана, я с удовольствием на нем ездил и на репетициях предлагал: \"Давай поездим еще\". Он рычал на меня все время: \"Захребетник\". Это, действительно, моя роль! Поэтому до сих пор ее все вспоминают. Я - как клоун. Должен быть клоун в народе?
Кажется, я уже говорил, что иногда веду себя как полный идиот?
- Должен. И вас роль клоуна устраивает?
Я взглянул на часы и ощутил новый прилив ужаса. Стрелки часов порядочно продвинулись по циферблату с тех пор, как я выпрыгнул из постели и поплелся в ванную. С жуткой поспешностью, делая массу ненужных движений, я собрал все свои пожитки, затолкал их в чемодан, который был моим единственным багажом в этом путешествии, и бросился прочь из номера. При этом я чуть не столкнулся с горничной, которая толкала перед собой тележку, полную постельного белья и бутылочек с моющими средствами. Девушка взглянула на меня вытаращенными глазами, словно увидела перед собой привидение.
- Я вам больше скажу. Я вообще должен был работать клоуном. Я и родился клоуном, и фактура моя клоунская. Я неверно выбрал путь.
Конечно, я выглядел так, будто бы только что выбрался из мусорного бака: не умыт, не брит, с всклокоченными волосами и в костюме, который выглядел так, будто я в нем спал. Но кому это, собственно, мешает? Вряд ли когда-нибудь мне придется вернуться в этот отель, а персонал отеля еще и не такое видел, быть может. Какое им до всего до этого дело?
- Это очень серьезное признание.
Лифт опускался еле-еле, как будто кто-то придерживал тросы, на которых он подвешен. Внизу я кинулся вон из лифта, миновал медленно отворившуюся автоматическую дверь, пересек облицованный мрамором холл отеля и под неодобрительным взглядом наряженного в ливрею пингвина у выхода молча перекинул сумку через левое плечо — и в результате застрял в проеме вращающейся двери.
- Конечно. Честное слово, я был бы очень интересным клоуном - это я совершенно точно говорю, не хвастаюсь. Я двигаюсь, прыгаю, играю на разных инструментах. И когда я пару раз оказывался на арене - когда меня приглашали как народного артиста поздравить, почествовать - я так хорошо себя чувствовал! Прошелся по арене туда-сюда... Такой простор вокруг! Люди вокруг тебя, а ты - в центре... Черт его знает, что надо было выбирать?!
Высвобождаясь из плена, я уже не смотрел в его сторону, но мне казалось, я слышал, как на его невозмутимом лбу возникла вертикальная складка. Вероятно, в этот момент, видя очевидную поспешность, с которой гость покидает отель, он задумался, оплачен ли счет, но меня это не волновало. Это была забота этой загадочной конторы «Флеминг и сын». Уже почти бегом я подскочил к первому попавшемуся такси, закинул чемодан на заднее сиденье и так нервно и беспокойно усаживался на переднем сиденье, что чуть не прищемил себе голову дверью.
Когда я приехал в Ленинград, в 1970 году, меня увидел Сонин - главный режиссер цирка. Он сказал: \"Слушай, зачем тебе этот Малый драматический? Я напишу для тебя сценарий, мы объездим весь мир! Давай, приходи. Ты видел свое лицо? Ты же клоун!\" Я даже вспылил: \"Как это, я клоун? Я не клоун! Я артист!\" Мне казалось, что цирк - это балаган, площадь, а драматический артист - это искусство!
Расторопный водитель поспешил завести мотор еще до того, как я захлопнул дверь за собой и начал приходить в себя. Видя мою спешку и рассчитывая в связи с этим на щедрые чаевые, он ловко вырулил на дорогу и стремительно помчал меня через весь город в аэропорт.
Вот ведь как интересно все складывается! Я же тогда еще не снимался, был совсем неизвестным, меня никто не знал. А он вцепился в меня и стал уговаривать! Но тут и кино подоспело. Режиссеры разглядели во мне какую-то нестандартную краску. И все завертелось.
В аэропорт мы прибыли ровно в ту секунду, когда захлопнулись металлические ворота и тяжелый лайнер начал выруливать на взлетную полосу. Я опоздал на свой рейс.
- А эта ваша нестандартная краска врожденная? Вы с детства клоун?
Было утро.
- Конечно! Мне было года три, когда я начал выступать перед зрителями. Я танцевал фокстрот, а в качестве вознаграждения получал что-то вкусненькое. На вопрос, кем я стану, когда вырасту, отвечал не задумываясь: \"Артистом\". А когда увидел \"Огни большого города\", стал отвечать совсем нахально: \"Чаплином\"!
Все оставшееся утро и большую часть дня я провел, стоя в проходе переполненного аэропорта, окруженный бесконечно снующими людьми. Сначала это была банда орущих хулиганов, которая плавно переходила в чуть более организованную (но не слишком) орду молоденьких военнослужащих, которые с армейским напором загружались в самолет, вероятно отправляясь на выходные в увольнительную. Если бы у меня была бронь, я бы имел право на новый билет. Я уже готов был обратиться к менеджеру с этим вопросом, когда вспомнил, что брони-то нет. Когда я менял билет, меня предупредили об этом, но я тогда хотел сэкономить деньги, кто же знал, что так все обернется!
Тут надо оговориться, что мои родители не имели к искусству никакого отношения. Правда, отец был довольно странным человеком. У него не было никакой специальности, но был безусловный талант. Он прекрасно танцевал, играл на всех инструментах (хотя не знал ни одной ноты), заразительно вел свадьбы - в общем, умел нести радость людям. Именно он впервые привел меня в театр и в кино. Я обожал комедии с Ильинским \"Праздник святого Йоргена\" и \"Закройщик из Торжка\". Так что, во многом я обязан своему отцу.
Я уже говорил, что иногда веду себя…, да, кажется, я уже об этом упомянул.
- Вас, наверное, очень любили одноклассники. Сколько уроков вы сорвали своими выступлениями?
Два последующих часа прошли в сплошной одиссее следующих одна задругой не слишком осмысленных поездок на метро и наземном транспорте, которые не то чтобы привели меня в итоге в исходный пункт моего путешествия, но и не слишком от него отдалили. В конце концов, я сделал над собой мысленное усилие и решился потратить остаток своих карманных денег, накопленных с таким трудом, взяв такси до Грайсфельдена.
- Очень много. Я гримасничал, паясничал, болтал без умолку. Но если в детском саду меня даже любили за это, то в школе учителя задыхались от гнева. Я же постоянно ощущал себя, как на сцене! От меня ждали \"номеров\", и я не мог обмануть этих ожиданий! Класс содрогался от смеха, и никакие уговоры учителей, никакие педагогические внушения не срабатывали. В итоге меня выгнали из школы после восьмого класса.
Не могу забыть взгляда, который бросил на меня таксист, услышав пункт назначения. Будь я чуть повнимательнее, это должно было бы меня насторожить.
- И куда вы подались?
Поездка на такси заняла почти целый час. Судя по карте, Грайсфельден находился совсем недалеко, но это впечатление оказалось обманчивым. Дело в том, что дорога оказалась очень неудобной. Лишь в самом начале такси ехало по ровному и удобному автобану, затем дорога сузилась, перешла в петлявшую по сельской местности проселочную дорогу, а затем мне показалось, что мы едем по дороге, которая вовсе не заслуживала названия трассы. К тому же дорога все время петляла так, что невозможно было понять, в каком направлении мы движемся.
- В музыкальное училище. Отец помог мне научиться играть на фортепиано, и я отправился \"штурмовать\" отделение хорового дирижирования. Решил, что практика махания палочкой перед репродуктором поможет. Но взяли в класс гобоя. По окончании училища я некоторое время преподавал музыку в средней школе. Дети рвались на мои уроки, никто не хотел уходить. Директор удивлялся, почему дети за дверью не столько поют, сколько смеются. Я возражал, что школьникам нужна разрядка, и давал им сольные концерты. Моя карьера учителя была недолгой.
Не скажу, что мне совсем не понравилась эта поездка. Если честно, за окном мелькал поистине живописный ландшафт, и в конце такого изнурительного дня было невыразимо приятно нежиться в удобном кресле «мерседеса», разглядывать окрестности и слушать тихую музыку, льющуюся из автомагнитолы. Шофер не пытался завязать никакой беседы, что меня в принципе в данный момент совершенно устраивало, однако он то и дело бросал на меня странный взгляд, стараясь, чтобы этот его взгляд остался незамеченным.
- Насколько я знаю, вы так и не получили театрального образования...
Уже где-то в середине нашей поездки начато смеркаться и близко подступавшие к дороге деревья, мимо которых мы проезжали, стали превращаться в огромные массивные стены, которые, казалось, окружают дорогу непроницаемым туннелем, ведущим прямо в никуда.
- Дело в том, что в Москве я поступал сразу в два института, и ни в один меня не приняли. Несколько месяцев я был личным учеником Аркадия Исааковича Райкина. Он пробил такую должность специально для меня, вытребовал ставку на одну единицу. Я должен был сидеть на репетициях, наблюдать за игрой актеров. Для меня приглашались преподаватели по мастерству и по гриму. Но я так себя повел, что меня выгнали через несколько месяцев.
- Что же вы делали?
По крайней мере, судя по реакции таксиста, цель нашей поездки была примерно таковой. А чего я ожидал? Молодая особа, с которой я пару раз беседовал по телефону, когда связывался с конторой «Флеминг и сын», и не скрывала от меня, что Грайсфельден — довольно мелкий населенный пункт, находящийся к тому же в отдаленной, оторванной от цивилизации местности. Забытое Богом местечко, как говорят, глухомань.
- После каждого спектакля я шел за кулисы и делал замечания актерам. Причем, я настолько обнаглел, что стал делать замечания самому Райкину! Но я хотел играть, а не сидеть. И если бы я остался в этом театре, то всю жизнь подыгрывал бы Аркадию Исааковичу. Он же ведь такой один! Все остальные - лишь окружение. И это правильно.
Таксист прервал свое упорное молчание лишь незадолго до конца нашего путешествия, да и то не для того, чтобы поговорить со мной, а чтобы, бросив гневный взгляд на автомагнитолу, пробурчать что-то мне непонятное и резким движением вырубить радио. Уже несколько минут слышимость из приемника становилась все хуже, затем из колонок раздалось шипение, индикаторы поиска радиостанции бешено замигали, так как магнитола предпринимала последние усилия, чтобы обнаружить какую-нибудь радиостанцию. Но тщетно.
Но я хотел играть сам!
— Сломалась? — спросил я, не потому, что это меня действительно интересовало, а просто из чистой вежливости, так как чувствовал, что он ждет от меня какой-то реакции.
Поэтому пришел на биржу. Каждый год в августе в Бауманском саду в Москве работала биржа. Меня встретил человек и спросил: \"Хотите в театр?\" Отвечаю: \"Да\". - \"Что вы кончали?\" - \"Музыкальное училище\". - \"Ну, пошли\". Взял за руку, привел к другому человеку. Тот спрашивает: \"Что вы играли?\" \"Играл Шмагу в музыкальном училище\". - \"Я Вас беру. Шестьдесят рублей в месяц, город Камышин\". Я спрашиваю: \"Где это? Приблизительно!\" - \"Ну, как где? В Волгоградской области! Камышин! Там, где арбузы! Вы что не знаете?\" Да мне было уже все равно, арбузы - не арбузы. В театр? Поехали!
— Нет, — ответил таксист и состроил гримасу. — Это все из-за местности. Здесь всегда так.
И, должен сказать, дали мне сразу одну из главных ролей, комическую. И... как будто я всю жизнь работал на сцене! Ну не было никакого мандража! Как будто я профессионал из профессионалов! Сели за стол, разобрали роль, поговорили, вышли на сцену. И началась игра.
— Что, не принимается радиосигнал?
- Вы объездили множество городов, работали в самых разных театрах. Что дали вам многолетние скитания по провинции?
— Не только, — ответил таксист. — Ни радио, ни телесигнала, ни спутникового телевидения, ни GPS, ни мобильной связи — ничего здесь нет. — Он озабоченно пожал плечами и переключился на самую тихую скорость, прежде чем продолжить: — Здесь вообще ничего не функционирует. Какая-то аномальная зона.
- Мне часто задают вопрос: \"Как же вы так - без института, без школы?\" А школу я прошел! Двенадцать лет на периферии! Я объездил: Камышин, Петропавловск, Иркутск, Кемерово, Пенза, Петрозаводск - шесть городов. Причем, из них четыре года в Пензе, четыре - в Кемерово. В остальных - по году.
Я бросил на него косой взгляд, подавил вздох и еще раз вспомнил то впечатление, которое уже один раз приходило мне в голову: захолустье, глухомань. Богом забытое местечко.
Летние гастроли по три месяца были самыми тяжелыми испытаниями. Мы ездили по областям: степь, суслики, ночлеги в колхозах, в клубах. Захватывали места - кто где спит: кто на стуле, кто на полу, кто на диване у директора. Утром - опять в грузовую машину, рассаживаемся на скамейках и едем дальше, в новый колхоз. И так шпарили двенадцать лет! Очень тяжело.
Тем временем автомобиль мучительно преодолевал довольно крутой подъем, водитель прибавил скорость, дорога круто вильнула, и фары нашего автомобиля уперлись в пустоту — перед нами был не менее крутой спуск, дорога уходила далеко вперед прямая, как школьная линейка. Открывшийся нам склон холма был также покрыт густым лесом, который в эту почти безлунную ночь казался плотной, компактной массой. Однако именно с этой точки была прекрасно видна вся лежащая внизу местность. В этой долине и был Грайсфельден.
Но я встречал прекрасных артистов, каких сейчас даже близко нет! В Камышине - Николай Павлович Гуро - какой был блестящий комик! Он так сочно работал, с таким юмором! О, у него я многому научился.
Вот это дыра!
А в Иркутске какие были актеры! Их выслал из столицы Сталин, и они застряли там навсегда. Мхатовцы! Человек десять настоящих, маститых индивидуальностей уровня Грибова, Массальского. Меня ввели в \"Обрыв\", я играл Петеньку и постоянно торчал за сценой, следил за игрой этих великолепнейших актеров и не мог оторваться.
Это была первая мысль, которая пришла мне в голову, когда я увидел место, в котором должен был провести следующие три месяца моей жизни и вновь восстать из пепла, как птица феникс, став мультимиллионером. Ну что за дыра!
В Пензе - Кирсанов, народный артист СССР. А какие там старики! Ну, что вы, ребята! Это Актеры!
В этот момент почти ничего нельзя было разглядеть, но меня охватило неприятное предчувствие, и это не было связано ни с темнотой, ни с моей усталостью, а с тем, что смотреть-то было определенно не на что.
- А сейчас таких нет?
- Нет. Вот накануне нашей беседы вы меня спросили, интересно ли мне ходить в театр в качестве зрителя. Неинтересно! Потому что я не вижу индивидуальностей, хороших актеров, на которых просто было бы интересно смотреть. Нет \"породы\"!
Грайсфельден лежал на дне почти абсолютно круглой котловины, края которой поросли густым дремучим лесом, простиравшимся во все стороны. Сам населенный пункт был в поперечнике не более двух с половиной — трех километров, имел почти правильную круглую форму, на левом его фланге выделялось нечто вроде холма, на вершине которого высилось темное, странное, построенное как-то угловато строение. То ли это был необычайно большой дом, то ли маленькая крепость, то ли смотровая башня — я мог только гадать, так как здание не было освещено. Кстати, это относилось и ко всему остальному городку. Даже если там и были уличные фонари, они почему-то не были зажжены, и даже окна большинства зданий были совершенно темны. Тоненький серпик луны не мог давать много света, а небо весь день было преимущественно затянуто облаками, так что на землю не падал даже свет звезд.
Говорю своему режиссеру: \"Ну, дайте мне сыграть Расплюева! Ну, хочу!\" А мне отвечают: \"Михаил Семенович, найдите Кречинского\". Ну нету! Нету! Когда-то, говорили, в Москве Кречинского играл Кенигсон. Вот это были остатки \"породы\", \"породистые\" мужики, которые шли в театр. А сейчас в театр такие не идут. В Москве, может быть, еще есть, а Петербург стал провинциальным Псковом.
Однако, несмотря на почти полную темноту, мне удалось заметить, что большинство зданий невысокие, устарелой постройки, но, возможно; мне это только показалось. Была почти кромешная тьма, и, возможно, моя фантазия просто восполняла то, чего не могло приметить мое зрение. После всего, что я слышал и пережил, Грайсфельден просто обязан был быть средневековым городом, с маленькими каркасными домами, крытыми кровельной щепой, громоздкими башнями и пятиметровой крепостной стеной из замшелых камней.
У нас ворчат, \"вот мафия московская, актерская\"... Ну, в Москве хотя бы можно набрать пятьдесят-восемьдесят известных актеров, которых знают в стране. В Питере - по пальцам! Шесть, восемь... Ну, десять. И все. А еще говорят, что Питер - столица культуры. Никакая это не столица культуры! Культура в загоне, на нее нет денег! И только приезжают сюда москвичи зарабатывать, как в глухую провинцию. Поэтому я и не хожу в театр. Неинтересно мне.
Первое здание, мимо которого мы проехали, совершенно не сочеталось с этим впечатлением. Это была бензоколонка.
- Все ли вам нравится в Театре комедии? Можно сказать, что вы нашли \"свой театр\"?
Хотя не светились ни рекламные огни, ни окна ангара для бензозаправщиков, одного беглого взгляда хватило на то, чтобы понять, что это массивная бензозаправочная колонка старого образца, не оснащенная устройством для кредитных карт и уж тем более современной электроникой, отсасывающей лишний газ из подающих шлангов. Сзади стояло здание, которое действительно было каркасной постройкой, высотой примерно в три этажа. Кроме того, на его крыше стояла спутниковая тарелка, диаметром не менее полутора метров. Не слишком ли это, учитывая замечание шофера, что здесь вообще не было телесигнала и мобильной связи?
- В свое время я пришел в Малый драматический, работал у Ефима Патова и у Льва Додина. Додин - это крупный режиссер, которого я очень уважаю и люблю до сих пор. Но он ставит такие спектакли, в которых мне... можно, конечно, найти рольку, но она не будет решающей, важной. В его спектаклях мне нечего было делать. Но потом в театре Комедии вдруг появился Петр Фоменко и предложил мне перейти к нему. Мы долго обсуждали этот вопрос с Додиным, он говорил: \"Жаль, что ты уходишь. Может, еще поработаем?\" Но я ушел.
Мое впечатление о Грайсфельдене становилось все хуже и хуже. Наш автомобиль двигался все медленнее по мере приближения к центру, мы свернули с широкой дороги на какую-то боковую улочку, идущую мимо жилых домов, но по дороге нам попадалось, однако, очень мало жителей городка, хотя было еще совсем не поздно. Те обитатели городка, которые все-таки оказались на улице, показались мне слишком напряженными и куда-то спешащими, словно убегающими.
Фоменко поставил два спектакля, в которых я был занят, а потом переехал в Москву. И посыпались самые разные режиссеры. С некоторыми мне везло. Юрий Аксенов, например, поставил на меня сразу несколько спектаклей, в которых я играл очень долго: \"Синее небо, а в нем облака\", \"Двенадцатая ночь\", \"Тень\".
Может быть, здесь просто побаивались чужаков?
К семидесятилетию мне даже предложили выбрать любую пьесу для бенефиса. Я предложил сатирическую комедию
Ах, черт, да не все ли мне равно? В конце концов, я здесь совсем ненадолго. По мне, пусть бы этот Грайсфельден находился бы в еще большей глуши и был населен потомками или клонами Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери», я все равно не отказался бы от моего шанса отбыть здесь свои двенадцать недель ради того, чтобы вернуться домой человеком, добившимся успеха.
Александра Копкова \"Слон\", написанную в 1939 году. Тогда она подверглась жестокой критике за \"клевету на советскую действительность\" и была незаслуженно забыта на многие годы. Однако спектакль этот просуществовал недолго и \"умер\", поскольку руководство театра им не интересовалось, не поддерживало его \"дыхание\", не следило за судьбой. Я сам принял решение убрать его с афиши.
В этой мелькнувшей в моей голове мысли было что-то глубоко комическое. Несколько лет назад я покинул Германию и отправился в Америку именно для того, чтобы осуществить свою американскую мечту. Довольно банальная история. Начать посудомойщиком, чтобы затем добиться успеха, сделать карьеру и, наконец, стать миллионером. Первая часть моей карьеры (я имею в виду карьеру посудомойщика) мне вполне удалась, однако где-то на пути к успеху я потерпел сокрушительную неудачу. Если теперь я уже как американец, приехав в Германию, возвращусь обратно миллионером, будет занятно.
И все равно это мой театр. Я думаю, что если бы Николай Павлович Акимов был жив, я бы у него что-нибудь да делал. Наверное. Потому что я актер именно этого театра, этого жанра.
— Мы почти приехали, — буркнул таксист.
- В Москву вас не приглашали?
Я не сразу понял, что он имеет в виду, поэтому, как только до меня дошел смысл его слов, я порывисто сунул руку в карман куртки, чтобы достать бумажник и отсчитать причитавшуюся ему сумму. Это было нетрудно, так как это были почти все мои деньги. Тем временем такси свернуло в еще более узкую улицу, почти совсем замедлило ход, скользнуло светом фар по фасаду скромного кирпичного здания и остановилось. Я расплатился, вылез из такси и, пока шофер доставал из багажника мой чемодан, который он бесцеремонно плюхнул прямо возле моих ног, начал осматривать здание.
- Приглашали и довольно часто. Когда я снимался у Марка Захарова в \"Двенадцати стульях\", он меня несколько дней уговаривал, гарантировал квартиру в течение года и даже жену брал не глядя. А я только получил квартиру здесь, в Ленинграде. Шесть лет промучился в подвалах, черт знает где! И тут - начинать все сначала?
Нельзя сказать, что мне удалось многое рассмотреть. Простое, двухэтажное строение из темно-красного кирпича с известковыми потеками, тусклый желтый свет, падающий из маленьких скромных окон, под крышей чердачные оконца. На табличке над входной дверью красовалось название этой гостиницы: «У Таубе».
Потом меня долго Андрей Александрович Гончаров долбил. И тоже квартиру давал, и роли возможные обговорили, при встрече он меня всегда обнимал-целовал. Но я не собрался. Даже не знаю, почему.
— Это действительно гостиница? — спросил я у таксиста.
И потом Леня Трушкин ставил \"Гамлета\", приглашал на роль Полония. Но в это время у меня с сердцем стало худо, и мне нужна была срочная операция. И вместо меня сыграл Лева Дуров.
— Сто процентов, — ответил он. — Она здесь единственная. Всего хорошего. — Он улыбнулся какой-то неискренней улыбкой, больше похожей на виноватую гримасу, поспешно уселся за руль и уехал. Я проводил такси угрюмым взглядом, взял чемодан и поднялся по трем дощатым ступеням к входной двери.
И вот так постоянно: \"в Москву, в Москву, в Москву\"... Но мне так неохота вновь браться за чемоданы! Я двенадцать лет промотался, переезжая из города в город. Опять контейнер паковать, собирать-разбирать шмотки. Нет! Больше здоровья уйдет.
- В Петербурге вас окружает такая всенародная любовь! В своем театре вы - первый актер, на вас ходят, вас любят. Так что, действительно, нужна ли вам столица?
Внутренний вид этой голубиной гостиницы вполне соответствовал ее внешнему виду, мягко говоря, деревенскому. Это была одна из тех простых деревенских гостиниц, которые сейчас увидишь разве что только в старых художественных фильмах, но только не такая красочная и уютная, как в кино. В зале стояло около полдюжины низких, грубо сколоченных столов, окруженных такими же стульями. Занят был только один столик. Помещение было перегорожено широкой, довольно ветхой раздвижной дверью из множества звеньев, которая, вероятно, иногда раздвигалась, и тогда холл превращался в местное подобие танцевального зала. Буфетная стойка была неопределенного цвета и так поцарапана, что вряд ли можно было себе представить, как на этой поверхности можно поставить стакан с водой, чтобы он не покачнулся. Стеллаж за стойкой был такой же грубый и бестолковый, как и вся остальная обстановка помещения, однако имелся еще традиционный посудный шкаф с круглыми окошками из толстого желтого стекла, за которыми просматривались упаковки сигарет, плитки шоколада и упаковки с игральными картами. Исключение из этого ретро-интерьера пятидесятых составляла аккуратная ультрасовременная стереозвуковая установка, расположенная на дополнительно пристроенном стеклянном основании под витриной, а по бокам от нее стояли высокие стойки, забитые CD-дисками и аудиокассетами. А вот и хозяин гостиницы.
- Да, в Петербурге меня любят, зрители очень хорошо ко мне относятся. Особенно совсем простые люди - видят во мне своего. В театр они, конечно, не ходят, но знают меня по кино. Я в этом не раз убеждался. Все актеры считают, что их любят, но меня любят \"без дураков\". Иногда и на машине бесплатно подвозят, и на рынке угощают. Это приятно. Приглашают в гости, каждый пытается со мной выпить. Я могу зайти к любому начальнику, меня примут.
Собственно, я сам сделал вывод о том, что этот субъект является хозяином. Об этом говорил тот факт, что он стоял за буфетной стойкой и полировал стаканы сухим полотенцем, бросая на меня изучающие взгляды поверх стекол круглых, а-ля Джон Леннон, очков. Неповторимый ансамбль с очками составляли добела застиранные джинсы, которые сидели так плотно, что чуть не светились насквозь, и не слишком свежая белая рубашка с рюшами на воротнике и манжетах. Высокий лысеющий лоб обрамляли длинные темно-каштановые волосы, завязанные на затылке конским хвостом. Был бы он лет на тридцать младше и на несколько килограммов легче, я бы не удостоил его второго взгляда. Но я сделал усилие, чтобы подавить ухмылку. Похоже, что здесь, в Грайсфельдене, время просто остановилось.
Ведь я больше тридцати лет живу в Петербурге! Это уже мой родной город. А Москва бурлит, кипит, мы пешком ходим, а там все бегут, бегут. Хватают, бегут, бегут, хватают, опять бегут. Не знаю, где смысл жизни, где интереснее.
Но, если честно, уж лучше престарелый хиппи, чем город, полный клонов Квазимодо.
- Кино любите?
— Хай, — вырвалось из меня с некоторым опозданием. Престарелый хиппи перестал полировать свой стакан и несколько мгновений смотрел на меня отсутствующим взглядом. Через пару секунд я опомнился и поприветствовал его более адекватно: — Добрый вечер.
- Обожаю! Сниматься мечтал всю жизнь. Мечта эта осуществилась в Киеве. Мой родственник договорился с осветителем, работавшим на студии Довженко, и по большому блату меня туда повели и загримировали, чтобы попробовать на роль приятеля главного героя. Режиссер посмотрел на меня, расхохотался и сказал: \"Уберите его!\"
— Добрый вечер, — ответил хозяин.
А на этой студии работал очень хороший комедиограф Иванов. Он натолкнулся на меня в коридоре и предложил одну из главных ролей в картине \"Ни пуха, ни пера\". Потом Элем Климов пригласил в \"Агонию\". Леша Петренко играл Распутина, а я - филера Терехова, который за ним все время следил. Но при монтаже \"зарубили\" голых баб, за которыми я подглядывал, лежа под кроватью, и вырезали эпизод в бане - и роль моя стала эпизодической. Но зато после этих двух первых фильмов все пошло-поехало.
Он уставился на меня с нескрываемым любопытством. Я не сразу понял, хорошо или плохо здесь относятся к новым людям, однако было ясно, что видят здесь их не часто, пожалуй даже редко.
- В мире сейчас вновь возрос интерес к сказкам Толкиена, и мне кажется, что вы именно тот артист, который может сыграть хоббита. Кстати, об этом уже однажды писали, и вы эту роль как-то исполнили на телевидении. Но на \"большом экране\" вы бы смотрелись лучше.
— Разрешите представиться, Горресберг, — промолвил я, возможно, слегка беспомощно. — Франк Горресберг. Мне здесь назначено. Встреча с…
- Я обожаю играть в сказках, люблю всяких королей, гномов, необычных персонажей. Они и мудрые, и смешные одновременно. К сожалению, детское кино совсем заглохло, а то, что есть, - это не те светлые фильмы, которые когда-то были нашей гордостью, на которых мы росли, и в которых работали. Даже один из последних детских фильмов - \"Приключения Карика и Вали\", где я сыграл какого-то смешного человечка с барбосом, - и он не порадовал.
— Так вы ищете этого поверенного? — прервал меня престарелый хиппи.
Я снялся в десятке сказочных фильмов: \"Осенний подарок фей\", \"Захудалое королевство\", \"Сказки старого волшебника\", \"Она с метлой, он в черной шляпе\", в телевизионных постановках. И совершенно точно могу сказать, что дети меня любят. Сразу узнают во мне своего человека. Я много лет в Малом драматическом играл Карлсона, который снова прилетел - с этим пропеллером, кнопкой, песнями, прыганьем и полетами. А в антракте дети заваливали меня конфетами и шоколадками, и я вынужден был при них все это съедать, дабы не разубедить их, что я Карлсон! И давал им нажать мне на кнопку, и пропеллер сзади начинал вертеться. Если батарейки работали.
— Да, — ответил я. Не потому, что мне нечего было больше сказать, но я не стал ничего объяснять, лишь пожал слегка плечами. Почему, собственно, я должен что-то объяснять совершенно чужому человеку, которого это абсолютно не касается? — Да, можно так выразиться.
— Я так и думал, — ответил хозяин. — Давненько я не видел здесь приезжих, однако сегодня вечером, думаю, я наверстаю упущенное, — он усмехнулся, но в то же мгновение спохватился, придал своему лицу серьезность, словно понял, что я не намерен отвечать ему улыбкой на такое глупейшее замечание. Здесь он сделал кивок головой в сторону единственного занятого столика.
- Уверен, что и петь вы любите. Недаром вас постоянно снимал Ян Фрид в своих чудесных фильмах-опереттах.
— Ваши коллеги уже собрались, — сказал он. — Желаете что-нибудь выпить?
- Обожаю оперетты! Обожаю, где мне дают попеть! У меня на этой почве конфликт с женой. Она считает, что я не должен петь, а дочка говорит: \"Нет, папа, ты пой. У тебя хорошо получается\". А жена гнет свое: \"Ты раздражаешь\". Я говорю: \"Хорошо, я буду петь в ванной, в туалете. Но буду петь все равно!\" Кто мне может запретить петь в туалете? Нет такой силы.
— Не сейчас. — Я подхватил мой чемодан, повернулся в указанную им сторону и тут с неприятным чувством обнаружил, что меня, совершенно не стесняясь, во все глаза разглядывает полдюжины чужих людей.
Жена у меня человек непростой, играет у Льва Додина в Малом драматическом. Очень гордится своей работой и считает, что я занимаюсь чепухой, а она - серьезным искусством. Когда поздно вечером, после спектаклей, мы встречаемся дома, я прихожу в веселом расположении духа: только что сыграл, например, в \"Тени\" Шварца или в моем любимом спектакле по пьесе Арро \"Синее небо, а в нем - облака\". Она же еще не вышла из образа положительной русской женщины из \"Братьев и сестер\" Абрамова, большой трагедии нашего народа. \"Хватит, - прошу, - скинь маску-то свою\". В ответ получаю: \"Прекрати свои дешевые хохмы\". Так и живем. Дочку вырастили, но по нашим стопам она не пошла. Закончила институт, стала специалистом по прикладной математике.
Коллеги? Что значит «коллеги»?
- И заключительный вопрос, связанный с темой этой книги. Некоторые молодые ребята, которые идут в артисты, заявляют, что будут комиками, клоунами, что это их призвание. А на ваш взгляд, какие качества необходимы для того, чтобы стать комиком?
Вообще-то, их было четверо. Вместе со мной — пятеро. Мгновенно и инстинктивно я почувствовал, что это была за ситуация. Классический фальшстарт. Я тут, как какой-то дурак, мялся и мямлил что-то, в то время как эта компания спокойно сидела и разглядывала меня. Нет никакого сомнения, что они составили обо мне самое нелестное мнение.
- Объяснить это я совершенно бессилен. Для того чтобы играть комедийные роли, нужен талант от Бога, нужна редкая искра. Научиться этому нельзя. Можно научиться играть лучше, хуже, быстрее, медленнее, убедительнее, но научиться быть смешным нельзя. Очень часто актеры красятся, мажутся, надевают парики, создают маску клоуна, но они не смешные. Это качество дается от рождения. Недаром же говорят: этот смешной, а этот несмешной. И все.
За неопрятным столом, который был испещрен следами стаканов, прожженными дырочками и остатками еды, сидели две девушки и двое парней. Девушки представляли собой полную противоположность друг другу. Одна — маленькая и слегка полноватая, но красивая, со светлыми, коротко стрижеными волосами и веселыми глазами, другая — стройная, спортивного типа, с длинными, до плеч, гладкими рыжими волосами и гораздо красивее, чем полненькая, почти красавица. Пожалуй, она была бы совершенной красавицей, если бы не явный холод, который излучало ее лицо, и скрытая надменность во взгляде. Этот взгляд вынуждает тебя невольно держаться на дистанции. Обе они были настолько разные, как будто нарочно подобранные, чтобы оттенять друг друга.
Когда я показывался Райкину (после того, как методично \"добивал\" его шесть дней, и он вынужден был меня прослушать), то читал чеховского \"Оратора\". Было это в Москве, на сцене театра имени Маяковского, где он гастролировал. Райкин сидел в зале с Зиновием Гердтом. Я начал: \"В одно прекрасное утро хоронили коллежского асессора Кирилла Ивановича Вавилонова, умершего от двух болезней, столь распространенных в нашем отечестве - от злой жены и алкоголизма\". Тут Райкин прыснул. Я остановился и спрашиваю: \"Ну что?\" Он говорит: \"Продолжайте, продолжайте\". Я, значит, был смешной. Сам по себе. Этому не научиться, не объяснить и не определить.
Однако, присмотревшись к остальным, я вынужден был заметить, что это относится не только к девушкам. На первый взгляд, между всеми нами не было абсолютно ничего общего, так что невозможно было поверить, что я мог бы быть в родственных отношениях с этой компанией.
Человек смешной. Он обязательно должен иметь обаяние, и в нем обязательно должна быть заложена искра юмора. Ее нельзя сделать, придумать. Многие крупные актеры прекрасно играют комедию, но они все равно не комики. Они хорошие артисты, поэтому хорошо играют юмористическую роль. Но комик сам по себе, \"штучный товар\". Его выход, его глаза, его улыбка - все должно навевать смех. Как это объяснить - я не знаю, не знаю...
— Ты, должно быть, Франк.
Голос светловолосого юноши, сидевшего напротив меня, не только вырвал меня из череды моих мыслей, но и показал мне, что я минимум десять секунд неприкрыто пялился на обеих дам, причем не с самым изысканным выражением лица, судя по насмешливым искоркам в глазах полненькой толстушки. Надеюсь, я хотя бы не пустил слюни.
Почувствовав себя слегка виноватым, я внимательно посмотрел на парня, который обратился ко мне. В первый момент он показался мне прямо юношей, хотя при ближайшем рассмотрении я установил, что он вряд ли был моложе меня больше, чем на год, и вряд ли моложе четвертого в нашей компании, который находился рядом с ним. Однако все его существо излучало какую-то юношескую прелесть. Вьющиеся светлые волосы, спадающие на плечи, свободная джинсовая рубашка и подходящие к ней брюки, заправленные в стоптанные ковбойские сапоги. Я мог рассмотреть все детали его одеяния, несмотря на то что он находился на другой стороне стола, так как он сидел на стуле, далеко отстоящем от стола, и в такой позе — широко расставив ноги, с надменным видом — будто только и ждал, чтобы кто-то вошел, споткнулся об его расставленные сапоги, чтобы выставить посетителя идиотом. Ну и дела! Что за представление? И этот тип — мой дальний родственник? В это я просто отказывался верить.
— Да, действительно, я Франк Горресберг, — слегка смущенно ответил я, автоматически пожимая руку светловолосого, которую тот протянул мне над столом. Каким образом он проделал этот трюк, не упав со стула, осталось для меня загадкой. — Но откуда…?
— Эд, — представился мой светловолосый визави. — Если угодно, Эдуард. Но мне больше нравится Эд, если честно, как, впрочем, и всем, кто меня знает.
Он коротко и сильно пожал мою руку, подался назад и указал на светловолосого гиганта, который сидел рядом с ним и внимательно и почти сочувственно (по крайней мере, мне так показалось) рассматривал меня. Я удостоил его коротким взглядом. Я еще никогда не имел дела с такими накачанными парнями, логично предположить, что я склонен скорее осуждать людей такого типа.
— Это Стефан, — продолжал блондин. — Я — Эд, а так как в нашей группе только трое мужчин, то ты должен быть Франком. — Он удовлетворенно ухмыльнулся своему умозаключению (не знаю, чего он ожидал — что я буду слушать его с разинутым ртом и хлопнусь на колени, чтобы почтить его как достойного последователя Шерлока Холмса?), указал легким движением на обеих дам и произнес: — Юдифь и Элен. Не хватает только Марии, но женщинам свойственно опаздывать… Хотя, не помню, ее точно зовут Мария?
Не знаю, к кому относился этот вопрос, ждал ли он реакции на свое замечание относительно женской пунктуальности, во всяком случае, он ничего не дождался и, чтобы как-то замять неловкость, взглянул на свои наручные часы. Встреча была назначена на восемь вечера, а до этого времени оставалось еще добрых десять минут. Меня это удивило, так как я добирался сюда в такой спешке, что был уверен, что уже гораздо позднее.
— У нее есть еще несколько минут, — сказал я, чем заслужил одобрительный взгляд толстушки (если я правильно понял неточный жест Эда, ее звали Юдифь, это имя больше подходило рыжеволосой).
Эд уважительно присвистнул, бросив взгляд на толстое матовое серебро моих швейцарских часов.
— Вот это вещь! — с восторгом сказал он.
Я встретил его замечание равнодушно, слегка пожал плечами и одернул рукав куртки. Эд был прав. Эти часы были самой моей большой драгоценностью, которой я когда-либо обладал, а что до Эда, он может делать по этому поводу любые выводы, какие ему угодно. Пару лет назад я выиграл это сокровище в покер у какого-то бедняги, который играл еще хуже меня и которому везло еще меньше, чем мне. Я бы давно продал эти часы, но я пока не встречал никого, кто был бы в состоянии заплатить хотя бы за ремешок этих часов.
— Ну если все вы из нашей пятерки или там шестерки, то где же Флеминг? — спросил я.
— Да, действительно! — с видом триумфатора вопросил Стефан, словно проснувшись. Смешно! Поистине, он сделал все, что мог, чтобы я не разочаровался в своем мнении по поводу этого стокилограммового мешка с мускулами, голова которого была покрыта ежиком коротких светлых волос, которые обрамляли не слишком высокий лоб.
Эд закатил глаза (предусмотрительно стараясь, чтобы этого не заметил Стефан) и быстро ответил:
— Наш щедрый благодетель скоро будет, — кивком головы он указал на раздвижную дверь. — Он там ожидает уже примерно час. Он уже заказал два кофе, большую кружку пива и кусок сырного пирога.
— Яблочного, — возразила Юдифь. — Я точно видела, что это был яблочный пирог.
Конечно, это колоссальная разница!
— Тогда почему мы не можем туда войти? — спросил я.
— Потому что Цербер нас не пускает, — ответил Эд, показывая многозначительно на хозяина. — Он сказал, что мы только тогда должны войти к нему, когда все соберемся.