Стив Альтен
Эпидемия
Начало конца
Все имена, персонажи, места и события в произведении являются продуктом воображения автора и не имеют прототипов в реальной жизни. Любое совпадение с реальными событиями, местами, организациями или людьми, как живыми, так и мертвыми, случайно.
Благодарности
С любовью моим учителям Элияху Джиану, Якову Боурлу и Хаиму Соломону.
С гордостью и сердечной благодарностью я называю имена тех, кто помог мне в написании этого романа.
Замысел произведения возник пять лет назад, когда я со своим другом и соавтором Ником Нунзиата провел три дня, бродя по Манхэттену по следам, если так можно выразиться, наших героев. Результатом этих прогулок стал сценарий, который уже тогда показался нам началом чего-то большего. Спустя год и четыре месяца я приступил к написанию романа, который вы собираетесь прочесть. Работа над ним затянулась на два года, о чем я вначале и не предполагал. Сомневаюсь, что без помощи Ника я вообще смог бы закончить этот роман.
Выражаю сердечнейшую благодарность прекрасным людям, работающим в «Варианс паблишинг»: моему другу и владельцу издательства Тиму Шульту, его помощнику Стэнли Тремблей, литературным редакторам Бобу и Саре Швагер. Также я глубоко признателен моему редактору Лу Аронику из «Фикшен студио», чьи советы оказались бесценными, и моему литературному агенту Дэнни Барору из «Барор интернешенел» за дружескую поддержку и преданность. Также я выражаю признательность его неутомимой помощнице Хизер Барор.
Особая благодарность художнику Джону Толедо за то, что он, вдохновленный, как мне показалось, поздним Гюставом Доре, нарисовал прекрасные иллюстрации к моему роману. Большое спасибо Лисси Пис, специалисту по печати и рекламе из «Лисси Пис и партнеры». Я также признателен моим первым читателям-редакторам Барбаре Беккер и Майклу Мак-Лолину.
Я чрезвычайно благодарен двум людям, которые своими действиями продемонстрировали истинный патриотизм. Во-первых, это атторней Барри Киссин: он продолжает борьбу с ветряными мельницами, пытаясь рассказать людям об опасности, которую несут новейшие исследования по разработке бактериологического оружия, проводимые армией Соединенных Штатов. Во-вторых, это капитан Кевин Ласагна, чей послужной список и восемнадцатилетний опыт обучения новобранцев помогли автору описать пребывание главного героя в Ираке. Из уважения к Кевину и моим читателям я должен заявить, что, хотя этот роман — антивоенный по сути, он ни в коем случае не очерняет солдат. Я без колебаний вывел на страницах моей книги самые мрачные аспекты проблемы, поскольку считаю, что это послужит общему благу.
Приношу сердечную благодарность моим учителям каббалы Элияху Джиану, Якову Боурлу, Хаиму Соломону и семье Бергов — раввину Филиппу С. Бергу, его жене Карен и их сыновьям Иехуду и Михаэлю, которые преуспели в овладении четырехтысячелетней мудростью; их учение серьезно повлияло на мою жизнь, творчество и даже на персонажей этой книги. Наконец приношу мою сердечную благодарность жене и сердечному другу Ким, нашим детям и моим родителям за их любовь и долготерпение, столь необходимые тем, кто общается с профессиональным писателем.
Стив Альтен
www.SteveAlten.com
От автора
5 мая 2009 года, это был вторник, я отдыхал на диване после дня, проведенного в работе над «Эпидемией». Было четверть девятого вечера. Шестилетний сын спал в моей кровати, а пятнадцатилетняя дочь отправилась заниматься к соседке.
Я работал над этим романом два года, кропотливо проводил исследования в попытках обрести духовность. Оставалось неполных две недели работы. Я чувствовал радостное воодушевление из-за того, что работа близится к логическому завершению. Я размышлял об идеях, которые заключены в ней, и верил, что они способны изменить жизнь людей.
Я не мог предположить, что через минуту неприглядная действительность ворвется в мои мечты и сделает меня похожим на главного героя моего романа.
В пяти милях от нашего дома располагается стрип-молл. Моя жена зашла в магазин здоровой пищи и уже делала заказ, когда двое вооруженных мужчин в капюшонах и лыжных масках на лицах ворвались в помещение. Один из грабителей приставил пистолет к голове моей жены…
Плохое случается с хорошими людьми каждый день. Трагедии обрушиваются на семьи. Мы ищем ответа у Господа. Наша вера подвергается суровым испытаниям. Два года назад врачи поставили мне диагноз: болезнь Паркинсона. И это в сорок семь лет. Такого в нашем роду прежде не было. Я ни в чем не винил Бога, а поблагодарил его за то, что болезнь не смертельна. В мире множество людей страдает от болезней… Почему же я должен жалеть себя?
Пока я сидел на диване, раздумывая о судьбе главного героя, мою жену взяли в заложники, связав ей руки и ноги клейкой лентой. Ее жизнь была в руках двух грабителей. Забрав у нее сумочку и драгоценности, они обчистили сейф в магазинчике и сбежали с добычей. Приехала полиция. Когда жена позвонила мне по телефону, она была в истерике. К счастью, во время ограбления никто не пострадал.
Ночка выдалась не из легких, но я не ропщу. Все могло закончиться гораздо хуже.
Моя книга о добре и зле, о решениях, которые мы принимаем, о том, почему мы живем на земле. В ней содержится мудрость, записанная две тысячи лет назад, — это текст, который дешифрует Ветхий завет, подводя научную базу под бытие и духовность без бремени религиозных догматов. Я начал изучать древнюю мудрость год назад благодаря жене — она благословила меня на духовное паломничество. Сведения, почерпнутые из книг и лекций, дали ответы на тревожащие меня вопросы о жизни и смерти. Ответы изумительно простые, но истинные — это я инстинктивно понял. И тогда я осознал: мой роман должен быть более глубоким, чем обычный триллер. Впрочем, если бы в тот роковой вторник все произошло иначе, эта книга, вполне возможно, не была бы завершена.
Мне хотелось бы верить в другое. Я желал бы, чтобы моя вера всегда оставалась непреклонной… даже если бы моя жена погибла. Мне хочется верить, что я все равно дописал бы книгу так, как задумывал. Впрочем, не исключено, что в припадке отчаяния я бы уничтожил рукопись — я так ничему и не научился бы из того, что изучал, так и не понял бы истинное значение путешествия моего героя по кругам ада.
К счастью, моя жена осталась невредима и горе обошло меня стороной. После небольшой передышки роман был дописан, и мое духовное паломничество приняло новый смысл.
Как я воспринимаю события 5 мая 2009 года? Было ли это Провидение? Спасла ли вера мою жену от смерти? Или это удача? Было это происшествие наградой или наказанием за какие-то проступки? Причинно-следственные связи так запутаны; видимо, поэтому человеку нужна свобода воли, чтобы не стать животным, слушающимся своего хозяина.
Кто знает?.. Возможно, однажды человек, который держал пистолет у головы моей жены, возьмет этот роман и откроет для себя то, что кардинально изменит его жизнь.
Неплохо было бы…
В любом случае я буду благодарен, если вы прочтете эту книгу. Я искренне надеюсь, что она озарит вашу жизнь и наполнит ее пониманием. По крайней мере, на меня она повлияла.
Стив Альтен, доктор педагогических наук
Пролог
Но земля растлилась пред лицем Божиим, и наполнилась земля злодеяниями. И воззрел Бог на землю, и вот, она растленна, ибо всякая плоть извратила путь свой на земле. И сказал Бог Ною: конец всякой плоти пришел пред лице Мое, ибо земля наполнилась от них злодеяниями; и вот, Я истреблю их с земли. Бытие, 6:11-13
Самое жаркое место в аду отводится тем, кто во времена величайшего морального кризиса оставались безучастными.
Данте Алигьери. Ад[1]
Долина рек Тигра и Евфрата
(Древняя земля Ирака)
Он проснулся. Левая рука болела. Боль была тупой и гнездилась где-то в плече, на котором он имел привычку спать. Правой рукой он обычно обнимал жену. Старик оперся ладонями о переборку из толстых кедровых бревен. Всюду непроглядная тьма. Бицепс левой руки пронзила острая, пульсирующая боль.
Угрюмый старик решил не обращать на нее внимания. Впрочем, он игнорировал многое из того, что его окружало. С годами человек научился этому. В юности это непросто. Гордость не позволяет молчать, видя опрометчивые поступки толпы. Чем больше он доказывал свою правоту, тем чаще его били. Но есть нечто пострашнее физической боли. Слова ранят глубже, чем ножи.
Голос манил его. Он обещал любимую… детей… Они заключили договор. Отверженный больше не был одинок.
Окруженный повсюду тьмой и злом, праведник не отказался от благости и света. Когда духовная проказа поразила всех и каждого, он со своей семьей перебрался в дикую пустошь. Но Голос непрестанно рассказывал ему о порочности и аморальности этого мира. Когда же ему поведали о возложенной на него миссии, он беспрекословно подчинился.
Он не смел ослушаться воли Голоса.
Но годы плавно перетекали в десятилетия, а презрение сильных мира сего постепенно подтачивало его веру. Не то чтобы он не доверял Голосу, просто человек тоже проникся презрением к грешникам, чьи пороки и эгоизм приближают конец дней и в корне изменили течение его жизни.
Время и возложенная на него миссия украли у него молодость. Его сыновья трудились подле него, потом взяли себе жен и создали свои собственные семьи. Он продолжал трудиться в поте лица, отказываясь от отдыха и проводя свободное время в молитвах. Шли годы, теперь мужчина средних лет постоянно испытывал усталость во всем теле. Когда старость нашла приют в его костях, воспоминание о договоре стерлось из его памяти. Его благоговейное отношение к Голосу сменилось простым повиновением. Иногда он негодовал в глубине души. Старик не догадывался, что его веру подвергают испытанию. Он не понимал, что, не чувствуя жалости к грешникам, он запятнал душу и предопределил судьбы как своих врагов, так и свою собственную.
Все началось пасмурным зимним утром. Ледяной дождь лил как из ведра. Через два дня реки вышли из берегов. Полмесяца спустя долина исчезла под водой.
Потоп лишил сильных мира сего их богатства. Оставшись без крова, они бежали от поднимающейся воды в горы. Люди требовали, чтобы старик впустил их в ковчег, но тот отказал им. Через несколько дней они предложили ему свое неправедно нажитое золото. Когда море достигло горизонта, они начали его умолять…
Старик отказал людям. Он провел жизнь в страданиях и унижениях, и в его сердце не нашлось места для примирения.
Люди угрожали поджечь ковчег. Этим они предопределили свою судьбу. Гора взорвалась. Расплавленная лава подогрела воду до кипения. В темноте своего убежища он слышал исполненные страдания крики проклятых. Кара превзошла степень их вины. Страшное бремя вины давило на него, но он успокоил себя тем, что и сам является жертвой: так он снимал с себя ответственность за хаос, что пришел на землю, и оправдывал свое бездействие. И его душа осталась запятнанной…
Шло время… Земля была покрыта водой. Старик молился Богу, заботился о своем стаде, но в его душе зрела тревога…
Пламя свечи дрожало, приближаясь. В воздухе танцевали пылинки. Из темноты возникло лицо его супруги.
— И зачем мой муж прячется в хлеву? — сварливым голосом поинтересовалась она.
Старик не желал обращать внимание на жжение, которое растекалось от предплечья левой руки вниз к пальцам.
— Потише. Он может тебя услышать, — прошептал он.
— Кто меня может услышать? Бог?
— Нет. Ангел Смерти. Подойди поближе… Следи за пламенем. Прижми ухо к кедру. Скажи: он здесь?
Полная страха и любопытства, жена опустилась на колени у переборки и прислушалась. Средняя палуба находилась на уровне воды. Ковчег слегка покачивался на волнах. Дерево поскрипывало. Было слышно, как волны бьются о его борт. Пожилая женщина ждала и слушала. В трюме было жарко и влажно. Она вспотела…
Внезапно холод пронизал ее до самых костей: он высасывал тепло из тела старухи. Животные тоже почувствовали присутствие потустороннего. Лошади забеспокоились и забили копытами в палубу, а коровы сбились в кучу в соседнем загоне.
Затем послышался слабый скребущий звук. Это коса потустороннего гостя пробовала дерево на прочность.
Испуганная старуха вскочила на ноги, уронив горящую свечу на палубу. Огонь в мгновение ока поджег разбросанное повсюду сено. Оно вспыхнуло адским пламенем.
Старик сорвал с себя рубаху, пытаясь укротить зверя, но его стараниями пожар лишь сильнее разгорался.
Оправившись от страха, его жена подбежала к лохани, зачерпнула глиняным горшком воду и вылила ее на пламя. Огонь потух. Вверх поднялся белесый пар вперемешку с дымом. Пар улетучился в отверстие в потолке, а дым повис в воздухе.
«Кровяное давление понижается. Шестьдесят на сорок. Скорее перекрой плечевую артерию. Надо вколоть добутрекс, а то мы его потеряем».
Старик пролепетал что-то невнятное, дивясь странному голосу в своей голове.
Жена схватила его за плечи и резко встряхнула, приводя в сознание.
— Почему смерть нас преследует?
Левое плечо обожгла боль. Старик оттолкнул жену.
— Человеческие пороки призвали Ангела Смерти. Он беспрепятственно бродит по земле, но не бойся. Покуда он нас не видит, мы в безопасности.
— Твоя рука?.. Что с ней?
«Уверен, что это самодельное взрывное устройство? Взгляни на то, что осталось от его локтя. Кожа словно оплавилась».
Старик отпрянул от жены и застонал. Его левую руку жгло огнем.
«Артерия перекрыта. Коли добутрекс. Отлично. Где эта чертова костепилка?»
«Кажется, Роузен резал ею корейку».
— Что это?
Старик закричал от нестерпимой боли. Его испещренное морщинами лицо побледнело как мел.
— Плоть отваливается от костей!
«Какое кровяное давление?»
«Девяносто на шестьдесят».
— Ты обжег руку в огне?
— Нет, — ответил старик. — Она начала болеть, когда петухи еще не возвестили о приходе нового дня.
— Скажи, что делать. Как я могу тебе помочь?
— Принеси мне что-нибудь режущее.
— Ты меня пугаешь. Давай я отыщу сына…
— На это нет времени…
«Влейте ему еще крови. Сейчас будем ампутировать. Медсестра! Будьте ангелом и подержите этот рентгеновский снимок. Резать будем здесь… чуть ниже сухожилий двуглавой мышцы».
Угрюмый старик рухнул на палубу. Его жена опустилась на колени возле него в колышущейся тьме. Скрежет стал громче.
— Поговори со мной!.. Ну, пожалуйста, дорогой!.. Очнись!..
«Доктор! Он пришел в себя.»
Солдат открыл глаза. Его ослепил яркий свет. Над ним склонились люди в зеленых халатах хирургов. На лицах — белые маски. Боль была адской. Поврежденный череп и почти лишенная плоти левая рука бросили сознание в агонию боли.
Болеутоляющее обдало холодом оголенные нервные окончания. Боль утихла, паника улеглась, и он закрыл глаза, погружаясь в сон.
Никем не замеченный Мрачный Жнец стоял в углу операционной в багдадской больнице и с сочувствием смотрел на запорошенного американского солдата так, словно тот был его старинным приятелем… Жнец ждал…
Часть первая
Тьма
Июль
Зла не существует или, как минимум, его не существует самого по себе. Зло — это просто отсутствие Бога. Это как холод и темнота, слово, которое человек придумал для того, чтобы описать отсутствие Бога. Бог не создавал зла. Зло это не то же, что вера или любовь, которые существуют так же, как свет и тепло. Зло — результат того, что человек не несет в сердце любви к Богу. Это как холод, который наступает, когда нет тепла, или как тьма, которая приходит, когда нет света.
Альберт Эйнштейн
Форт Детрик,
[2]
Мэриленд
7:12
Улочка заканчивалась тупиком. Тишину серого утра нарушил шум гидравлики мусоровоза. Ему вторил собачий лай, доносившийся из-за ограды внутреннего дворика. К утреннему концерту присоединился двигатель школьного автобуса. Надсадно взревев и выпустив из выхлопной, трубы облачко дыма, автобус повез подростков в лагерь отдыха молодежной христианской организации.
В доме в конце улочки дети не жили. Рыжеволосая женщина тихо похрапывала в постели. Звуки с улицы вторгались в ее сон, но женщина не хотела просыпаться. Низ живота свело, нужно было идти в туалет, но женщина медлила пробуждаться.
Мэри Клипот вцепилась в сон мертвой хваткой, как человек, не умеющий плавать, не выпускает из рук спасательный круг, или как матрос во время бури хватается за перевернутую шлюпку.
Во сне довлеющая над ней пустота исчезала. Во сне не было ни отца, никому не известного Джона, ни матери-наркоманки, раскаявшейся в том, что она бросила своего ребенка. Во сне у нее был дом и теплая постель. Ее кормили печеньем с шоколадной крошкой, а на ночь целовали в лоб. Дыхание целующих отдавало мятной свежестью, а не табачным дымом. В комнате пахло сиренью, а стены были окрашены в снежно-белый цвет. Во сне у нее была собственная ванная комната с душевой кабинкой, а ее учителями являлись обычные люди, а не монахини. Не было звуконепроницаемой комнаты, кожаных ремней и окропления святой водой по средам и субботам. Во сне не было даже отца Сантаромита.
И главное, во сне Мэри не была «особенной».
«Особенная» Мэри. Сирота обладала высоким коэффициентом умственного развития, но была опасна для окружающих. Сатана в ее голове тоненьким голоском приказывал девочке сжигать живьем кошек. Ведь это же так весело! Он понуждал Мэри спрыгнуть с карниза вниз. Ты все равно выживешь. Так и случилось… Господь не наказал ее за непослушание. И водитель мчащегося на большой скорости грузовика успел затормозить… Врач с холодным стетоскопом назвал это эпилепсией височных долей головного мозга и выписал лекарства.
Впрочем, у отца Сантаромита было иное мнение на этот счет. Ежедневные сеансы изгнания дьявола из тела девочки продолжались до ее восьмого дня рождения.
Мэри регулярно принимала лекарства. Высокий коэффициент умственного развития открыл перед ней много дверей. Награды от попечительского совета приходской школы… стипендия на обучение в колледже… Она получила научную степень по микробиологии в университете Джонса Хопкинса. Будущее рисовалось в радужных тонах.
В ее жизни хватало искушений, которым она не поддалась. Были вечеринки, общение с лицами противоположного пола и общежитие. Ее искушали пивом и наркотиками, но рыжеволосая необщительная девушка с карими глазами смотрела на мир холодно. Она была не лишена привлекательности, отчего многим казалась легкодоступной. Но они ошибались. «Особенную» Мэри прозвали Девой Марией, а крайнее воздержание сделало ее изгоем в студенческой среде. «Да перестань, Мэри. Праведницы умирают молодыми». За свою жизнь девушка умирала сотни раз — это ее не волновало. Мэри работала в двух местах и теперь могла снять небольшую квартирку.
Жить одной легче.
Высокие оценки открывали перед ней все двери. Ее спасением стала работа в лаборатории. Министерство обороны отметило одаренную девушку: ей предложили место в штате форта Детрик с хорошей зарплатой и льготами от федерального правительства. Научно-исследовательская работа сулила много перспектив, ведь через несколько лет Мэри сможет экспериментировать в лаборатории четвертого уровня бактериологической угрозы с самыми опасными биологическими веществами на земле.
Тонюсенький голосок дал добро. Мэри согласилась работать на правительство. Весь смысл ее существования заключался в карьерном росте.
Но временами ее душа желала перемен.
* * *
Захоронение откопали в Монпелье. Группе археологов понадобилась помощь микробиолога, имеющего опыт работы с редкими вирусами.
Монпелье расположен в шести милях от побережья Средиземного моря. Этот возникший во глубине веков город овеян древними традициями и мрачными легендами, которыми так богата европейская история.
Археологи датировали раскопанное место массового захоронения 1348 годом. Шесть с половиной столетий превратили плоть в прах, осталась лишь мешанина костей и черепов трех тысяч мужчин, женщин и детей. От тел избавлялись в спешке; даже убитые горем родственники умерших боялись лишний раз прикасаться к трупам.
Чума. «Черная смерть». «Великий мор».
Три сотни людей умирали ежедневно в Лондоне. Шесть сотен — в Венеции. Чума, свирепствовавшая в Монпелье, свела в могилу девяносто процентов жителей города. За несколько лет из-за «черной смерти» население Европы сократилось с восьмидесяти до тридцати миллионов, а ведь в то время люди могли передвигаться по земле лишь на лошади или пешком.
Что позволило этой болезни так быстро распространиться по всему континенту? Почему она убивала так безжалостно?
На место раскопок прибыл Дидье Рауль, профессор медицины из Средиземноморского университета города Марселя. Ученый обнаружил в пульпе зубов выкопанных жертв образцы ДНК, изучение которых может приоткрыть тайну «черной смерти».
Мэри приступила к работе. Она искала возбудитель бубонной чумы (Yersinia pestis). Не бактерия, а настоящее исчадие ада. Симптомы: ужасная боль, высокий жар, озноб и опухоли. Болезнь характеризуется воспалением лимфатических узлов (бубонов), которые достигают размера мячика для игры в гольф. Опухоли возникают в области паха и подмышек. Вскоре жизненно важные органы больного отказывают, и человек в большинстве случаев умирает от потери крови.
Детская считалочка, написанная в тринадцатом веке, дает яркое представление о том, насколько быстро распространялась зараза.
Раз — кровавый цветок,
два — кровавый букет,
три — все мы мертвы.
Один чих — и чума заражала всех обитателей большого дома, а то и целой деревни. Несколько дней — и ничего не подозревающие жертвы «черного мора» уже мертвы.
Работа Мэри произвела на Дидье Рауля весьма благоприятное впечатление, и он подарил ей на прощание подарок — копию недавно найденного, еще не изданного дневника, который был написан во время «Великого мора» Ги де Шолиаком, личным лекарем папы. Текст уже перевели со старофранцузского. В дневнике описывалось, как за период с 1346 по 1348 год «черная смерть» практически истребила человечество.
Мэри привезла с собой в форт Детрик перевод дневника де Шолиака и образцы бактерий, которые 666 лет назад опустошили Европу. Министерство обороны проявило к бактериям повышенный интерес: военные утверждали, что хотят обеспечить стопроцентную безопасность своих солдат, если враг применит биологическое оружие. Тридцатиоднолетнюю Мэри Луизу Клипот повысили в должности, теперь она возглавляла новый проект, получивший кодовое имя «Коса».
Через год ЦРУ забрало проект себе, и всякие упоминания о «Косе» исчезли из официальных бумаг.
Мэри проснулась прежде, чем зазвонил будильник. В животе урчало. Кровяное давление понизилось. Женщина едва успела добраться до туалета…
Мэри нездоровилось уже неделю. Эндрю заверил ее, что это грипп, не более… Эндрю Брадоски, ее лаборанту, было тридцать девять лет, но он не утратил юношеского обаяния, а в глазах изредка проскакивали озорные искорки. Мэри выбрала его из нескольких кандидатов отнюдь не за профессионализм: Эндрю не таил в себе ни малейшей загадки, Мэри читала его как раскрытую книгу. Даже вне стен лаборатории Эндрю заводил исключительно полезные знакомства, чтобы продвинуться по служебной лестнице. В апреле он предложил Мэри поехать вместе в Канкун, и она согласилась, сначала выложив ему свои взгляды на секс: Мэри была девственницей и желала таковой оставаться до замужества. Эндрю не собирался ни на ком жениться, а вот к сексу он был крайне неравнодушен.
Мэри одевалась быстро. В шкафу висели халаты и брюки из хлопчатобумажной ткани, что существенно упрощало ей выбор. Такая свободная одежда как нельзя лучше носилась под скафандрами и костюмами четвертого, наивысшего уровня бактериологической угрозы, в которых женщина работала часами.
Измученный желудок едва справился с поджаренным тостом, намазанным джемом. «Сегодня надо проконсультироваться у врача отдела». Не то чтобы ей этого хотелось, но Мэри чувствовала себя ужасно разбитой, а ежедневная работа предполагала контакт с чрезвычайно опасными биологическими веществами. За рулем автомобиля, по пути на работу, она убеждала себя в том, что это всего лишь грипп.
«Эндрю прав. Даже сломанные часы дважды в сутки показывают время правильно».
Мэри не любила ждать.
«Почему пациентов всегда заставляют ожидать в этих ужасных стерильных комнатах с мягкими топчанами, маленькими столиками и кипами старых журналов „Гольф дайджест“? А халаты? Ей ни разу не попался хотя бы один, который подошел бы по размеру. Или они таким образом намекают на ее лишний вес?»
Мэри подумала: а не пойти ли ей в гимнастический зал после работы. Но в конце концов отказалась от этой мысли. У нее уйма дел, а Эндрю, как всегда, что-нибудь не сделал. Она подумывала о том, чтобы сменить лаборанта, но боялась кривотолков и осложнений.
Дверь открылась, и вошел Рой Кацин. Лицо врача светилось не замутненной ничем радостью, отчего возникало подозрение о плохой вести.
— Итак… Мы провели несколько тестов, используя новейшее оборудование, самое лучшее, которое только можно купить за деньги налогоплательщиков, и, думаю, мы нашли источник вашего недомогания.
— Я уже знаю. Это грипп. Доктор Гагнон переболела пару недель назад и…
— Мэри! Вы не больны гриппом. Вы беременны.
Август
Все болезни проистекают от раздражительности.
Элияху Джиан
Манхэттен, Нью-Йорк
Электронные часы на приборной панели замерли, показывая 7:56. Затем в мгновение ока цифры сменились на 8:03.
Нервная черноволосая женщина за рулем мини-вэна «додж», прилагая сверхчеловеческие усилия, лавировала по минному полю автомобилей, движущихся на юг по Скоростной автостраде имени майора Вильяма Дигана. Женщина куда-то опаздывала. С большим трудом она втиснула свой мини-вэн позади изрыгающего клубы угарного газа автобуса компании «Грейхаунд». Боги часа пик зло подшутили над ней: теперь слева мимо нее свободно проезжали машины, а «додж» медленно катил за неповоротливой громадиной. В арсенале женщины оставалось единственное средство, способное расшевелить медленно плетущуюся стальную корову, и она воспользовалась им, обрушив удар двух ладоней на клаксон. Пронзительный звук резанул воздух.
В ту же секунду включилась громкая связь в телефоне и послышался спокойный мужской голос с приятным индийским акцентом:
— Доброе утро. Спасибо, что подождали. Позвольте узнать, с кем говорю?
— Я Ли Нельсон.
— Большое спасибо, миссис Нельсон. В целях безопасности назовите, пожалуйста, девичью фамилию вашей матери.
— Дим.
8:06
— Спасибо за информацию. Чем я могу вам помочь?
— Как вы можете мне помочь?! Ваш дурацкий банк не принял в расчет последний депозит моего мужа. Восемь моих чеков были выписаны на суммы, которые отсутствовали на счету. За каждый из этих чеков вы содрали с меня по тридцать пять долларов. Теперь я превысила мой кредитный лимит и нахожусь в идиотском положении!
— Искренне сожалею, что так вышло…
— Не верю.
8:11
— Я вижу: чек вашего мужа был внесен четвертого.
Ли Нельсон медленно, дюйм за дюймом, съезжала с дороги направо к обочине, подальше от изрыгающего клубы угарного газа, перекрывающего видимость громадины-автобуса. До въезда на скоростную автомагистраль имени Франклина Рузвельта оставалось не более ста ярдов. «Преодолеешь эту узкую полоску асфальта вдоль обочины, — и ты на свободе». Она обдумывала свои шансы на побег, словно Хладнокровный Люк,
[3] которого приковали цепью к другому заключенному.
«Тряхните здесь, босс».
Она прибавила скорость, пытаясь проскользнуть в образовавшуюся нишу, но черный «лексус», водитель которого имел те же намерения, подрезал ее.
Удар по тормозам… Пронзительный звук клаксона… Поднятый вверх средний палец…
— Чек будет принят во вторник.
— Во вторник?! Это бред какой-то! С каких пор вы на неделю задерживаете принятие депозитов от «Дженерал моторс»?
— Приношу глубочайшие извинения за возникшие неудобства. К сожалению, такова политика нашего банка в отношении чеков, поступающих из других штатов.
— Послушайте меня. Мой муж недавно потерял работу. Ему ничего не будут платить, по крайней мере, еще четыре недели. Могли бы вы хотя бы не брать с нас плату по чекам?
— Мне искренне жаль, но я не вправе менять политику банка.
«Теперь, Люк, мне кажется, у нас возникли проблемы с взаимопониманием».
— Извините! Правительство потратило на ваше спасение восемьсот миллиардов денег налогоплательщиков, а вам жаль?!
— Хотите поговорить с моим начальником?
— Конечно, хочу. В какой части чертовой Индии он живет?
9:17
Мини-вэн «додж» медленно проехал мимо строительной площадки на 25-й Восточной улице и свернул на автостоянку для персонала Медицинского центра для ветеранов. Она умышленно припарковалась небрежно, под углом, чтобы позлить владельца стоящего справа от нее автомобиля.
Брюнетка посмотрела на себя в зеркало заднего вида, поспешно подкрасила серо-голубые глаза тушью, припудрила курносый носик, подвела помадой нейтрального цвета тонкие губы, бросила взгляд на часы и, схватив кожаный портфель с сиденья для малышей, выскочила из мини-вэна. Она направилась к дверям приемного отделения, молясь про себя о том, чтобы случайно не встретиться с кем-то из администрации госпиталя.
Двойные двери на фотоэлементах открылись. В нос ударили холод и запах болезни. В приемном отделении сесть было негде. В этом царстве кашля, костылей и плачущих младенцев была одна отрада — «Сегодняшнее шоу», транслируемое на плоских экранах телевизоров, которые крепились стальными кабелями к шлакобетонным стенам.
Отвернувшись в сторону, Ли Нельсон прошла мимо столов администраторов, а на полпути по главному коридору остановилась и накинула на плечи белый медицинский халат. Это привлекло внимание высокого индуса лет сорока.
— Пожалуйста… Где тут отделение интенсивной терапии? — спросил он с одышкой.
Страдальческое выражение его лица мгновенно рассеяло накопившееся в душе Ли раздражение. Этот человек никак не мог быть банковским служащим, с которым она недавно разговаривала.
«Белая рубашка к вечернему костюму с пятнами от пота. Галстук-бабочка. Правая брючина штанов закатана и скреплена резиновой лентой. Похож на преподавателя, навещающего больного коллегу. Приехал из кампуса на велосипеде».
— Поднимитесь на лифте на седьмой этаж.
— Спасибо.
— Доктор Нельсон! — Звук голоса Джонатана Кларка вынудил женщину вздрогнуть от неожиданности. — Опять опоздание. Позвольте предположить… Заторы на дорогах в Нью-Джерси? Нет… Подождите. Сегодня понедельник — самое время для конфликтов, возникающих из-за различного подхода к воспитанию детей.
— У меня нет проблем с этим, сэр, — ответила женщина. — У меня двое очаровательных деток, правда, младшенькая страдает аутизмом. Сегодня утром она вымазала кота овсяной кашей. Дуглас поехал на собеседование — он ищет работу. Няня позвонила из Вайлдвуда и сказала, что заболела…
— Доктор Нельсон! Вы знаете, как я отношусь к всяческим отговоркам. Еще не было успешного человека, который нуждался бы в отговорках…
Кровь прилила к лицу Ли Нельсон.
— Еще не было неудачника, которому не хватало бы отговорок.
— Я удерживаю с вас половину дневного заработка, — сказал Джонатан Кларк. — А теперь приступайте к работе и не забудьте, что в шесть часов у нас совещание.
«А пошел бы ты…»
— Да, босс.
Ли Нельсон прошла по коридору к своему кабинету. Закинув портфель на картотечный шкафчик, женщина плюхнулась на скрипучий, расшатанный деревянный стул. Давление зашкаливало.
Понедельники в ветеранском госпитале — сумасшедшие дни. В такие дни Ли Нельсон с ностальгией вспоминала свое босоногое детство на свиноферме деда, которая находилась близ Паркерсбурга, в Западной Вирджинии.
Нынешнее лето выдалось трудным. В Нью-Йорке было три медицинских центра для ветеранов: бруклинский, квинсский и манхэттенский, в котором работала Ли. Желая сэкономить немного «карманных денег», конгресс решил, что государство может себе позволить лишь два центра по уходу за больными с ампутированными конечностями. Тот факт, что США ведет две войны, а третья вот-вот вспыхнет, никого не волновал. Миллионы долларов выделялись воюющим солдатам, а на лечение оставалась мелочь. В Вашингтоне, видимо, сошли с ума. Эти люди в правительстве живут в реальном мире или в созданной их воображением параллельной реальности?
В любом случае власть имущие не имели ни малейшего представления о реальном положении дел.
За тот же оклад Ли Нельсон приходилось работать все больше и больше. Солдаты прибывали, а ей предлагалось терпеть и повторять словно заклинание: «Будь рада, что у тебя есть работа».
Ли Нельсон ненавидела понедельники.
За двадцать минут она ответила на дюжину электронных сообщений, доела вчерашний пончик и приступила к просмотру лежащих на столе стопкой карточек больных. Она добралась до второй папки, когда дверь отворилась, и в ее кабинет вошел Джеффри Пейн.
— Доброе утро, Пухлые Губки. Я слышал, ты сегодня едва успела запрыгнуть в последний вагон поезда на Кларксвилль.
— Я занята, Джеффри. Не мешай.
Мужчина передал женщине историю болезни очередного пациента.
— Свежее поступление из Германии. Патрик Шеперд, сержант морской пехоты США. Тридцать четыре года. Очередная жертва ампутации после взрыва самодельной бомбы. Перед взрывом бедолага взял ее в руку. Левую руку пришлось ампутировать до бицепса. Прибавь к этому сотрясение мозга, гематому, повреждение левого легкого, три сломанных ребра и смещенную ключицу. А еще приступы головокружения, головные боли и провалы в памяти.
— А как насчет посттравматического стресса?
— В тяжелейшей форме. В истории болезни есть психосоциальный диагноз. Он отказывается принимать антидепрессанты и не желает обсуждать свои проблемы с психоаналитиком. В Германии врачи не спускали с него глаз — боялись, что пациент совершит самоубийство.
Ли открыла папку, взглянула на заключение психиатра, а затем прочитала вслух послужной список больного:
— Четыре периода боевой службы: Аль-Каим, Хадита, Фалл
уджа и Эр-Рамади. Работа в тюрьме Абу-Грейб. Боже правый! Это парень прошел через ад. Его уже протезировали?
— Пока нет, — сказал Джеффри. — Почитай его личное дело. Там есть кое-что интересное.
Женщина пробежала глазами текст.
— Ух ты! Он был профессиональным бейсболистом!
— Питчер в «Ред сокс».
— Ну… Проследи, чтобы ему заказали протез.
Джеффри улыбнулся.
— Мы еще легко отделались. Этот парень мог бы стать могильщиком «Янки». Первый год — и он уже сенсация. Прошло восемь месяцев — и он отправляется в Ирак.
— Неужели он настолько хорошо играл?
— Парень отлично подавал. Помню, я читал о нем в «Спортс иллюстрейтед». Бостонская команда взяла его на подбор мяча в девяносто восьмом. Никто и близко не подпускал его к кругу подачи. Через три года он стал ведущим хиттером в низшей лиге. Затем «Ред сокс» потеряли одного из своих новичков, и парень стал питчером основного состава.
— Он за год перепрыгнул из низшей лиги в основной состав «Ред сокс»? Черт!
— У парня в венах холодная вода. Фаны прозвали его Бостонский Душитель. В первой игре он сделал двух хиттеров «Янки» и сразу же стал героем в глазах всех фанатов «Ред сокс». Во второй игре он провел на поле девять иннингов и был незаконно удален с поля. «Ред сокс» проиграли десятый иннинг, но потом была назначена переигровка… на середину сентября. После теракта одиннадцатого сентября игру отменили, а когда сезон возобновился, парень ушел.
— Как ушел? — удивилась Ли.
— Он все бросил, ушел из «Ред сокс», записался в морскую пехоту… Полный идиот!
— Тут указано, что он женат и имеет дочь. Где его семья? — спросила доктор Нельсон.
— Жена его бросила. Он не хочет о ней говорить, но кое-кто из ветеранов вспоминает слухи, которые ходили о сержанте. Говорили, что его жена забрала ребенка и ушла, как только наш парень пошел в армию. Не могу ее винить. Должно быть, непросто отказаться от жизни жены будущего мультимиллионера и звезды бейсбола и сменить ее на удел кормящей матери, которая в одиночку растит дочь на зарплату рядового. Печально, но ничего неординарного. Служба в армии и брак — вещи малосовместимые.
— Подожди… Он что, не видел семью с начала войны?
— Он не говорит об этом, — сказал Джеффри. — Возможно, это и к лучшему. Он через такое прошел, что мало какая женщина согласится спать рядом с этим парнем, когда у него начнутся ночные кошмары. Помнишь, что Стансбери в припадке сделал со своей старухой?
— Боже! Не напоминай мне о нем. Где сейчас сержант?
— На физиопроцедурах. Хочешь с ним встретиться? — спросил Джеффри.
— Положи его в двадцать седьмую палату. Я посмотрю на него позже.
Отделение интенсивной терапии, 7-й этаж
В комнате стоял запах аммиака, содержимого подкладного судна, болезни и смерти…
Промежуточная станция между жизнью и могилой…
Панкай Пател стоял в ногах кровати и пристально смотрел на лицо старика. Рак и химиотерапия высосали жизнь из тела его наставника. Его лицо поражало бледностью и худобой: кожа обтянула череп, чернота впавших глазниц пугала.
— Джеррод! Мне очень жаль. Я ездил погостить в Индию к моей семье, когда… Я сразу же приехал, как только узнал.
Джеррод Махурин приоткрыл глаза. Вид его протеже на время привел старика в чувство.
— Нет… не там… Подойди поближе, Панкай… Быстрее…
Панкай сделал несколько шагов вперед и остановился слева от кровати больного.
— Что такое? Вы что-то увидели?
Старик зажмурился, собирая последние силы.
— Ангел Смерти стоит в ногах моей кровати и ждет, он хочет заполучить мою душу. Ты находился от него слишком близко. Это опасно.
Лишившись присутствия духа, Панкай оглянулся. Никого.
— Вы его видите?.. Ангела Смерти…
— Не будем тратить время на пустяки.
Джеррод протянул левую руку к протеже. Бледная кожа на ощупь была мягкой, как у ребенка. Иглы капельниц оставили синяки и темные точки в области вен.
— Ты был исключительно способным учеником, сынок, — продолжил больной, — но мир не ограничивается этим обломком реальности, который мы зовем жизнью. Все, что мы видим вокруг, не более чем иллюзия. Наша жизнь — это долгий путь испытаний, на котором люди то и дело совершают чудовищные ошибки. Нарушение душевного спокойствия толкает людей от хорошего к дурному и из света во тьму. Политика, алчность и военно-промышленный комплекс — все, против чего мы боремся, — это лишь симптомы болезни. Что побуждает человека вести себя аморально? Почему кто-то насилует женщину, а кто-то совращает ребенка? Почему один человек способен убить другого или хуже того — отдать приказ умертвить десятки тысяч, миллионы ни в чем неповинных людей без малейших угрызений совести? Если ты хочешь получить верные ответы, изучай причину болезни, а не ее последствия.
Старик прикрыл глаза и с трудом сглотнул.
— Существует непосредственная причинно-следственная связь между силами разрушения, склонностью к насилию и алчностью, которые вновь овладели человечеством, суля нам уйму бед. Человека искушают, удовлетворяя его эго, но он таким образом лишь отдаляется от божественного света. Творимая людьми несправедливость призвала на землю Ангела Смерти, а значит, скоро настанет судный день.
Пател весь покрылся гусиной кожей.
— Судный день… — повторил он. — Вы думаете, что конфликт на Ближнем Востоке приведет к Третьей мировой войне и ядерному холокосту?.. Джеррод!
Человек на смертном одре открыл глаза.