— Можешь мне не верить, но ты одновременно и честный, и хитрый. Ты не захочешь, чтобы я потом вела машину, и сам это знаешь.
Грофилд посмотрел на нее и опять уставился на извилистую дорогу, идущую в гору.
— Ну что ж, — сказал он. — Но, когда мы доберемся до Акапулько, командовать будешь ты, отыщешь генерала и добьешься встречи с ним. А для этого тебе необходимо иметь свежую голову.
— Я должна бодрствовать, — заявила она, — чтобы развлекать тебя. Ты ведь тоже почти не спал.
— Я прекрасно себя чувствую, — заверил ее Грофилд. — Я водитель от Бога, я могу вести машину всю ночь и не раз это делал.
— Кроме того, — добавила она, — вряд ли я усну, уж больно я взбудоражена.
Грофилд пожал плечами и сказал:
— Меня это вполне устраивает. Решай сама. Но Элли молчала, а когда пять минут спустя Грофилд посмотрел на девушку, она уже спала, склонив голову набок и прислонившись к окну.
Грофилд не врал, говоря, что он — водитель от Бога и получает удовольствие, сидя за рулем, но езда по этой дороге вымотала бы кого угодно. Шоссе извивалось, шло то вниз, то вверх, а то и вовсе в обратную сторону. Дорожных знаков и фонарей не было в помине, дорога на всем протяжении шла в два ряда. Одна отрада: тут не было ни встречного, ни попутного транспорта, и Грофилд постоянно держал дальний свет, с величайшей осторожностью пробираясь вперед, редко когда доводя скорость до тридцати миль в час. Как он ни старался, плечи напрягались, и наконец он ощутил первый прилив боли, которая волнами расходилась от раны. Тогда он заставил себя расслабиться, усесться поудобнее и не очень крепко сжимать руками баранку. Последние сутки рана почти не беспокоила его, и Грофилду не хотелось, чтобы она разболелась опять. Однако спустя какое-то время он снова склонился над баранкой и, щурясь, вглядывался в темноту; плечи и торс напряглись, а пальцы прилипли к рулю.
Лучший друг человека, сидящего за рулем ночью, это радиоприемник, но в этих горах он не действовал, да и радиостанций поблизости не было. Иногда Грофилд пытался поймать хоть что-нибудь, но вылавливал одни помехи, а Элли стонала и ворочалась во сне.
Рассвело примерно в половине шестого. Грофилд шоферил уже два часа и проехал сорок семь миль. Он так устал, словно крутил баранку часов десять кряду, а рана ныла теперь не переставая. Он проголодался, ему чудился запах кофе.
При свете дня вести машину было немного лучше, и Грофилд наддал ходу. Полчаса спустя, проехав еще двадцать одну милю, он оказался на равнине близ городка Чильпансинго. Справа стояла большая заправочная станция «Пемекс», с рестораном на втором этаже. Грофилд зарулил на заправку и остановился.
Как только машина стала, Элли проснулась. Она выпрямилась на сиденье, огляделась мутными глазами и спросила:
— Мы приехали?
— Нет. Это городок под названием Чильпансинго. Место для привала.
— О-о. — Протирая глаза костяшками пальцев, она сказала:
— Я уснула.
— Конечно. Я этого и хотел.
— Который час?
— Начало седьмого.
— Боже мой! Я проспала почти три часа!
— Идем выпьем кофе.
Сначала они зашли в туалеты и умылись, потом поднялись в ресторан. В столь ранний час посетителей не было, а трое служащих уже работали. Невысокий серьезный молодой человек взгромоздился на стул за кассой, крепко сбитая женщина протирала пол шваброй, а официантка в белой форменной одежде возилась у столика в углу, наполняя сахарницы.
Как только Грофилд и Элли уселись за столик, официантка подошла к ним и с улыбкой подала два стакана воды и два меню.
Грофилд сказал:
— Мы торопимся, ты это понимаешь? Элли кивнула.
— Понимаю.
Она заказала дыню и черный кофе. Грофилд попросил то же самое. Пока они ждали, Грофилд закурил сигарету, но увидел, что Элли скорчила гримасу отвращения, и загасил ее.
— Прости, — сказала она, — это у меня спросонья.
— Ничего. Все равно она была невкусная.
— Если хочешь, я могу немного повести машину.
— Нет. Мне нужно только несколько минут отдыха и чашка кофе.
Когда официантка вернулась с заказом, Грофилд спросил ее, сколько еще ехать до Акапулько, и она ответила:
— Сто сорок километров.
Он произвел подсчеты, и оказалось, что это составляет восемьдесят семь с половиной миль. По меньшей мере, еще два часа при их нынешней скорости, если не больше. Он сказал:
— На Акапулько ведет только эта дорога, так?
— Ода.
— И другим путем туда не добраться?
— Летите, — сказала она, улыбаясь во весь рот, и махнула рукой в сторону окна.
Нахмурившись, Грофилд посмотрел туда и увидел два маленьких самолетика на летном поле и взлетно-посадочную полосу справа.
Какое-то мгновение он обдумывал эту возможность. Хоннер и иже с ним думают, что они прибудут на машине, так что если появиться на аэроплане…
Нет. Хоннер и его люди наверняка знают об этом аэродроме, да и слежку будут вести повсеместно и бдительно, поскольку и им пришло в голову, что Грофилд может попробовать сбить их с толку. К тому же, если они с Элли сядут в самолет, им придется бросить здесь машину, и Хоннер все поймет, когда прикатит сюда немного погодя.
Делать нечего. Грофилд поблагодарил официантку и потянулся за своим кофе.
Откусив кусочек дыни, Элли сказала:
— Я тут все думала.
— О чем?
— Об этих людях в Акапулько. Ты знаешь, о ком я.
— Дружки Хоннера?
— Да. Они будут ждать нас не на въезде в город, а станут искать на дороге, где нас сподручнее всего схватить. Они поедут на север, Хоннер — на юг, а мы сидим на полпути между ними, едим дыню и пьем кофе.
— Я знаю, — сказал Грофилд. — Я пытался отогнать эту мысль прочь, но мне ясно, что именно это они и сделают, приедут за нами.
— В таком случае, как же нам быть?
— Это вопрос на засыпку, милая. — Грофилд снова посмотрел на самолеты, покрытые блестящей росой, и испытал искушение.
— Сейчас светло, — сказала она. — На этот раз тебе не удастся подкрасться к ним, прошмыгнуть мимо или опередить их.
— Да знаю я, знаю. Не зуди.
— Зудить? Странное слово.
— Вся наша жизнь — странная штука. Ты покончила с дыней?
— Что же мы будем делать, Алан?
— Думать. А чтобы сберечь время, поедем дальше. Они расплатились и спустились к машине. Тут Элли сказала:
— Мне и впрямь хочется повести машину, а ты сможешь думать не отвлекаясь.
Грофилд чувствовал, что лукавит, позволяя уговорить себя, но плечо все ныло, а крутить баранку и впрямь не хотелось, поэтому он просто сказал:
— Дорога чертовски трудная, ты знаешь.
— Я умею водить. Дай мне ключи.
— Ладно. — Он отдал ей ключи. Они сели в машину и покатили на юг. Сразу же за городской чертой дорога снова пошла вверх и принялась виться змеей среди гор.
Сидя на пассажирском месте, Грофилд задумчиво смотрел в ветровое стекло и следил за небом, становившимся все синее, и за грязно-белым капотом «датсуна», который рыскал туда-сюда, повторяя изгибы извилистой, как штопор, дороги. Грофилд не очень усердно предавался размышлениям, расслабился, и боль в плече пошла на убыль.
Вдруг Элли резко нажала на тормоз, и Грофилд очнулся от полусна-полузабытья. Он поднял глаза, думая, что путь преградили люди с пистолетами, но увидел вместо них целое стадо черных коз. Они спускались с крутого заросшего склона слева, пересекали дорогу, а потом сползали вниз с другого крутого склона справа. Двое молодых конных пастухов в белых рубахах и брюках, темных серапе и соломенных шляпах, похожих на сомбреро, только с полями поуже, сновали взад-вперед по дороге слева и справа от стада, не давая козам разбредаться.
Грофилд посмотрел на них, посмотрел на коз, посмотрел на едва заметную тропу, по которой те шли, и щелкнул пальцами.
— Элли, — сказал он, — если ты говоришь по-испански, мы спасены.
— Только в пределах школьной программы. А что?
— Спроси парней, за сколько они продадут своих лошадей.
— Что?!
— Лошади, лошади. Быстрее, пока они не проехали.
— Но зачем нам нужны…
— Сейчас не время, дорогая. Сначала, рог favor. спроси их, сколько они хотят за своих лошадей.
— Ну…
Они вылезли из машины, и Элли на ломаном испанском обратилась к всаднику, ехавшему вдоль ближнего фланга стада. Сначала пастух впал в замешательство, но потом объявил, что лошади не продаются.
— Скажи ему, что деньги американские, — попросил ее Грофилд. — По сто долларов за каждую лошадь, отличными десятидолларовыми банкнотами.
Элли перевела. Всадник, казалось, заколебался, тогда Грофилд вернулся к машине, открыл чемодан, взял деньги и, подойдя, показал их пастуху.
Всаднику было не больше двадцати, а его напарнику на другой стороне дороги и того меньше. Вид зелененьких произвел на него впечатление и заставил задуматься, но и только. Когда Грофилд увидел, что денег мало, он сходил к машине, взял еще сто долларов и с помощью Элли сообщил пастухам, что поднимает до ста пятидесяти долларов за каждую лошадь.
Козы остановились и разразились громким «м-е-е-е», робко топчась на дороге. Всадники над ними быстро тараторили друг с другом по-испански, который, очевидно, был не только выше козьего разумения, но и непонятен Элли. Потом они выдвинули встречное предложение: сто пятьдесят долларов за одну лошадь.
Но Грофилд покачал головой.
— Две лошади или ничего. Скажи им.
Элли перевела. Снова последовало торопливое совещание. Оба задумались, а когда Грофилд заметил, что они искоса поглядывают, не пойдет ли он опять к машине за деньгами, ему стало ясно, что сделка состоялась. Демонстративно сунув стопку денег в карман, он громко сказал Элли:
— Ну, ничего не выйдет. Да и ладно. — Он махнул рукой, как бы говоря, что передумал и решил бросить торги.
Тогда ближайший к ним всадник снова заговорил с Элли, и она перевела его слова:
— Он говорит, что за седла и одеяла придется платить дополнительно.
— Еще пятьдесят долларов за все.
Она передала его слова, и весь мир вдруг превратился в улыбки и кивающие головы. Грофилд принес остальные деньги, всадники спешились, и все пожали друг другу руки. Всадники, низведенные до положения пешеходов, снова погнали своих коз, а Элли и Грофилд так и стояли, держа лошадей за веревки.
— Ну, — сказала Элли, — теперь у нас две лошади. Как раз то, о чем я всегда так мечтала.
Грофилд вскочил в седло с сияющей улыбкой до ушей, как на рекламе сигарет. Лошадь почувствовала незнакомого седока, заволновалась, но Грофилд сказал:
«Тпру, малыш» — и принялся повторять иные уместные в таких обстоятельствах выражения из вестернов, и животина успокоилась.
— Дай мне поводья своей лошади, — сказал Грофилд Элли. — А сама поезжай за нами в машине.
— Это же надо, а? — ответила Элли. — А я забыла в Филадельфии свой фотоаппарат.
Глава 2
Самое интересное заключалось в том, что здесь жили люди. Они проводили тут дни и ночи — в горах, через которые цивилизация с горем пополам ухитрилась проложить одну-единственную двухрядную дорогу. Она извивалась, ломалась, корчилась и грозила того и гляди прекратить существование. Едущий по этой дороге автомобилист мог утратить строгость мышления и предположить, что окружающие его горы недоступны и негостеприимны не только для него, но и для всех остальных людей. Однако это было весьма далеко от истины.
Взять хотя бы пастухов, навроде тех, у которых Грофилд приобрел лошадей. Они жили на скромный доход от маленьких стад коз или крупного рогатого скота, на ночь оставляя их в загонах в долинах, а днем выводя на пастбища на высокогорных склонах. Иногда они пересекали шоссе — эту тонкую серую ленточку, примету мира завтрашнего дня. Жили тут и фермеры. Склоны, казавшиеся слишком крутыми, чтобы по ним можно было ходить, на самом деле обрабатывались. Их засевали в основном бобовыми культурами, предварительно вспахав ровными изогнутыми бороздами, обнажавшими черную землю, так что временами пейзаж напоминал картинки из детских книжек — крупные черно-зеленые холмы, сплошь покрытые полями.
Грофилд гарцевал на коне, ведя вторую лошадь в поводу, а Элли ехала за ними в «датсуне». Он думал, что встреча с этими пастухами, гнавшими стадо коз, — большое везение. Причем не столько из-за покупки лошадей, хотя и это было хорошо, сколько из-за того, что эта встреча направила его мысли в нужное русло и подсказала, как избежать столкновения с людьми, которые норовили перехватить его и наверняка уже были в пути, направляясь из Акапулько на север.
И все же их поймают, если они быстренько не найдут подходящее местечко. Они ехали вверх по склону, а верхушки холмов имеют свойство что-то сулить. Грофилд ударил своего жеребца пятками по бокам, пустив его спорой рысью. Обеим лошадям не очень нравилось ощущать под копытами мощеную дорогу, поэтому Грофилду приходилось то и дело их понукать.
На гребне холма, где дорога сворачивала налево, огибая торчащий скальный выступ, правая обочина была посыпана щебнем и превращена в обзорную площадку, с которой открывался прекрасный вид. Сейчас Грофилду было не до красот, а вот сама площадка ему понравилась. Он проехал мимо, чтобы не оставлять на гравии отпечатков подков, потом остановился и спешился.
Элли затормозила позади него. Она высунула голову из окна и крикнула:
— И что теперь?
— Загони машину на гравий, носом вон к той загородке, и поставь на холостой ход. Нет, пожалуй, вовсе заглуши мотор.
— Прекрасно. — Она сдала назад, развернулась и поставила машину, как он велел.
Тем временем он отвел обеих лошадей на противоположную сторону дороги и привязал к кусту, росшему на крошечном треугольничке земли между асфальтом и скалистой стеной. Убедившись, что лошади не сорвутся с привязи, Грофилд вернулся к машине.
Элли открыла дверцу и спросила:
— Мне выйти?
— Да уж, пожалуй, коль скоро ей суждено отправиться в пропасть.
— Что-что?! Послушай, я ведь взяла эту машину напрокат.
— Они примут чек, не переживай. Вылезай.
Он подошел и осмотрел ограждение у края обрыва. Оно было сооружено из воткнутых в землю крест-накрест жердей, связанных в форме буквы X. На этих козлах лежали толстые неструганые бревна. Грофилд поднатужился и поднял конец одного из них, раскачал его и сбросил вниз с обрыва. Второй конец бревна упал с козел без посторонней помощи, и бревно с грохотом покатилось в пропасть.
Заглянув через край, Грофилд увидел длинный и почти отвесный склон, испещренный редкими деревцами, линия которых соединялась со сплошным зеленым массивом внизу. Дно было далеко, но пятно кремового цвета наверняка можно будет разглядеть. Если, разумеется, машина не сгорит, но при выключенном двигателе пожар был маловероятен.
Вернувшись к машине, Грофилд сказал:
— Поставь на нейтралку и отпусти ручной тормоз.
— Ты и впрямь собираешься это сделать?
— И впрямь. Только сначала надо вытащить наши пожитки.
— Да уж.
— Возьмем по одному чемодану, больше нам не утащить.
Перераспределение поклажи заняло несколько минут. Чемодан с деньгами был наполовину пуст, и в нем хватило места для самых необходимых вещей. Элли, понятное Дело, было куда труднее решить, каким барахлом можно пожертвовать, но в конце концов и она собралась в путь.
Грофилд сунул лишние чемоданы обратно в машину, а Элли отпустила ручной тормоз и поставила рычаг переключения передач в нейтральное положение, потом вылезла из машины, захлопнула дверцу и спросила:
— Ну, и что дальше?
— Теперь толкнем.
Перед обрывом был небольшой подъем. Грофилду и Элли пришлось изо всех сил толкать машину, чтобы сдвинуть ее с места. Наконец передние колеса перекатились через край, и машина слегка накренилась вперед.
Но все оказалось не так уж просто. Передние колеса уже висели в воздухе, но кузов уперся в край обрыва и застрял. Они толкали что было сил, и в конце концов машина неохотно поползла вперед. А потом центр тяжести оказался за обрывом, Грофилд и Элли поспешно отскочили, а машина начала медленно опрокидываться, будто игрушечная. Показалось днище кузова, похожее на задницу исполнительницы канкана, а потом «датсун» исчез из виду.
Грофилд шагнул вперед, наклонился над обрывом и взглядом проводил «датсун» в последний путь. Обрыв был почти отвесный, и казалось, что «датсун» бежит вниз, касаясь поверхности то одним, то двумя, то тремя колесами. Машина смяла деревца, которые, вопреки надеждам Грофилда, не остановили ее на самом виду, дабы помочь тем, кто будет ее выискивать. Наконец «датсун» замер далеко внизу размытой светлой точкой в море зелени. Если Хоннер будет искать машину, то наверняка найдет. Довольный собой, Грофилд отступил от края обрыва.
Элли, стоявшая со скрещенными на груди руками, спросила:
— А что теперь? Замаскируемся под мексиканцев?
— Как бы не так. Иди сюда.
— Ты сбросишь меня с обрыва?
— Вот именно. Иди сюда, тебе найдется работа. Она подошла к нему, они облокотились на одну из реек ограждения, и Грофилд показал рукой вниз и чуть левее.
— Вот там проходит дорога, видишь?
— Погоди. О да, я вижу там выступ голой скалы.
— Ее взрывали, чтобы проложить дорогу. Но видишь ли ты саму дорогу? Серую, с красноватыми обочинами. Элли кивнула.
— Да, я ее вижу.
— Следи за ней. Глаз не спускай. Это участок, до которого мы еще не добрались, и, если я не ошибаюсь, твои дружки из Акапулько очень скоро появятся на нем. Так что, если ты увидишь там какое-нибудь средство передвижения, кричи во всю глотку.
— Но зачем? А где же будешь ты?
— Чуть дальше по дороге. Я сразу же вернусь. Если появится машина, она будет двигаться справа налево.
— Разумеется, — сказала она. — Не такая уж я дура.
— Ты прелесть.
Он похлопал ее пониже спины, подмигнул ей и отошел. Перейдя через дорогу, он сел на новообретенного коня и поехал за поворот, чтобы разведать путь.
За поворотом лежал довольно длинный прямой отрезок, затем дорога сворачивала вправо и терялась из виду. Справа был отвесный обрыв, а слева — отвесная стена, сплошь поросшая деревьями и кустарниками и увенчанная голой скалистой верхушкой.
Именно за этой, левой стороной наблюдал Грофилд, пустив лошадь шагом, и примерно футах в ста от верхушки нашел то, что искал: узкую и почти невидимую тропу, которая вела вверх, в горы, и терялась там. Он пустил по ней лошадь, та мелким грациозным шагом сошла с шоссе и расставила ноги, готовясь преодолеть первый этап подъема и удалиться от шоссе.
Через несколько ярдов тропа повернула направо и пошла почти горизонтально, поперек господствующего склона. За деревьями Грофилд уже почти не видел шоссе, а минуту спустя оно и вовсе исчезло. Он очутился в темном, тихом и холодном тропическом лесу, где деревья жались друг к другу, а небольшие промежутки между ними занимал подлесок. Солнечный свет сюда почти не проникал, во влажном воздухе пахло мускусом. Тропка, по которой ехал Грофилд, могла пропустить только одного всадника; если коров гнали именно здесь, им приходилось двигаться гуськом.
Грофилд ехал вперед, пока не добрался до места, где можно было развернуться. Потом он направился обратно к шоссе, где его ждала Элли. Он спешился и спросил:
— Никто не проезжал?
— Нет. Где ты был?
— В лесу на той стороне. Ты знай себе следи за дорогой.
Он снова привязал лошадь, потом поднял два чемодана и перетащил их через дорогу. Седла, за которые он выложил пятьдесят долларов сверху, были сделаны грубо, но и на том, и на другом на задних луках имелись ремни. Грофилд приторочил чемоданы и подошел к Элли, стоявшей у ограждения.
— Насколько я понимаю, — сказал он, — вряд ли они тронулись в путь до восхода солнца, в этом не было смысла. Так что раньше, чем через полчаса, вряд ли стоит их ждать. Хотя как знать.
— А что мы будем делать, когда они появятся? Последи немного за дорогой, у меня устали глаза.
— Хорошо. Мы спрячемся.
— Где?
— В лесу. В одном месте, где машина не пройдет. Понимаешь, они ведь должны перехватить не двух человек, а машину. Или «датсун», или какую-нибудь другую, в которую мы могли пересесть. Мы же могли попросить какого-нибудь водителя грузовика подбросить нас. Короче, они будут искать автомобиль. И могут предвидеть, что мы попытаемся спрятаться и пропустить их, поэтому станут искать съезды с дороги, которых почти нет. Однако там, где машина не может сойти с дороги, они искать не будут.
— Потому-то мы и сбросили с обрыва совершенно исправный автомобиль?
— Это одна причина. Вторая же состоит в том, что Хоннер и люди, едущие с другой стороны, должны встретиться где-то на этой дороге, и…
Элли вдруг громко засмеялась.
— Хотела бы я посмотреть на их физиономии!
— Нет, тебе это не удастся. Во всяком случае, они станут нас искать, начнут вглядываться и, если нам повезет, увидят, что здесь не хватает бревна. Тогда они посмотрят с обрыва вниз, и, угадай, что дальше?
— Мы не вписались в поворот? — спросила она.
— Мне бы очень хотелось, чтобы они в это поверили. Может, поверят, может, и нет, но попробовать стоит. Все равно оставлять машину на виду мы не можем, потому что тогда они поймут, что дело нечисто, и кто-нибудь из них обо всем догадается.
— Ага. Ну, дай нам Бог удачи.
Грофилд выпрямился и потянулся. После того, как они столкнули машину с обрыва, спина у него снова разболелась, как у вьючной лошади.
— Стой в карауле, — сказал он. — Мне надо немного отдохнуть.
— Господи, разумеется! Прости, мне следовало бы догадаться…
— Да, да, смотри за дорогой внизу. Я только присяду…
Наблюдая за дорогой, она сказала:
— Вздремни, если хочешь. Я успею тебя разбудить.
— Да не хочу я дремать, — ответил он, прикрывая глаза от солнца. — Мне надо отдохнуть всего минутку. — Он прислонился здоровым плечом к столбу ограды и расслабился.
И вот уже Элли трясет его за плечо со словами:
— Проснись! Проснись!
Грофилд пробудился от потрясения, вызванного мыслью о том, что он, оказывается, уснул. Грофилд выпрямился, спина страшно болела.
— Что? Что? — залопотал он, не в силах ни сосредоточиться, ни сфокусировать зрение.
— Я видела машину, — сказала она.
— Помоги мне… помоги мне встать, я снова как деревянный.
Элли помогла ему встать, и он спросил:
— Что за машина?
— Я думаю, американская, не знаю, какой марки. Белая.
У него разболелось все тело: не надо было прекращать двигаться и засыпать. Он заставил себя пошевелиться и потопал через шоссе к смиренно ждавшим лошадям. С трудом взгромоздившись в седло, он спросил:
— Как долго я спал?
— Около часа. Уже почти полвосьмого. Он проскакал по дороге, затем свернул на тропу. Отъехав подальше, Грофилд спешился, руки и ноги у него совсем затекли. Он протиснулся мимо Элли, все еще сидевшей в седле, и поплелся обратно к шоссе.
— Пойду погляжу, они ли это. Посмотри за лошадьми.
Он подобрался к дороге насколько хватило храбрости и лег пластом. Прохладная земля и свежий воздух успокоили его, но Грофилд знал, что это лишь временное облегчение, а по большому счету холод и сырость только усугубят оцепенение. Однако в качестве первой помощи эта холодная примочка действовала как нельзя лучше.
Ждать пришлось минуты две, потом он услышал, как машина преодолевает подъем. Грофилд чуть приподнялся в своем укрытии из кустов и хорошо разглядел троих мужчин в проехавшей машине. Лица были ему не знакомы, но принадлежали к тому же типу: вне всякого сомнения, это были дружки Хоннера.
Как только они проехали, он поднялся и поспешил к Элли, почти не обращая внимания на свое оцепенение. Да и пройдет оно, надо только размяться.
— Ну что ж, — сказал он, снова садясь в седло. — Поехали.
Глава 3
Солнце стояло высоко и палило, но здесь, в горах, воздух был приятный, даже прохладный. Грофилд и Элли ехали по шоссе бок о бок легким аллюром и почти все время молчали. В десятом часу начали попадаться встречные машины — утренние туристы, ехавшие из Акапулько в Мехико-Сити на автобусах, грузовики, изрыгающие зловонный черный дым, какого в США не увидишь и не унюхаешь, но время от времени встречались и автолюбители, на некоторьк машинах были американские номера: Калифорния, Техас, Луизиана. Один серый «шевроле» прикатил аж из штата Мэн.
Водители грузовиков и туристы не обращали внимания на парочку, гарцевавшую в южном направлении, однако пассажиры автобусов неизменно высовывали из окон руки и головы, чтобы помахать, крикнуть что-нибудь и улыбнуться, возможно, потому, что делать им было нечего, а путешествие автобусом — довольно муторное занятие. Жалея, что у него нет усов, которые можно лихо подкручивать, Грофилд отвечал на приветствия пассажиров автобусов дружелюбными взмахами руки и чувствовал себя как офицер конфедератов, возвращающийся с войны на старую плантацию. В голове звучала музыка Стивена Фостера.
Примерно в половине одиннадцатого Элли сказала:
— Осади-ка лошадь на минутку. Я хочу поговорить с тобой до того, как мы приедем.
Они пустили лошадей рысью, и Грофилд сказал:
— Вот сейчас-то мы все и выясним, правда?
— Совершенно верно. Я до сих пор не упоминала об одном обстоятельстве.
Он повернулся и посмотрел на нее. Выражение ее лица было и глуповатым, и вызывающим. Он произнес:
— Ты хочешь сказать, что у тебя есть дружок?
— Ну, в общем, да.
— Золотко, тебе не стоит бояться, что я стану навязываться. Я с самого начала сказал тебе, что женат.
— Дело не в этом, — ответила она, улыбаясь вялой кривой улыбкой, и добавила:
— Я уж и не знаю, хочется ли мне, чтобы ты не навязывался. Но ты наверняка все равно не останешься со мной. Нет, я другое хотела сказать.
— Мы никогда не спали вместе.
— Да.
— Да кто же этому поверит, милая?
— Важные люди поверят, надо только правильно повести об этом речь. Ты же сможешь изложить все, как надо. Я знаю, что сможешь, и, надеюсь, так и сделаешь.
— А кто будет зрителем на этом представлении?
— Ну, например, мой отец. Грофилд ухмыльнулся.
— У меня такое чувство, что это была всего лишь преамбула. Главное — дальше.
— Все это не очень определенно, — заявила она. — Мы не женаты, мы даже не обручены, честное слово.
— С кем?
— Это вроде как… вроде как само собой разумеется, только и всего. Уже много лет, с детства.
— Ах, — сказал Грофилд, — сын губернатора.
— Боб Харрисон, совершенно верно.
— Понял, — сказал Грофилд. — Я все сделаю изящно, можешь всецело положиться на меня.
— Надеюсь, что так. Я и сама еще толком ни в чем не уверена. Боба так долго не было, я его даже почти не знаю. Но он всегда старался соблюдать приличия, так что будет лучше…
— Ни слова больше, — сказал Грофилд. — С моей стороны твоей тайне не грозит никакая опасность. Она улыбнулась.
— Спасибо.
— Но я хочу, чтобы ты знала, — сказал он, подавшись вперед и сжав колено Элли, — что я никогда не позволю себе забыть те немногие благословенные мгновения…
Она хлопнула его по руке и крикнула:
— Не будь какашкой!
И, со смехом пришпорив лошадь, поскакала вперед. Ровно в полдень они преодолели последний поворот и увидели Акапулько. Казалось, картинка из туристского путеводителя вдруг предстала перед ними наяву. Город был спланирован в виде громадной буквы «С», опрокинутой набок, и эта буква опоясывала спокойные воды гавани, широкие белые песчаные пляжи побережья, большие новенькие мотели слева, старые отели справа. Сам же город — тропический, белый и оранжевый — лежал посередине.
Элли протянула руку и крикнула:
— Вон его яхта, яхта генерала Позоса! Вон та большая, белая, видишь?
Грофилд видел. Пока он глядел на яхту, от нее отчалил катер и, разрезая воду, направился к берегу.
— Кто-то к нам едет, — сказал он.
— Быстрее!
Они были еще довольно далеко, им предстояло спуститься по извилистой дороге с южного склона ближайшей к городу горы. Только через пять минут они добрались до окраины Акапулько, а впереди был лабиринт городских трущоб. Туземцы с коричневыми физиономиями задирали головы и изумленно пялились на гринго, гарцевавших мимо.
Они и не пытались перейти на галоп. И потому, что уже четыре часа погоняли лошадей, и потому, что теперь под копытами была твердь городской мостовой.
Джон Дикки
Грофилд не ожидал, что тряска и возбуждение, которые он испытал в пути, так отразятся на его состоянии. Рана в спине все настырнее давала о себе знать. Наконец он сделал открытие: ему становилось легче, когда левая рука была под сорочкой, вроде как на перевязи. Так он и ехал, придерживая поводья правой рукой, приподнимаясь на стременах в такт аллюру. Чемодан был крепко-накрепко привязан позади седла.
Еще через пять минут они очутились у подножия склона, до океана осталось кварталов десять — двенадцать. Машин на улицах прибавилось, всадники въехали в оживленный район и поскакали посреди мостовой, Грофилд — впереди, Элли — за ним.
Cosa Nostra история сицилийской мафии
— Я видела, где причалил катер! — крикнула Элли. — Нам надо свернуть направо!
Предуведомление
Грофилд кивнул и махнул правой рукой, давая понять, что слышал ее. Улица вела к широкой авениде, тянувшейся в обе стороны и разделенной газоном. Благодаря ее планировке город и имел форму буквы «С». Тут Грофилд свернул направо, и они с Элли поскакали сквозь самую гущу транспортного потока среди легковушек, грузовиков и ярких пляжных багги, приближаясь к причалу, возле которого отшвартовался катер.
Как не замедлит стать очевидным, в этой книге неизбежно выдвигаются серьезные обвинения в адрес конкретных лиц. Поэтому категорически не следует читать эту книгу, упуская из виду следующее.
И вдруг откуда-то слева послышались крики. Грофилд посмотрел туда и увидел голубой «крайслер», из которого вываливалась целая шайка. Все они орали и указывали пальцами на Грофилда и Элли. А потом вдруг перестали указывать и начали целиться из пистолетов, крича:
Мафиозные семьи и семьи, «объединенные кровью», ни в коей мере не являются синонимами. Из того обстоятельства, что один или несколько членов какого-либо семейства, упомянутого в этой книге, вступили в мафию, ни в коей мере не следует, что их родственники по рождению или браку принадлежат к мафии, действуют в ее интересах или даже имеют представление о сфере деятельности и интересов своих родичей. В самом деле, поскольку Коза Ностра – тайное общество, одно из ее правил гласит: членам организации запрещается рассказывать своим родственникам что-либо, касающееся ее деятельности. По той же причине a fortiori, потомки ныне умерших людей, относительно которых имелись подозрения в связях с мафией, не могут и не должны подозреваться в этих связях.
— Стой! Стой!
— Уходим! — завопил Грофилд.
На протяжении своей истории сицилийская и американская мафии устанавливали контакты с отдельными бизнесменами, политиками и представителями таких общественных организаций, как профсоюзы. Также обе мафии устанавливали контакты с компаниями, профсоюзами, политическими партиями или определенными группами в составе этих партий. Имеющиеся в нашем распоряжении исторические данные неопровержимо свидетельствуют о том, что одна из важнейших характеристик подобных контактов – их разнообразие. К примеру, в тех случаях, когда мафии платили за покровительство, вовлеченные в процесс организации индивидуумы могли быть как невинными жертвами, так и добровольными пособниками организованной преступности. Встречающиеся на страницах этой книги упоминания таких организаций и отдельных лиц не могут и не должны трактоваться как определяющие виновность конкретных лиц и структур. Необходимо иметь в виду, что если какие-либо лица или организации в прошлом имели контакты с мафией, они совершенно не обязательно продолжают их иметь до сих пор. Вдобавок на основании текста этой книги не следует делать далеко идущих выводов относительно организаций и отдельных лиц, чьи названия и имена, по чистой случайности, совпадают с названиями и именами, упомянутыми на этих страницах.
И вонзил пятки в ребра лошади. Та рванулась вперед. Элли пристроилась сбоку, и они поскакали посреди авениды, сопровождаемые криками и гиканьем. Грофилд оглянулся через раненое плечо и увидел бегущих преследователей и лихо разворачивающийся «крайслер», который помчался прямо по разделительному газону, нагоняя беглецов.
Эта книга, подобно большинству работ по истории мафии, рассматривает широкую историческую перспективу, в рамках которой членам мафии удавалось ускользать от ответственности – гораздо чаще, чем можно было бы ожидать. Число таковых случаев достаточно велико, а причины, по которым обвинительные приговоры не выносились, весьма разнообразны, и отнюдь не всегда мягкосердечие правосудия объясняется недальновидностью или некомпетентностью представителей правоохранительных органов и юстиции, свидетелей и судей. Поэтому за исключением тех случаев, когда о такой недальновидности или некомпетентности говорится впрямую, не следует искать в действиях указанных государственных служащих небрежение или злой умысел.
— Ноооо! Ноооо! — заорал Грофилд в ухо своей лошади, так наклонившись вперед, что его голова оказалась на одном уровне с головой лошади, и он увидел ее неподвижный глаз и услышал храп. — Ноооо! Ноооо!
Многие люди на протяжении полутора столетий отрицали сам факт существования мафии или стремились преуменьшить степень ее влияния на общество. Очень многие из этих людей говорили и действовали вполне искренне. Одновременно.множество людей выражали искренние, разумные и нередко вполне обоснованные сомнения в надежности свидетельств, полученных от отдельных pentiti («отступников») или от pentiti в целом. При отсутствии на этих страницах прямых утверждений обратного не следует делать выводов о связи какого-либо человека с мафией лишь на том основании, что он отрицает существование мафии или выражает сомнения в свидетельствах pentiti.
Слева по ходу стояла вереница черных безвкусно-роскошных лимузинов, и Грофилд понял, что главные события разворачиваются именно здесь. Он направил лошадь прямо в поток машин, и какой-то пляжный багги едва успел затормозить.
Когда в этой книге упоминаются отели, рестораны, магазины и другие общественные места, где происходили встречи мафиози, из фактов подобных упоминаний категорически не следует, что владельцы и менеджеры этих заведений, равно как и персонал, в какой-либо мере содействовали мафии, знали о встречах мафиози, об их принадлежности к криминальному сообществу или о криминальной природе бизнеса, служившего темой для встреч.
Народ уже собирался рассаживаться по лимузинам. Вся эта толпа людей в мундирах и строгих костюмах повернула головы и с разинутыми ртами глазела на Грофилда, за которым гнались бегуны и мчался «крайслер». В воздухе свистели пули.
По причинам чисто практическим автор не имел возможности лично проинтервьюировать всех людей, чьи высказывания приводятся на страницах этой книги (цитируются по письменным источникам – таким как интервью в книгах и газетах). Автор пользовался этими источниками, исходя из убеждения, что приводимые в них слова воспроизведены аккуратно и достоверно.
Грофилд осадил лошадь, только когда поравнялся с первым лимузином, да так резко, что она даже попятилась назад. Лошадь не успела остановиться, а Грофилд уже спрыгнул на землю. Приземлился он неудачно, не успев вытащить левую руку из-за пазухи сорочки, и не мог опереться на нее; Грофилд тяжело рухнул, покатился кубарем и остановился у ног всех этих людей. Шатаясь, он кое-как встал, позвал: «Элли! Элли!» — и увидел, что она летит к нему по воздуху, раскрыв рот и размахивая руками. Они столкнулись, он снова упал и тотчас очутился в лесу, где росли ноги в черных ботинках. Нигде не было ни единой прогалины. Элли лежала на нем, как мешок с зерном.
Он все же сумел выговорить:
— Вставай. Вставай.
Но она не пошевелилась, а он был бессилен ей помочь. Грофилд лежал пластом, все тело страшно болело, воздуха не хватало.
Свара кончилась через две-три секунды. Лес ног расступился, появился свет, послышались многочисленные голоса, произносящие диковинные слова, а потом чей-то голос воскликнул:
Пролог
— Эллен Мэри! Эллен Мэри!
Две истории, два майских дня, разделенные бурным столетием. Каждая история (первая – мелодраматический вымысел, вторая – трагическая реальность) открывает нам нечто важное относительно сицилийской мафии и отчасти объясняет, почему наконец-то стало возможным написать историю мафии.
На этот раз она пошевелилась, слезла с Грофилда, и он увидел красную полоску на белой блузке у ее левого плеча. Он сказал:
Первая история явила себя миру в римском Театро Констанци 17 мая 1890 года, на премьере оперы, которую многие считают наиболее успешной оперой всех времен, – «Cavalleria Rusticana» («Сельская честь») Пьетро Масканьи. Бесхитростный рассказ о ревности, чести и мести сицилийских крестьян был положен на бойкую музыку. Оперу встретили с восторгом. На премьере певцов тридцать раз вызывали на бис; королева Италии аплодировала, не скрывая эмоций. Несколько месяцев спустя в письме к другу двадцатишестилетний Масканьи признался, что эта одноактная опера сделала его богатым на всю жизнь.
— Эй!
Каждому известны хотя бы несколько тактов из «Cavalleria», каждый знает, что место действия оперы – Сицилия. Интермеццо Масканьи звучит в знаменитой финальной сцене из «Неистового быка» Мартина Скорсезе, этого беспощадного анализа итало-американского мачизма, гордости и ревности. Музыка из оперы также звучит на протяжении всей третьей части «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы. В финальной сцене киллер-мафиози, облаченный в сутану, преследует свою жертву по роскошному Театро Массимо в Палермо, а на сцене тем временем исполняют «Cavalleria». Сын дона Майкла Корлеоне исполняет ведущую партию Туридду. В конце фильма интермеццо возвращается как аккомпанемент смерти престарелого дона, которого играет Аль Пачино.
Но новый голос был более настойчив, он опять и опять выкрикивал имя Элли, и Грофилд понял, что не сможет привлечь к себе ее внимание. Она сидела рядом с ним, ничего не соображая и озираясь в толпе, будто кого-то выискивала.
Ценой огромных усилий Грофилд сел, протянул руку и хотел коснуться плеча Элли, но тут вдруг кто-то прорвался к ней через толпу и опустился на колени. Человек был седовласый, плотного сложения, холеный, наверняка ее отец. Он протянул к ней руки, хотел коснуться ее лица, но вдруг отпрянул и сказал:
Гораздо менее известно, что сюжет этой оперы представляет собой «сицилийский миф» в его чистейшей, первозданной форме; этот миф весьма близок официальной идеологии, которой сицилийская мафия придерживалась почти полтора столетия. Согласно последней мафия – не организация в привычном смысле этого слова; принадлежность к мафии проистекает из дерзкой гордости и щепетильности, глубоко укорененных в душе всякого сицилийца. Представление о «сельской чести» тем самым как бы обосновывало исторически возникновение мафии. Сегодня уже невозможно рассказывать о мафии, не принимая во внимание этот миф.
— Ты ранена.
Вторая история началась на холме над дорогой, которая ведет к Палермо от аэропорта. Время – около шести вечера, 23 мая 1992 года. Джованни Бруска, коренастый и бородатый «человек чести», наблюдает за коротким отрезком дороги перед поворотом к городу Капачи. В этом месте его люди с помощью скейтборда загнали в сливную трубу тринадцать бочонков, вместивших в себя почти 400 килограммов взрывчатки.
Вокруг них бушевало море звуков, и только отец и дочь стояли будто на каком-то островке тишины, Грофилд еле-еле услышал, как она сказала:
В нескольких метрах позади Бруски другой мафиозо, постарше, курит и разговаривает по радиотелефону. Внезапно он заканчивает разговор и подается вперед, чтобы взглянуть на дорогу в телескоп, установленный на табуретке. Разглядев кортеж из трех автомобилей, приближавшийся к повороту, он шипит: «Ваи!» («Ну давай!»). Ничего не происходит. «Ваи!» – снова шипит он.
— Да.
Бруска замечает, что кортеж движется медленнее, чем ожидалось. Он ждет, секунды тянутся бесконечно, автомобили минуют старый холодильник, положенный у дороги в качестве отметки. Лишь когда в третий раз слышится раздраженное, на грани паники «Ваи!», он нажимает на кнопку.