Боже всемогущий! Бодрствует он или спит?

Деннис едва слышал оглушительный удар грома. Тем не менее он сознавал, что в нескольких шагах позади него Берил что-то говорит, а Г. М. отвечает. Эти двое не заметили ничего. Сомневаясь в реальности окружающего мира и боясь мертвецов, выпрыгивающих из мертвой земли, Деннис прислушивался к дождю, колотящему по полям его шляпы и фасаду дома.

Г. М. снова умолк, пройдя вперед. Поднявшись на каменную ступеньку, он распахнул настежь дверь со сломанными петлями и знаком подозвал остальных. Держа Берил за локоть, Деннис последовал за ним.

Они оказались в темном сыром коридоре, пахнущем известкой. Дождь, проникая сквозь дырявую крышу, шелестел, как стая крыс. Г. М. указал на дверь справа. Поколебавшись, Деннис открыл ее и шагнул вместе с Берил через порог. Г. М. двинулся следом, закрыв за собой дверь.

Теперь они очутились в квадратной комнате с голыми скрипучими половицами, двумя окнами в передней стене и одним в боковой. В призрачном свете, проникавшем сквозь окна, Деннис разглядел два или три деревянных стула, один из них перевернутый, и стол у бокового окна.

А также немецкого офицера с револьвером в руке, поднявшегося из-за этого стола.

Вспышка молнии, скорее из земли, чем с неба, осветила черный силуэт офицера на фоне окна – сутулые плечи, изгиб локтя, каску на голове и дырки от пуль в животе, сквозь которые можно было видеть молнию.

Это было уже чересчур.

Деннис зажал рукой рот Берил, чтобы предотвратить крик, крепко держа ее, пока раскат грома не затих, медленно вибрируя.

– Бояться нечего, – послышался в темноте напряженный голос Г. М. – Но…

– Но – что?

– Это не моих рук дело. Кто-то орудует механизмом. И мне это не нравится.

– Орудует механизмом?

Деннис посмотрел на окно сбоку. Немецкий офицер исчез.

– Эти фигуры, – продолжал Г. М., – сделаны из фанеры и двигаются с помощью веревок и блоков. Вам предстоит увидеть кое-что похуже. Черт возьми, неужели вы не понимаете, где мы?

– Не могу сказать, что понимаю.

Г. М. шагнул ближе.

– Весь этот район размером около пяти миль на три ранее служил нуждам военной школы. Дом был ее частью.

– Военная школа! – воскликнул Деннис, отпустив дрожащую Берил. – Брюс Рэнсом упоминал о ней…

– Он упоминал, а вы забыли, не так ли?

– Да, забыл.

– Эту школу использовали для укрепления боевого духа солдат. И она выполняла свое назначение! Вы заметили причудливые башни, построенные для наблюдения за тренировочными боями, но упустили из виду песчаные карьеры с колючей проволокой, через которые ребятам приходилось перепрыгивать в полном боевом обмундировании. Но этот дом, как мне говорили те, кто прошел через все это, был самым худшим испытанием для нервов. – Он посмотрел на Берил: – С вами все в порядке, девочка моя?

– Абсолютно, – ответила Берил. – Я видела эту ужасную штуку у двери, Деннис. Но я обещала не кричать и не дергаться, поэтому держала слово.

Немецкий офицер снова со скрипом поднялся из-за стола. Они видели его на фоне окна. Даже зная, что это манекен, такое соседство было трудно назвать приятным, тем более в грозу.

Несколько мгновений Г. М. в шуршащем плаще разглядывал фанерную фигуру, потом повернулся, подошел к двери, открыл ее и окинул взглядом коридор. Очевидно, ничего не заметив, он вернулся в комнату, вытирая лоб рукавом.

– Слушайте! – заговорил Г. М. – Я хочу показать вам, как дом использовался для подготовки солдат, так как это имеет прямое отношение к нашему пребыванию здесь.

Каждый парень должен был пройти через это, чтобы показать свое умение сохранять присутствие духа. Снаружи его инструктировал офицер, который вручал ему две настоящие гранаты и пистолет-пулемет, заряженный пятнадцатью пулями.

«Внутри дома пятнадцать фрицев, – говорит офицер. – Ты должен прикончить их пятнадцатью пулями. Инструктор будет идти позади, шепча советы тебе на ухо. Но помни: не стреляй ни в кого, кроме фрицев!»

Парень бежит к дому. Из-за куста у двери выскакивает фриц. Один готов! В этой комнате из-за стола поднимается офицер. Двое готовы! В холле еще один фриц просовывает голову в заднее окно. Очистив нижние комнаты, парень поднимается наверх с инструктором, шипящим ему в ухо, как Сатана, и только сбивающим его с толку – что и соответствует его намерениям.

Парень хватает дверную ручку, но дверь не поддается.

«Ага! – говорит инструктор. – Ты себя выдал. Что ты теперь будешь делать, глупый сукин сын? Бросай свои гранаты, а потом врывайся и добивай фрицев пулями».

Гранаты разносят стены, что не слишком приятно, когда самому приходится от них увертываться. Парень вбегает в комнату и приканчивает еще двоих. «Теперь в подвал! – орет инструктор. – Ты забыл о подвале!»

Бедняга несется вниз и наступает на шаткую половицу у изголовья лестницы в подвал. Тут же его обстреливают настоящими пулями, пролетающими у него над макушкой, осыпая кусками штукатурки. К тому времени нервы, если они еще у него остались, прыгают под кожей, как жир на горящей сковородке. Но он бежит вниз по лестнице, уже не помня, сколько пуль у него осталось. А в подвале…

Г. М. сделал паузу, упершись кулаками в бока.

Фанерный немецкий офицер с изрешеченным пулями телом раскачивался и поворачивался за столом. Деннис, чьи глаза привыкли к полумраку, мог разглядеть следы пуль на стенах, куда палили наугад неофиты в этом доме нервов.

Все эмоции, которые должны были испытывать эти люди, благодаря выразительному монологу Г. М. ожили и стали для Денниса Фостера столь же ощутимыми, как собственные промокшие плащ и шляпа. Казалось, он сам проходит через испытание.

Голос Берил вернул его к реальности.

– А что можно найти в подвале? – спросила она.

– Пойдемте, и увидите сами, – вздохнул Г. М.

– Но это не…

– Пистолет-пулемет, подвешенный над дверью? О нет, девочка моя. Эти игрушки давно убрали.

«Кто-то орудует механизмом – так сказал Г. М.», – думал Деннис, когда они шли по темному коридору, чей пол хрустел под ногами, как песок. Каждую минуту он ожидал увидеть одну из фанерных фигур, просовывающую голову через разбитое окно в дальнем конце. Ему казалось, будто весь дом полон таких фигур, повисших на ставших бесполезными веревках и все же каким-то образом связанных с еще более жуткой фигурой Роджера Бьюли.

Но какое отношение могли иметь Бьюли или его поимка к покинутому фермерскому дому, приспособленному для обработки новобранцев?

– Спокойно! – тихо произнес Г. М.

Дверь в подвал находилась в конце коридора под лестницей, напротив задней стены дома. Собственно говоря, это была не дверь, а открытое прямоугольное отверстие, ведущее вниз, в черную дыру. «Не слишком вдохновляющее место для встречи с Бьюли», – подумал Деннис.

Несмотря на ободряющие слова, Г. М. крайне осторожно ступал на каждую половицу у верха лестницы. Предположительно, одна из них ранее контролировала спрятанный пистолет-пулемет. Но ничего не произошло – только дождь продолжал шуметь. Г. М. достал из кармана плаща фонарик.

– Давайте выясним заранее, – неожиданно сказал Деннис. – Что мы собираемся увидеть?

– Манекен, – ответил Г. М.

– Вы имеете в виду еще одного из этих чертовых немцев?

– Нет! – За стеклами очков Г. М. злобно сверкнул глазами. – На сей раз манекен в трех измерениях, набитый соломой и в одежде. Я хочу, чтобы вы оба увидели его, сынок, чтобы смогли к нему привыкнуть.

– Привыкнуть? Мы пробудем здесь долго?

– Может быть.

Молния и гром вновь заполнили фермерский дом. Г. М. включил фонарик. Его луч осветил стоптанные деревянные ступеньки между каменными стенами, покрытыми темными полосами в тех местах, где сквозь них проникал дождь. Г. М. первым зашагал вниз, к темному проходу слева.

Деннис и Берил еще находились на двух нижних ступеньках, когда Г. М. резко повернулся.

– Теперь, – сказал он, – вообразите, что вы – парень, который совершает экскурсию по этому дому. Хочу подчеркнуть, что вы отнюдь не в спокойном расположении духа. Ваше сердце стучит, как паровой молот. Инструктор шипит ругань прямо вам в ухо. Ваш палец на спусковом крючке. Вы ныряете в эту комнату, охотясь за фрицами, и…

Луч фонаря осветил проход слева. Подойдя к Г. М., Деннис и Берил увидели помещение с низким потолком и грубыми каменными стенами. Находящиеся под потолком зарешеченные окна почти не пропускали свет. Дверь напротив, очевидно, вела в меньшую комнату с лестницей, поднимающейся во двор. Но они обратили внимание не на это.

Подвешенная за шею человеческая фигура свисала на тонкой веревке, прикрепленной к потолочной балке. Это все, что успел увидеть Деннис, прежде чем Г. М. выключил фонарь.

– Вы ныряете в комнату, дико озираясь. Подвешенная фигура прыгает на вас, и вы стреляете в нее, а потом бежите к меньшей комнате. И в качестве кульминации немецкий офицер – настоящий человек из плоти и крови – шагает вам навстречу. Вы нажимаете на спуск, почти уверенный, что рехнулись, но раздается только щелчок. Патроны кончились. «Ты проиграл, придурок! – орет инструктор. – Ты уже израсходовал последнюю пулю. Будь это настоящий фриц, ты бы сейчас был мертв. Тебе же велели не стрелять ни в кого, кроме фрицев. Если бы ты сначала посмотрел на повешенную фигуру, то увидел бы, что это штатский, которого фрицы повесили за связь с партизанами. Но нет, ты начал палить не подумав, и теперь ты убит!»

Угу. Приятная работа. Конец испытания.

Г. М. умолк, не зажигай фонарик.

– Погодите! – Голос Денниса глухо прозвучал в дурно пахнущем низком подвале.

– Да, сынок?

– Вы сказали, что навстречу солдату с автоматом шагает настоящий человек?

– Угу.

– Но предположим, этот парень не израсходовал последний патрон?

– Инструктор знал, сколько выстрелов он произвел, и подал сигнал человеку в подвале. Тем не менее, сынок, это не та работа, которую я хотел бы выполнять в спешке.

– А кто управлял фанерными фигурами наверху?

– Сам инструктор. С кнопочного узла рядом с дверью каждой комнаты, который вы от возбуждения не заметили. Только фрицем снаружи управляли с задней стороны дома…

– Ради бога, включите свет! – прервала Берил пронзительным голосом.

– Я как раз собирался это сделать, девочка моя, чтобы вы еще раз посмотрели на повешенный манекен.

Луч фонаря снова осветил комнату.

С потолка свисал манекен женщины в длинном и грязном полосатом платье с дырками от пуль. Голову прикрывала пыльная вязаная шаль, словно капюшон палача. Манекен висел спиной к ним, слегка раскачиваясь от ветра. На руках были вязаные митенки. Деннис, уставясь на манекен при свете фонаря, внезапно шагнул вперед.

Манекены, даже хорошо сделанные, не носят коричневые чулки со швами, аккуратно тянущимися вдоль задней стороны ног. Они не носят лакированные коричневые туфли, одна из которых почти сваливается, обнажив пятку. Они не…

Резко отвернувшись, Берил Уэст прижала кулак ко рту и впилась в него зубами.

– Да, – кивнул сэр Генри Мерривейл. – Это тело Милдред Лайонс.

Глава 18

– Возвращаемся, – сказал Г. М. после паузы. Его голос звучал неуверенно. – Я должен был показать вам это! Но сейчас пошли отсюда.

В свете фонарика Г. М., указывающего дорогу, Берил молча зашагала впереди. Было облегчением выбраться из дурно пахнущего подвала с его бульканьем воды даже в гротескные комнаты наверху.

Г. М. резко указал на комнату в передней части дома, куда они вошли в первую очередь. Немецкий офицер все еще сидел за столом, шевелясь при каждом порыве ветра, дующего в разбитое окно. Г. М. снова пропустил вперед Берил и Денниса и закрыл дверь.

– Знаю, – кивнул он, глядя на них из-под мятых полей шляпы-котелка. – Мастерс говорил мне, чтобы я не приводил вас сюда. Возможно, он был прав. Бывают моменты, когда даже старику становится не по себе. Потому что неприятности не только не закончились, но еще даже не начались.

– Что именно вы называете неприятностями? – спросил Деннис.

– Не то, что мы здесь обнаружили, сынок, – отозвался Г. М., – а то, что должно произойти.

– Если вы боитесь за меня, – сказала Берил, – пожалуйста, забудьте об этом.

Словно чтобы показать свое презрение к пугалам, она подошла к столу и присела на край, спиной к изрешеченной пулями фигуре, заглядывающей ей через плечо. Но голос выдавал ее.

– Это Брюс повесил тело в подвале вместо манекена?

– Угу.

– Но конечно, он ее не убивал?

Г. М. уставился в пол.

– Разумеется. Это был глупый, но абсолютно невинный поступок, как все действия Рэнсома. – Не дав Берил ответить, он повернулся к Деннису: – Хотя Рэнсом был прав, говоря, что спрячет тело там, где его будет невозможно обнаружить, даже глядя на него. Как и многие здесь, он все знал об этом сумасшедшем доме. Район отнюдь не пользуется популярностью. Люди – даже дети – редко приходят сюда. – Г. М. понизил голос, словно выдавая страшную тайну. – Думаю, они побаиваются этого дома. Каждый, кто рискнул бы спуститься в подвал, увидел бы то, что ожидал увидеть: подвешенный манекен с шалью, прикрывающей голову. Вы сами ничего бы не заметили, если бы я не направил луч фонаря на туфли и чулки.

Он взмахнул фонариком с усмешкой задумчивого людоеда и спрятал его в карман.

– Но почему Брюс это сделал? – взмолилась Берил.

– Это целая история. Сначала я должен рассказать вам о Роджере Бьюли…

– Погодите! – прервал Деннис Фостер.

– Что такое, сынок?

– Я больше не могу выносить эту игру в интеллектуальные кошки-мышки! – рявкнул Деннис. – Опять намеки? Опять инсинуации?

– О нет! – столь же резким голосом отозвался Г. М. – Время намеков и инсинуаций позади. Я собираюсь рассказать вам все.

Гроза, похоже, стихала – гром лишь ворчал вдалеке, хотя дождь продолжал лить за окнами. Сырые испарения поднимались с покрытого известковой пылью пола, когда ветер через разбитые окна плескал на него воду.

Г. М. придвинул один из деревянных стульев, обследовал его на предмет надежности ножек и сел. Достав из кармана плаща портсигар, он вынул из него черную сигару, вставил ее в рот и щелкнул зажигалкой.

Когда пламя отразилось в очках Г. М., Деннис внезапно вспомнил его сидящим месяц назад у стола в задней комнате пивной Элфа.

– Неправильно сформулирована проблема! – внезапно произнес Г. М.

– Что-что?

– Неправильно сформулирована проблема! – повторил он, яростно задув пламя зажигалки. Кончик его сигары тускло мерцал. – Этим утром, – продолжал Г. М., – когда вы двое намеренно подслушивали личный разговор – что я бы счел ниже своего достоинства, – вы слышали, как я делал краткий набросок характера Бьюли. Вы слышали, как этот парень, разорившийся и вынужденный бежать со своей родины, постепенно обнаружил в Лондоне, что его естественная дичь – женщины. Как это придало ему чудовищную самоуверенность. Как он показал зубы, убивая Андре Купер только ради удовольствия.

Именно тогда полиция вышла на его след. Полицейские знали, что он подцепил эту сексапильную ассистентку хироманта. Они знали, что он покупал ей одежду. Они знали, что он повез ее на север, в Скарборо в Йоркшире, в коттедж, который арендовал под именем Ричарда Баркли…

– Беркли? – прервала Берил. – Но ведь это то же самое имя, что…

– Баркли, – поправил Г. М. – Б-а-р-к-л-и. – Он сделал несколько энергичных затяжек. – Вы собираетесь заткнуться и позволить мне продолжать?

– Хорошо. Я просто подумала кое о чем.

Г. М. бросил на нее странный взгляд:

– Там он убил Андре. Но ее дружок забил тревогу, и охота началась.

Теперь повторю то, что говорил вчера. Полиция, при всем должном уважении к ней, обладает одноколейным умом. Когда Икс исчезает после того, как его видели в компании Игрек в определенном доме, они уверены, что тело спрятано в этом доме или рядом с ним. Вы слышали, как Мастерс это признал. И практически в каждом случае они оказываются правы.

Они перекопают сад на сотни ярдов, памятуя о Дугале из Моут-Фарм и Торне в курятнике. Они взломают цементный пол и каменную плиту под печью, помня, как Диминг избавился от двух жен и троих детей. Они перероют подвал – излюбленное место со времен Мэннингов и доктора Криппена. Они выпотрошат очаги и печки, помня о Ландрю. Они будут искать сундуки и ящики, не забывая о том, как Кроссмен залил свою жену бетоном и спрятал ее в оловянном сундуке под лестницей. Они разнесут кирпичные стены, измерят толщину перегородок между комнатами – короче говоря, будут действовать так же тщательно, как префект Г. у Эдгара Аллана По. И они не начнут искать в других местах, пока не убедятся, что тела в доме нет.

Г. М. сделал паузу.

Деннис и Берил посмотрели друг на друга. Им казалось, что в залитом дождем доме среди манекенов они слышат смех Бьюли.

Г. М. сдвинул котелок на затылок и склонился вперед.

– Все это фигурировало в прессе. Газеты писали, что полиция «хочет побеседовать» (этот термин всегда вызывал у меня дрожь!) с человеком по имени Роджер Бьюли, Роджер Боудойн или Ричард Баркли. Было известно, что они «обследуют» дома в Бэкингемшире, Суссексе и Йоркшире.

Но что делает Бьюли? В качестве Р. Бенедикта он отправляется в Торки с новой женой и вновь снимает меблированный коттедж. Спустя несколько дней он обнаруживает – Мастерс это признал – ночную слежку за бунгало. Он знает о ней, когда душит свою жену. Между оконными портьерами в комнате, где происходит убийство, имеется зазор. На следующее утро Бьюли выходит из дому в плаще и шляпе в погожий день, как будто подчеркивая намерение бежать.

Г. М. взмахнул сигарой, следя за ней одним глазом.

– Мы все согласны, что Бьюли откуда-то получил информацию. Но никто никогда не предполагал, что он одержим безумным желанием быть пойманным. Фактически именно это желание ответственно за высокое кровяное давление Мастерса последние десять лет.

Поведение Бьюли, услужливо внушающего полиции, что он убил эту женщину и избавился от ее останков в доме, способно заставить любую голову пойти кругом. Это попросту невероятно. Разве только…

Г. М. снова сделал паузу и поднял брови, словно приглашая выдвигать предположения.

Деннис обменялся взглядом с Берил, которая беспомощно пожала плечами.

– Разве только – что? – осведомился он.

– Разве только он действительно хотел, чтобы полиция так думала, – ответил Г. М.

Деннис уставился на него:

– Бьюли хотел, чтобы полиция думала, будто он совершил еще одно убийство?

– Угу.

– И снова избавился от тела?

– Да.

– Но почему?

– Потому что на сей раз Бьюли не совершал убийства и не избавлялся от тела.

Берил, отпрянув и налетев на фанерного немецкого офицера, едва не вскрикнула от испуга. Стук дождя давил на мозг Денниса.

– Что, черт возьми, вы предполагаете, Г. М.?

– Фальшивое убийство.

После паузы, во время которой Г. М. курил с людоедской сосредоточенностью, он заговорил снова:

– Теперь предположим, что Бьюли – при полной безопасности для себя – совершит убийство при таких же обстоятельствах. Что произойдет тогда? Я отвечу вам, сынок. Полиция твердо убедится, что их проблема очерчена четко и ясно, что Бьюли каким-то образом прикончил еще одну женщину и избавился от тела внутри дома. Подчеркиваю: внутри дома.

Теперь, тупоголовые вы мои, вы видите ключ ко всему делу? Бьюли хотел, чтобы полиция думала так о его подлинных жертвах – Энджеле, Элизабет и Андре, – хотя в действительности он спрятал их тела где-то очень далеко от дома. Но рано или поздно полиция перестала бы шарить в коттеджах и посмотрела бы немного дальше. Тогда ему пришел бы конец. Но покуда полиция не сомневалась в существовании у него метода избавляться от тел в пределах дома, он пребывал в такой же безопасности, как если бы уже был оправдан. Понимаете?

Дождь начинал слабеть. Чуть больше дневного света проникало в комнату, обнаруживая пулевые дырки на стенах и струйки воды на полу. Деннис, которого эта проблема мучила так долго, не мог удержаться от вопроса:

– Как же Бьюли в действительности избавлялся от тел?

Г. М. снова вставил в рот сигару и потер руки.

– Это тоже симпатичная проблема. Но сейчас мы не будем думать о ней, а сосредоточимся на другом. Если предположить, что четвертое убийство Бьюли было фальшивым, есть ли у нас убедительное доказательство в поддержку этой теории? Да, есть.

Последняя «миссис Бьюли» – самый неуловимый персонаж в этом деле. Нам известно, что она держалась «отчужденно» со всеми. Даже полисмены, ведущие слежку, видели ее только издалека, так как получили указания не приближаться к ней. У нее не было друзей. Ее брак нигде не зарегистрирован. У нее даже не было имени. Как я говорил Мастерсу, все, что мне удалось узнать о ней, составляло одно большое Икс.

Бьюли, естественно, должен был иметь женщину-сообщника. Этот сообщник, игравший роль последней «миссис Бьюли», в реальной жизни был кем-то еще. Конечно, вы догадываетесь кем?

Берил издала звук, похожий на кипящий чайник.

– Вы отлично знаете, что нет! Кем был сообщник?

– Милдред Лайонс, – ответил Г. М.

– Милдред Лайонс? – громко вскрикнула Берил.

– Ш-ш! – прошипел Г. М., вынув сигару изо рта и быстро оглядевшись. – Ради бога, говорите тише!

– Но ведь Милдред Лайонс была… – начала Берил.

– Свидетелем обвинения, который… – добавил Деннис.

– Который никак не мог добиться осуждения Бьюли за убийство или что-нибудь еще. Может быть, – с усмешкой предположил Г. М., – эта идея кажется вам несколько парадоксальной?

– Можно назвать и так, – отозвался Деннис.

– Но подумайте, сынок. Если четвертое убийство Бьюли было трюком с целью спасти себя, то Милдред Лайонс должна быть сообщницей. Помимо ужасной истории о взгляде сквозь портьеры, она единственная заявляла, что видела «миссис Бьюли» вблизи и говорила с ней.

А если вам нужно доказательство, я предоставлю его вам. Помните вечер около месяца назад, когда мы все были в пабе Элфа Партриджа возле театра «Гранада»?

– Помним, – сказала Берил.

– До сих пор, – продолжал Г. М., – я вам излагал смутные идеи, возникшие у меня, когда Мастерс много лет назад прислал мне большое досье на Роджера Бьюли. Проклятие! – воскликнул он, охваченный гневом при этом воспоминании. – После заявлений, что он не нуждается в моей помощи, этому хорьку хватило наглости прислать мне досье с просьбой прочитать его и сделать комментарии!

Я кроткий человек, девочка моя, и никогда не использую грубых выражений. Иначе я велел бы ему взять это чертово досье и засунуть его… – Вспомнив о своей кротости, Г. М. кашлянул и воспроизвел на лице благочестивое выражение. – Я имел в виду, что это был не слишком приятный поступок, верно? Но, несмотря ни на что, я просмотрел досье.

– С вашей стороны это было в высшей степени по-христиански, – согласилась Берил, раздираемая недоумением, страхом и диким желанием расхохотаться в лицо старому маэстро. – Но куда именно…

– Куда я клоню?

– Да!

– Тем вечером в пабе Мастерс сказал, что у них есть новая улика. «Какой-то неизвестный автор написал пьесу о Бьюли, и этот автор знает слишком много». Разумеется, он имел в виду, что автором может быть сам Бьюли – впоследствии это оказалось правдой. «Он знает, что свидетелем была женщина, – продолжал Мастерс, – знает, куда она заглянула и что увидела, – знает все то, что должны были знать только полиция, вы и сама Милдред Лайонс».

Тогда я перестал зажигать сигару, – добавил Г. М., – и почувствовал, как будто меня огрели по кумполу клюшкой для гольфа.

– Но почему?

– Понимаете, девочка моя, вы мучили себя вопросом, кто знал эти факты и каким образом. Но каким образом их знал Бьюли?

В последовавшем молчании слышался слабеющий стук дождя.

– Этот пункт, – продолжал Г. М., – становится еще более многозначительным, если вы изучите отдельные листы рукописи, тщательно сохраненные Брюсом Рэнсомом. Кто-нибудь из вас видел их?

– Да, – кивнула Берил. – Брюс показывал их мне вчера вечером.

– Он показал их мне, когда я только приехал в Олдбридж две недели назад, – сказал Г. М. – Вы обратили внимание на что-нибудь необычное, девочка моя?

– Боюсь, я была слишком взволнована, чтобы…

– Бьюли – автор этой пьесы – знает, что женщина-свидетель была рыжеволосой. Он знает, что она вернулась к нему тем вечером из-за фальшивой десятишиллинговой купюры. Он даже знает, что она приезжала на велосипеде! Откуда ему известно все это?

– Он не мог об этом знать! – воскликнул Деннис Фостер. – Если только…

– Если только, – кивнул Г. М., – Бьюли и Милдред Лайонс не действовали совместно с целью обвести полицию вокруг пальца.

– Игра в притворялки! – произнес Деннис.

– Что-что, сынок?

– Ничего, сэр. Продолжайте.

– Было ли возможно, спросил я себя, что Милдред Лайонс играла две роли – свою и миссис Бьюли? Ответ: вполне. Как мы выяснили, у мисс Лайонс не было помощников в машинописном бюро – она приходила и уходила незамеченной. Полиция, как нам также известно, следила за этим бунгало только по ночам. Милдред Лайонс могла незаметно попадать туда сзади через лесистые холмы, среди которых стоял коттедж. Еще до начала слежки у нее было несколько дней, чтобы установить себя в качестве «миссис Бьюли» в глазах случайного прохожего, почтальона или мальчишки из мясной лавки.

В парике, скрывающем рыжие волосы, и броских фальшивых драгоценностях, предоставленных Бьюли, ее видели – всегда на солидном расстоянии! – пьющей чай с мужем в саду или сидящей в шезлонге на лужайке. После этого ей было незачем приближаться к дому до критического дня 6 июля.

Во второй половине дня она открыто приезжает в коттедж на велосипеде с пишущей машинкой как Милдред Лайонс. Конечно, никаких писем ей не диктовали. Она входит в дом, выходит оттуда в качестве миссис Бьюли, последний раз пьет чай с «мужем» и удаляется снова в роли Лайонс.

Разумеется, не было никакого фальшивого банкнота – все это сплошное очковтирательство с целью объяснить, во-первых, почему она приезжала в коттедж во второй половине дня и, во-вторых, почему вернулась туда вечером. Она снова приехала на велосипеде, заглянула в окно сквозь неплотно сдвинутые портьеры, не увидев ничего, кроме самого Бьюли, и быстро убралась. Дело было сделано.

Г. М. покачал головой и затянулся гаснущей сигарой. В его голосе послышались нотки восхищения.

– Красота плана заключалась в том, что он не мог не удасться. Предположим, эти двое где-то допустили бы оплошность. Предположим, кто-то ее обнаружил бы. Предположим, констебль поднял бы тревогу, когда Бьюли уходил утром. В любом из этих случаев никакого вреда бы не произошло. Никто не был убит. Бьюли мог бы сказать копам со своей знаменитой улыбочкой: «Вы преследовали меня – невинного человека – вашими недостойными подозрениями, не имея никаких доказательств! Можете вы порицать меня за желание заставить вас немного понервничать? В чем вы хотите меня обвинить?»

С другой стороны, если бы план удался, Бьюли был бы в полной безопасности, какую бы личину он ни пожелал бы принять в следующий раз. Полиция никогда бы не узнала, что он сделал с жертвой, так как стала бы смотреть не в том направлении, продолжая искать трупы в домах, где их никогда не было.

Кто бы заподозрил Милдред Лайонс – свидетеля обвинения, девушку, которая могла привести Бьюли в тень виселицы, – в том, что она была его сообщницей? Очевидно, Бьюли тщательно отрепетировал с ней то, что ей предстояло говорить на допросах.

Конечно, это было нелегко. Я уверен, что истерики Милдред Лайонс перед полицией – подлинные. Она была смертельно напугана. Но Бьюли не сомневался, что обожающая его Милдред справится с поручением. Следует ли добавлять, что Бьюли был умен?

В комнате повеяло холодом. В воображении Денниса предстало лицо Милдред Лайонс, прежде чем оно сделалось слепым и немым от песка в глазах и во рту.

– Обожающая его Милдред… – Берил вздрогнула.

– Угу.

– …всего лишь очередная любовница Бьюли?

– Да. С одной только разницей.

– Вчера, – начала Берил и умолкла, почувствовав ком в горле. Пальцы обеих рук вцепились в края стола. Деннис видел на фоне окна ее силуэт, с мокрыми волосами и в мокрой косынке, к которому склонялся фанерный немецкий офицер. – Вчера, – продолжала Берил, – когда вы разговаривали с мистером Мастерсом около поля для гольфа, вы сказали, что у серийных убийц всегда есть женщина, к которой они возвращаются и с которой живут между убийствами.

Г. М. кивнул.

– Обычно, – сказал он, избегая взгляда Берил, – это бесцветная и невзрачная женщина. Бьюли этого мира находят это удобным.

– «У Смита, – тонким голосом процитировала Берил, – была его Эдит Пеглер, у Ландрю – Фернанда Сегре. А у Роджера Бьюли…» У него была Милдред Лайонс, не так ли?

– Угу.

– Я едва не упала в обморок. – Берил внезапно стиснула руки. – Я боялась, что вы имеете в виду меня. Но вы сказали, что это единственная женщина, которую они не убивают.

– Тут, девочка моя, я допустил ужасную ошибку. – Г. М. на мгновение закрыл глаза. – Бьюли убил ее. Он сделал то, что никогда бы не сделали Смит и Ландрю. Но он был вынужден.

– Вынужден убить ее? Почему?

– Потому что он окончательно ее бросил, – ответил Г. М. – В течение одиннадцати лет Бьюли ни разу не видел Милдред Лайонс и не написал ей ни строчки о том, где он находится. Когда женщина проходит ради мужчины через адское пламя, с ней нельзя так поступать.

«Адское пламя»…

Перед мысленным взором Денниса в который раз появилась картина, смысл которой всегда ускользал от него. Он видел выражение лица Милдред Лайонс, вышедшей из служебной двери театра «Гранада», соединяющее в себе страх и торжество, блеск ее голубых глаз, смотрящих направо и налево. Теперь он знал ответ.

Это было выражение безграничной ненависти.

Милдред Лайонс, которая жила и дышала ради Роджера Бьюли, превратилась из веснушчатой девушки в зрелую негодующую женщину. Ее образ наполнил темную от дождя комнату. Деннис уставился на Берил, говорившую с Г. М., пока что-то еще не привлекло его внимание.

Теперь за спиной Берил стояли два немецких офицера.

Деннис заморгал, отгоняя видение.

Неужели в этом доме кошмаров скрывался еще один манекен, под конец выскочивший из укрытия? Вторая фигура стояла за окном, левее первой слева. Но она была не в каске, а в шляпе, в груди и животе не было пулевых отверстий, а рука украдкой скользила по подоконнику.

– Г. М.! – крикнул Деннис и метнулся к окну.

Его левая рука натолкнулась на мокрый плащ, а правая ухватилась за галстук и обернула его вокруг пальцев, как собачий поводок. Деннис дернул галстук так сильно, что фигура издала беспокойное блеяние.

Сэр Генри Мерривейл, выругавшись, поднялся. Луч его фонарика скользнул но комнате, остановившись на лице человека у окна.

С открытым ртом и удивленным и укоризненным выражением румяной физиономии на них смотрел Хорас Читтеринг.

Глава 19

По удивленному голосу Г. М. Деннис понял, что тот никак этого не ожидал.

– Что, черт возьми, вы здесь делаете? – осведомился Г. М., выключив фонарь.

Засмеяться и принять беспечный вид, стоя на опрокинутом деревянном ящике, когда чья-то рука запуталась в вашем галстуке, не так легко. Мистер Читтеринг в синем пальто и шляпе-котелке ограничился кашлем.

– Я отнюдь не хвастаюсь этим, – ответил он, вздернув подбородок, как Вителлий,[40] подпирающий его мечом, – но откровенность и целесообразность вынуждают меня признаться, что я… э-э… слушал.

Лицо Г. М. побагровело.

– Вот как?

– Боюсь, что да. Пожалуйста, отпустите мой галстук!

Деннис посмотрел на Г. М. и, когда тот кивнул, отпустил пленника, который снова кашлянул.

– Ладно, сынок! Залезайте в это окно.

Мистер Читтеринг посмотрел на зубцы стекла в нижней раме:

– Боюсь, что…

– Хорошо, войдите через парадную дверь. Только, ради бога, чтобы никто вас не видел!

Берил поднялась. Все трое смотрели друг на друга, пока мистер Читтеринг не вошел из коридора. Даже темнота не скрывала, что его лицо с маленьким носом и выпуклыми глазами было румяным. Сняв шляпу, он стряхнул дрожащей рукой воду с полей и надел ее снова.

– Сколько времени вы здесь простояли? – спросил Г. М., сунув фонарик в карман.

– Фактически…

– Сынок, у нас нет времени для прозы в стиле XVIII века. Сколько вы здесь находились?

– Около сорока пяти минут.

– И это вы приводили в движение дурацких попрыгунчиков? – Г. М. указал на фанерного немца. – Вам это казалось чертовски забавной шуткой?

– Нет! – заверил его Читтеринг. – Правда, позади дома я обнаружил нечто вроде шнура звонка и потянул за него. Прокравшись в коридор, я услышал здесь голоса и увидел другие шнуры у каждой двери. Я попробовал один, но вроде бы ничего не произошло. Тогда я выбрался наружу.

– У вас не было никакой другой цели?

– Абсолютно никакой, мой дорогой сэр!

– Вы в этом уверены?

– Я человек любопытный, – признался мистер Читтеринг. – Моим импульсом было потянуть шнур и посмотреть, что случится.

– А мой импульс, – сказал Г. М., – требует потянуть вас за нос и посмотреть, что случится. Что заставило вас прийти сюда сегодня?

– Факт в том, – ответил мистер Читтеринг, приводя в порядок галстук и трогая шею, как будто он чувствовал давление веревки, – что на Хай-стрит в Олдбридже я случайно подслушал удивительный разговор между инспектором Парксом – этим превосходным человеком – и…

– Достаточно! – резко прервал Г. М.

Двигаясь бесшумно, насколько позволяли его большие ноги и величественное брюхо, он подошел к одному из передних окон и выглянул наружу. Его сигара давно погасла, и он выбросил ее в дождь. Гром снова загрохотал. Гроза, временно ослабевшая, возвращалась с полной силой.

Наконец Г. М. снова повернулся.

– Не знаю, – пробормотал он, задумчиво глядя на вновь прибывшего. – Не исключено, что вы могли бы оказаться полезным. Сколько вы слышали из того, что я говорил?

– Все, сэр.

– Вот как?

– Мне не нравится это место, – не без достоинства продолжал мистер Читтеринг. – Я не хотел приходить, но ничего не мог с собой поделать. Любопытство было сильнее страха. Когда я услышал ваш голос и убедился, что это вы, я оставался поблизости от вашей группы. Мне не хочется встречать убийц в реальной жизни – только в книгах и пьесах!

– Кстати, о пьесах, – сказал Г. М. – Я бы хотел, чтобы вы услышали несколько слов в присутствии этих двоих, – он кивнул в сторону Денниса и Берил, – о пьесе, написанной Роджером Бьюли.

– Я к вашим услугам, – отозвался Читтеринг, но его высокая пухлая фигура напряглась.

– Ох уж эта пьеса! – простонала Берил. – Из-за нее все неприятности! – Она обратилась к Г. М.: – Знаете, дорогой, мы с Деннисом какое-то время боялись, что участвуем в ней.

– Неудивительно, так как пьеса написана о реально существовавших людях.

– Да, очевидно. Но, слава богу, мы, по крайней мере, нейтрализовали концовку!

Глаза Г. М. прищурились.

– О чем вы, девочка моя?

– Разве вы не помните? В пьесе старый любящий отец думает, что центральный персонаж действительно Бьюли, и… Как бы то ни было, мы это остановили. Мистер и миссис Херберт отправились на охоту за тенью, и этого не может произойти. – Тон Берил изменился. – Г. М., почему, когда мы тем вечером были в пабе Элфа, вы писали инициалы Бьюли на столе?

– Потому что я догадался, – ответил Г. М., – в чем действительно заключалась игра Брюса Рэнсома. И почему он собирался в Олдбридж. Вы, – Г. М. посмотрел на Денниса, – рассказали нам всю подноготную пьесы и предполагаемой экспедиции Рэнсома в Олдбридж. Это подтверждало мою идею, как я уже говорил ранее, что пьеса, вероятно, написана самим Бьюли и что «убийство» в Торки было всего лишь фарсом, поставленным Бьюли и Милдред Лайонс.

Спустя несколько дней, когда Мастерс прислал мне сведения о раннем периоде жизни Бьюли и его ловких юридических трюках, я убедился в этом окончательно. Но пока что у нас не было ничего, кроме обескураживающих новостей, что единственный экземпляр сценария украден. Поэтому, посидев и подумав, я решил отправиться в Олдбридж и принять непосредственное участие в деле.

Имелись достаточно четкие указания, где искать Бьюли. А то, что я слышал в пабе, только придало мне уверенности. Но даже если я смог бы доказать его личность, что дальше? Ловкость этой свиньи пригвоздила меня, как гарпун Патрика Кернса.[41] Единственным поступком Бьюли, который я, вероятно, мог бы доказать, было убийство, которого он не совершал.

Г. М. шагнул вперед и обхватил руками спинку стула.

– Если бы, как я говорил Мастерсу, я не смог выяснить еще кое-что, толку от этого не было бы никакого. Я должен был додуматься, как Бьюли избавлялся от тел подлинных жертв.

– Второй раз спрашиваю, сэр, – сказал Деннис. – Как же он от них избавлялся?

– Трюк Бьюли был почти таким же изобретательным, сынок, как фальшивое убийство. У него была система.

– Система?

– Разумеется, как у большинства серийных убийц. Это оставалось моей единственной надеждой.

– И еще один вопрос, если вы не хотите свести нас всех с ума! Что вы узнали, глядя на халат Брюса?

– Я узнал, как Бьюли избавлялся от своих жертв.

Берил и Деннис обменялись недоуменными взглядами. Мистер Читтеринг оставался неподвижным, вежливо улыбаясь в пустоту, никому конкретно. Некоторое время Г. М. молчал, опустив голову и глядя на стул.

– Тем временем, – продолжал он, – у меня состоялся разговор с Брюсом Рэнсомом. Я узнал, что он сохранил несколько весьма многозначительных страниц рукописи вместе с оберткой из чайного магазина, которая, по словам Рэнсома, заставила его подозревать, что Бьюли проживает в Олдбридже.

Был конец сентября. Здешние жители были готовы линчевать Рэнсома. Он заявил, что осталось только одно – раньше ему этого не хотелось делать из гордости, так как он воображал себя детективом, – написать Милдред Лайонс и просить ее приехать сюда, чтобы опознать Бьюли.

Г. М. поднял голову, посмотрел на Берил и опустил ее снова.

– Я не стал говорить ему, что уже могу опознать Бьюли, и что мне кажется напрасной тратой времени вызывать Милдред Лайонс, так как она была сообщницей Бьюли и никогда бы его не выдала. Но я был не прав. Гореть мне в аду! – рявкнул Г. М., взмахнув кулаком. – Я был так не прав, что мысль об этом до сих пор вызывает у меня тошноту! Я не догадывался об острой и жгучей ненависти, которую Милдред Лайонс испытывала к Бьюли. Пока не стало слишком поздно. – И он опустил руку.

– Ну конечно же, – заговорила Берил, – тем вечером Милдред Лайонс приходила в «Гранаду» повидать Брюса. Он сам это признает.

Г. М. молча кивнул.

– Милдред Лайонс, – с растущим возбуждением продолжала Берил, – работала в машбюро на Бедфорд-стрит. Ей поручили размножить пьесу. Даже после изменений, внесенных Брюсом, она за милю пахла Бьюли, так как была написана им. Поэтому Милдред пошла к Брюсу выяснить, знает ли он автора. Я догадывалась об этом, как говорила Деннису вчера в поезде.

Г. М. кивнул снова.

– Интересно, – медленно произнесла Берил, – была ли я права в чем-то еще?

– Мне тоже интересно. – Г. М. поднял взгляд. – Брюс Рэнсом, как я говорил вам, хотел вызвать Милдред Лайонс в Олдбридж. Поэтому он, сидя в моей комнате в гостинице «Золотой фазан», написал ей письмо. Можно считать многозначительным, – Г. М. пристально посмотрел на Хораса Читтеринга, – что он не воспользовался пишущей машинкой?