Джон Диксон Карр

Разбудить смерть

Глава 1

Присвоенный завтрак

В час мутного сырого рассвета того январского утра Кристофер Кент стоял на Пикадилли, дрожа от пронизывающего холода под беспросветно серым небом, словно замалеванным широкой кистью. Он находился всего в десятке шагов от Пикадилли-Серкус. Часы на «Гиннессе» показывали двадцать минут восьмого. Единственным движущимся предметом на площади было такси – мотор отчетливо тарахтел в тишине. Машина объехала островок безопасности Арес и скрылась на безлюдной Риджент-стрит. Резкими порывами налетал восточный ветер, встряхивая колючий ледяной воздух, как встряхивают ковер. Мимо Кристофера Кента одна за другой промчались гонимые ветром снежинки. Он проводил их равнодушным взглядом.

Стоило свернуть за угол, и он оказался бы возле банка, где мог выписать чек на любую сумму. Но в кармане у него не было ни единого пенни, и еще целые сутки он должен продержаться без денег. Именно должен! А со вчерашнего завтрака у него во рту крошки не было, и желудок буквально сводило от голода.

Казалось, ноги сами привели Кента к гостинице «Королевский багрянец». Всего через один день – точнее, ровно в десять утра первого февраля – он войдет в ее вестибюль и встретится, как договорено, с Дэном Рипером. Тогда и будет закончен их спор. Приятно будет выиграть пари у Дэна. Но сейчас от голода и головокружения радость Кента при мысли о грядущей победе уступила место угрюмому раздражению.

Как обычно, все началось с нелепости, а привело… Но начнем по порядку. Его покойный отец был из тех самых Кентов, что переехали жить в Южную Африку. Там и вырос Кристофер. Повзрослев, он побывал во многих странах, кроме родной Англии, ни разу не посетив страну с тех пор, как его увезли оттуда в двухлетнем возрасте. Этому вечно что-то мешало, да и многочисленная родня требовала внимания. Хотя теперь он стал слишком ленив, чтобы часто видеться с родственниками, и ограничивался встречами с ними лишь на светских мероприятиях. У Криса было мало общего с ними. Воспитанный на здоровых житейских принципах отца, Крис всегда соглашался с его суждениями, исключение составляла приверженность родителя к бизнесу. Кристофер рано увлекся чтением, а в двадцать пять лет он и сам начал писать детективные романы, трудился как негр и добился успеха и признания. Но Дэн Рипер не одобрял этого занятия.

Поеживаясь на ветру и притопывая, чтобы согреться, Кент неожиданно вспомнил куда более приятный денек – три месяца назад в Дурбане. Когда он, уютно развалившись в шезлонге и потягивая прохладительный напиток из запотевшего бокала, с удовольствием прислушивался к шуму океанского прибоя. Как обычно, между ним и Дэном Рипером возник спор. Он словно наяву увидел лицо Дэна с его вечным красно-бурым загаром, его скупую жестикуляцию и неколебимую уверенность в себе. В свои пятьдесят Дэн добился успеха в этой стране молодых и стал одним из тех, кто превратил Йоханнесбург в новый Чикаго. Хотя Дэн был почти на двадцать лет старше Кента, они давно дружили и обожали спорить на любые темы. Дэн был членом Ассамблеи и прилагал огромные усилия, чтобы стать заметным политиком. И, как обычно, он стал излагать свою точку зрения безапелляционным тоном.

– У меня нет времени читать романы, – заявил Дэн. – Биографии известных персоналий, книги по истории – это пожалуйста. Это мне по душе. Я предпочитаю реалистический подход ко всему. Мне нужно чтение для ума. Что касается остальной литературы, я смотрю на нее как старая миссис Паттерсон: «Какой в этом смысл? Все это сплошная ложь и фантазии!» Но если уж человек издает романы, то, по крайней мере, он должен писать их на основании опыта – на основании близкого и полного знания жизни, – например, как моего. Иногда мне думается, что я мог бы…

– Да, – строптиво произнес Кент, – я понимаю. По-моему, это я уже где-то слышал. Чушь! Моя работа – такое же серьезное ремесло, как и любое другое. И оно требует образования. А твой жизненный опыт, о котором мне надоело слышать…

– Но ты же не станешь отрицать, что он необходим?

– Не знаю, – честно признался Кент, щурясь сквозь темные очки на сияющее синее небо и море. – Когда я читаю краткие биографии авторов на обложке книги, меня всегда поражает одна вещь. Удивительно, до чего все эти авторы похожи. В девяти из десятка случаев ты прочтешь там: «За свою жизнь, полную приключений, мистер Блант работал дровосеком, рабочим на ранчо, газетчиком, рудокопом и барменом; путешествовал по Канаде, некоторое время был…» – ну и так далее. Дух захватывает, когда узнаешь, сколько писателей работали на ранчо в Канаде. Если меня когда-нибудь попросят дать сведения для биографической справки, я нарушу эту традицию. Я напишу: «Я не был ни дровосеком, ни ранчеро, ни газетчиком, ни рудокопом и тем более барменом и никогда не зарабатывал на жизнь честным тяжелым трудом, пока не начал писать».

Последнее замечание больно укололо самолюбие Дэна.

– Мне это известно, – мрачно отрезал он. – У тебя всегда было полно денег. Но ты и не смог бы сам зарабатывать на жизнь. Ты бы этого просто не выдержал.

С этой минуты их спор, подогретый парой-двумя стаканами виски, приобрел более острый характер. А Дэн все больше распалялся.

– Готов поставить тысячу фунтов, – кричал Дэн с романтическим воодушевлением, – что ты не выдержал бы испытаний, выпавших мне! Слушай, а это идея! Держу пари, что ты не сможешь и дня прожить в Йоханнесбурге без пенни в кармане. Не заработаешь денег на дорогу на побережье – в Дурбан, Кейптаун или порт Элизабет – куда хочешь. Не сумеешь заработать на переезд по морю до Англии и встретиться там со мной в назначенный день. Скажем, через полтора месяца с сегодняшнего дня. Я имею в виду, что ничего этого ты не сможешь проделать, не прибегая к своим деньгам и не называя своего имени, чтобы получить помощь. Ну, что скажешь?!

Кент не сказал ему, что эта идея не нова, поскольку множество раз использовалась в романах. Но она его заинтриговала.

– Ловлю тебя на слове, – подначил он Дэна.

Дэн подозрительно на него уставился. Он всегда и во всем искал подвоха.

– Ты серьезно? Имей в виду, если ты такое совершишь – или хотя бы попытаешься, – это принесет тебе огромную пользу. Это научит тебя Жизни. И снабдит материалом для настоящей книги вместо всех этих глупых рассказов о ловких шпионах и убийцах. Но ты этого не сделаешь. Наутро обязательно передумаешь.

– Черт побери, я говорю совершенно серьезно!

– Ой, какие мы решительные! – насмешливо проговорил Дэн, фыркнув в стакан. – Хорошо! – Он торжественно воздел толстый палец. – В начале января мне нужно съездить по делам в Англию. Со мной поедут Мелитта, твой кузен Род, Дженни и, вероятно, Франсин и Гарви. – Дэн всегда разъезжал, как император, с целой свитой друзей. – Сначала мне нужно будет заехать в Сассекс, навестить Гэя, но утром первого февраля мы обязательно приедем в Лондон. Значит, ты думаешь, что сможешь проделать весь этот путь и встретиться со мной в моем номере в гостинице «Королевский багрянец» первого февраля в десять часов утра? Подумай как следует, дружище! Тысяча фунтов – это тебе не такие деньги, чтобы ими бросаться…

Сильный порыв ветра пронес мимо еще несколько снежинок. Кент огляделся, мысленно затянув потуже пояс. Что ж, все-таки он проделал этот путь. Он уже добрался до Лондона и выиграл пари. Во всяком случае, до назначенной встречи осталось всего двадцать четыре часа… если только он продержится. И главным результатом их пари оказалось то, что Дэн ошибался почти во всем, что так важно ему предрекал.

Жизненный опыт? Материал для новых книг? Кент не знал, смеяться ему или проклинать Дэна. Ничто в его путешествии не напоминало приключения. Может, для Дэна переезд после войны в Южную Африку на судне, предназначенном для перевозки скота, и имел острый привкус приключения, хотя Кент и в этом сомневался. Ничего веселого и увлекательного Кент не находил в той монотонной и тяжелой работе, от которой трещали все суставы и которая – не будь он таким волевым – сломала бы его за первые же две недели. Преодолевать все трудности в пути ему помогало упорство. Те же познания человеческой натуры и трудностей жизни он смог бы приобрести, прожив какое-то время в пансионе в Йоханнесбурге.

И вот он все-таки здесь. Примерно неделю назад он сошел с «Вольпара» на берег в Тилбери с заработком кочегара в кармане и почти весь заработок спустил в грандиозной попойке с экипажем судна. Возможно, со временем он будет в состоянии рассказать о путешествии в обычном своем шутливом тоне и покажет романтику пережитого приключения в открытом море. Но сейчас он испытывал только дьявольский голод.

Кент подошел к высоким вращающимся дверям «Королевского багрянца», чья белокаменная громада высилась на Пикадилли. Женщины только что закончили мыть мраморный пол вестибюля и расстилали ковры. Тишина еще погруженного в сон отеля нарушалась лишь звуком их шагов.

Эта гостиница была солидной, но не такой уж дорогой. Дэн Рипер предпочитал останавливаться именно в ней, хотя, как правило, снимал полэтажа и в итоге платил почти столько, сколько мог заплатить в «Савое». Но, по словам Дэна, для него было вопросом принципа не дать дорогим отелям содрать с тебя деньги за громкое имя. Кроме того, управляющий отелем тоже был выходцем из Южной Африки и его другом. В год коронации к гостинице пристроили еще один этаж, роскошные номера которого должны были стать новым словом комфорта, что тоже нравилось Дэну.

Кристофер Кент невольно приблизился к зданию еще на несколько шагов. За дверьми из толстого стекла было тепло и уютно, и даже на пустой желудок можно было сносно отдохнуть в удобном кресле. Как бездомный бродяга, с завистью заглядывая в холл, он испытывал неоправданное возмущение Дэном. Дэном, экспансивным «отцом семейства» без какой бы то ни было семьи, Дэном, который при сделке готов был торговаться из-за жалкого фартинга. В эту минуту Дэн еще спит в загородном особняке Гэя в Сассексе, уютно закутавшись в одеяло. Но скоро он прибудет сюда со свитой друзей. Кент припомнил всех: Мелитта, жена Дэна, Франсин Форбс, его племянница, Родни Кент, кузен Кристофера, и жена Родни – Дженни. Родни был политическим секретарем Дэна. Гарви Рейберн, большой друг семьи, наверное, тоже отправился с ними. И через день все они появятся в Лондоне.

Желудок Кента свело от острой боли. Никогда он еще не знал таких мук голода.

Вдруг он заметил пролетающий мимо какой-то белый предмет, гораздо крупнее снежинки. Предмет плавно спускался откуда-то сверху, коснулся плеча Кента, и тот автоматически схватил его рукой. Это оказалась маленькая, сложенная пополам карточка, из тех, что вручают постояльцу отеля. На ней значилось:

«ГОСТИНИЦА „КОРОЛЕВСКИЙ БАГРЯНЕЦ“

Номер 707 (двойной)

Регистрационный номер 21/6

В стоимость входят номер, ванная и завтрак.

Администрация отеля несет ответственность только за ценные вещи, сданные постояльцем в сейф управляющего».

«Номер, ванная и завтрак!» Кент завороженно вчитывался в эти сказочные слова. Сначала этот забавный случай показался ему интересным сюжетом для очередного рассказа. Затем он неожиданно сообразил, что карточкой можно воспользоваться.

Он представил себе, как это происходит. Вы входите в ресторан гостиницы и называете номер вашей комнаты официанту или служащему, сидящему у входа с регистрационной книгой. Затем вам подают завтрак. Если он смело войдет туда и предъявит карточку, то сможет как следует позавтракать, а затем пройти в туалетную комнату. А почему бы и нет? Откуда они узнают, что он не постоялец? Сейчас только половина восьмого. Вряд ли настоящий хозяин номера спустится так рано. В любом случае ради плотного завтрака стоило и рискнуть.

Эта мысль полностью его захватила. Хотя он заложил почти все свои вещи и явно нуждался в стрижке, костюм на нем выглядел еще вполне прилично, а брился он только вчера вечером… Кент прошел через вращающиеся двери, на ходу снимая пальто и шляпу.

Кент шел на вполне безобидное жульничество, но внезапно ощутил сильнейшее чувство вины. Пустой желудок лишил его обычного спокойствия и уверенности, и он со страхом думал, что все смотрят на него подозрительно и читают его мысли. Он с трудом заставил себя не торопясь пройти через вестибюль. Кажется, на него смотрел только портье в эффектной темно-синей униформе – так принято одевать служащих отелей вроде «Королевского багрянца». Беззаботным шагом Кент миновал вестибюль, пересек гостиную, уставленную пальмами в кадках, и очутился в просторном ресторане, который только начинал просыпаться.

Он с облегчением увидел, что за столиками уже сидят завтракающие. Окажись Кент один, он наверняка не выдержал и удрал бы. Он и так едва не сбежал, завидев такое количество официантов. Но попытался шагать со спокойной уверенностью, как человек, собирающийся за завтраком просмотреть утреннюю газету. Ему поклонился старший официант, и теперь уже отступать было поздно.

Потом он признавался, что сердце у него подскочило к самому горлу, когда один из официантов услужливо отодвинул для него стул за отдельным столиком.

– Слушаю вас, сэр.

– Яйца и бекон, кофе и тосты. Побольше яиц и бекона.

– Да, сэр. – Официант живо выхватил из кармана блокнот. – Будьте любезны, номер вашей комнаты.

– Семь ноль семь.

Официант нисколько не удивился, записал номер, вырвал из блокнота листок и поспешил на кухню за заказом. Кент медленно уселся за стол. Было восхитительно тепло и уютно, от сильного аромата кофе слегка кружилась голова. Но он старался взять себя в руки. Кент с трепетом осознавал, что самообладание в любую минуту может его покинуть, но тут перед ним поставили тарелку с превосходными крупными яйцами и невероятно сочным беконом. Подставка для тостов и кофейный сервиз из полированного сплава олова со свинцом добавили блеска и без того празднично выглядевшему столу. Яйца и бекон ярко выделялись желтыми и красновато-коричневыми пятнами на ослепительной белизне фарфора и скатерти, представляя собой редкий по красоте сюжет для натюрморта.

«Стяги, – думал он, с восхищением глядя на тарелку, – стяги желтые, сияющие золотом славы, плещутся в воздухе, переливаясь…»

– Простите, сэр? – озадаченно произнес официант.

– «Мы боремся до победы, мы пьем до дна! – лихо продекламировал Кент. – И осмеливаемся быть Дэниелами против бекона и яиц». Благодарю вас, это все.

Он принялся за еду. Поначалу было трудно. Желудок судорожно сжимался от страха, но вскоре Кентом овладело успокоительное ощущение благополучия. Сытый и сонливый, он лениво откинулся на спинку стула, чувствуя полное умиротворение и испытывая только одно желание – закурить. Но этого делать не стоило. Он наелся, и теперь нужно уходить отсюда прежде, чем…

Он обратил внимание на двух официантов. Один только что вошел в ресторан. Они поглядывали на него и о чем-то совещались.

«Попался», – подумал Кент, но вместо страха его охватило какое-то отчаянное веселье.

Встав из-за стола и по возможности сохраняя достоинство, он неторопливо направился к выходу. За официантами появился какой-то служащий отеля в темно-синей форме. Кент догадался, что это значит, еще до того, как служащий шагнул вперед и обратился к нему.

– Сэр, могу я попросить вас пройти сюда? – вежливо спросил он, но от Кента не ускользнули зловещие интонации приглашения.

Кент глубоко вздохнул. Значит, конец. Интересно, сажают ли в тюрьму за такие проделки? Он представлял, как Дэн Рипер да и вся его компания будут покатываться со смеху, если завтра найдут Кента в каталажке за присвоение чужого завтрака или за мытьем посуды – назначенным за подобное преступление наказанием. Эта мысль привела его в ярость, однако у Кента не было иного выхода, кроме как бежать, а этого он делать не намеревался. С невозмутимым видом Кент прошествовал за служащим через гостиную в помещение портье. Этот дородный джентльмен, с манерами сановника и с усами старшины, выглядел вовсе не зловещим, а лишь слегка взволнованным. Оглядевшись вокруг, как будто ожидал увидеть вражеских шпионов, он обратился к Кенту с доверительной вежливостью:

– Простите, что беспокою вас, сэр, но хотел бы спросить, не поможете ли вы нам выйти из затруднительного положения. Вы – джентльмен из номера 707?

– Да, правильно.

– Ага! Видите ли, сэр, в чем дело. Номер, в который вы въехали, – 707, – до вчерашнего дня занимала, – старшина снова настороженно оглянулся, – одна американская леди, которая сегодня уже плывет домой на «Директории». Она звонила нам вчера, поздно вечером, но мы, конечно, не стали вас беспокоить, ждали, когда вы спуститесь в ресторан. Дело в том, сэр, что, уезжая из отеля, она забыла в номере очень ценный браслет. Кажется, она спрятала его в ящик бюро, под бумагу, и забыла о нем. Она говорит, что браслет ей очень дорог и что она не хочет возвращаться без него домой. К сожалению, горничная не заметила его, когда убирала номер после ее отъезда. Но вы знаете, как это бывает. Я понимаю, сэр, что мы вас затрудняем, но если мы сейчас найдем этот браслет, то успеем доставить его в Саутгемптон, чтобы застать там ее теплоход. Не могли бы вы подняться со мной наверх и проверить тот ящик?

Кента слегка замутило при мысли о новом преступлении – проникновении в чужой номер.

– Боюсь, мне нужно спешить, – медленно произнес он, – но я не вижу причины, почему бы вам самому не подняться туда. Это может сделать и горничная – да кто угодно. Даю на это полное согласие. А попасть туда вы сможете и без меня. У вас ведь есть специальные отмычки, не так ли?

На лице у швейцара появилось еще более расстроенное выражение.

– Ах, сэр, в этом-то и проблема. В данных обстоятельствах…

– В каких таких обстоятельствах?

– На двери табличка «Не беспокоить», – сообщил швейцар с доверительной откровенностью. – Там спит ваша уважаемая леди, и мы не хотели бы…

– Моя уважаемая леди?

– Да, сэр, ваша жена. Мы никогда не беспокоим постояльцев, если они потрудились повесить на дверь эту табличку. Так что я подумал, если вы возьмете на себя труд подняться и объяснить своей жене…

И хотя Кент мысленно твердил себе: «Влип!» – какая-то неведомая сила уже несла его к лифту.

Глава 2

Убийство

Как впоследствии Кент понял, он мог вывернуться из сложившегося положения лишь одним способом – решительно и быстро удалившись из отеля. Но разыгравшееся воображение сразу дало ему понять, что этот шаг будет оценен служащими гостиницы, как признание вины и вызовет немедленное преследование. К тому же теперь, когда желудок его был полон всякой вкусной еды, он начал испытывать благодушный интерес к странной ситуации. А она так напоминала сюжеты его собственных книг, что неожиданно разбудила в нем озорную лихость. Очевидно, ему все-таки придется проникнуть в номер, где добропорядочные супруги спят невинным сном. А потом уже каким-то образом смыться. Приключения, назидательно сказал бы он после Дэну Риперу, люди находят в помещениях, а не на открытом пространстве.

Поднимаясь с ним в лифте, портье пытался выразить свою уважительность.

– Хорошо провели ночь, сэр? Спали хорошо?

– Вполне.

– Надеюсь, вас не потревожили механики в коридоре. Они заканчивают наладку второго лифта. Верхний этаж, где вы остановились, вы, конечно, знаете, надстроен недавно. Мы им очень гордимся, только там еще не все работы закончены. Осталось включить второй лифт. Люди работают в две смены, чтобы сдать этаж ко дню коронации. Ну, вот мы и приехали.

Седьмой этаж гостиницы «Королевский багрянец» сооружали с таким расчетом, чтобы разместить там всего несколько очень просторных номеров. Этаж имел четыре крыла. Крыло А, расположенное справа от работающего лифта, было тем самым, к которому Кент не имел отношения. Напротив расположенных рядом двух лифтов, у одного из которых рабочие в спецовках что-то паяли под ярким освещением, за небольшим фойе виднелась ведущая вниз широкая лестница.

Крыло А оказалось просторным и весьма роскошным, хотя, на взгляд. Кента, слишком перегруженным отделкой в модном стиле сверкающим хромом, стеклом и настенными росписями. Справа от лифтов начинался широкий коридор, который вскоре под прямым углом сворачивал направо. На полу лежала толстая ковровая дорожка серого цвета, а роспись стен напоминала курительный салон или гостиную на лайнере. Во всю длину одной стены коридора была изображена сцена боя на боксерском ринге. По второй стене в полном беспорядке были разбросаны разноцветные буквы алфавита. При матовом свете ламп казалось, что это куколки бабочек. Все было совершенно новеньким и блестящим, даже запах краски еще не выветрился.

Кент испытывал все большее замешательство, приближаясь к номеру 707, который занимал угловое помещение на повороте коридора. Дверь в него находилась за поворотом и от лифтов не была видна. Кент, шедший чуть впереди швейцара, первым ее увидел. Около двери стояла пара женских туфель. На круглой дверной ручке висела табличка с надписью: «Просьба не беспокоить». Но не это предостережение заставило Кента внезапно застыть на месте и инстинктивно загородить табличку своим телом. Поперек этой надписи красными чернилами было нацарапано – наполовину печатными буквами, наполовину письменными: «Мертвая женщина».

Мозг Кента запечатлел эти два слова с роковой четкостью. В конце изгиба коридора находилось окно, за ним – пожарный выход. Казалось, его глаза одновременно фиксировали множество деталей окружающей обстановки. Еще в конце коридора он заметил бельевую комнату. Яркий свет из нее освещал горничную в синем с белым форменном платье.

Но если горничная проходила мимо этой двери, разве она не должна была обратить внимание на страшные слова? Собственный голос показался Кенту странным, когда он произнес:

– Кажется, у меня нет ключа.

«Признаться в своей проделке сейчас или сбежать?»

– Ничего, сэр, все в порядке, – успокоил его швейцар. – Мы возьмем у горничной.

Он торопливо пошел по коридору. Кристофер Кент остался на месте. Он ничего не предпринимал только потому, что просто не представлял себе, что делать. Он только перевернул табличку так, чтобы убийственные слова не были видны.

– Вот ключи, сэр, – сказал вернувшийся портье.

Он щелкнул в замке ключом, и дверь слегка отворилась. И хотя он тактично отступил в сторону, Кент все равно мгновенно опередил его.

– Вы не подождете здесь минутку? – вежливо спросил Кент.

– Конечно, сэр, не торопитесь.

Стиснув зубы от волнения, Кент проскользнул внутрь. Дверь тут же захлопнулась за ним. Эти двери автоматически запирались при закрывании.

В номере стояла почти полная темнота. Сквозь плотные опущенные шторы едва пробивался утренний свет. Вероятно, на ночь окна не открывали – воздух в помещении был спертым. Слева от себя у стены Кент различил силуэты стоящих вплотную друг к другу двух кроватей. Он тут же представил, как один из лежащих в ней садится и спрашивает, какого черта ему здесь надо. Но ни одно из одеял не шелохнулось, и он увидел, что обе кровати пусты. Все в комнате было тихо и неподвижно, если не считать волос, вставших дыбом у него на голове, потому что он начал сознавать, что надпись на табличке, кажется, не была шуткой.

Чуть дальше в большой комнате он разглядел огромный дорожный сундук для одежды, из тех, что ставятся на торец и чьи дверцы распахиваются, как обложки книги. Полуоткрытыми дверцами сундук был обращен к Кенту, из створок высовывался наружу какой-то продолговатый темный предмет. Приглядевшись, Кент увидел ногу в шелковом чулке, затем руку. Это была женщина. Она лежала на боку, голова находилась между дверцами сундука, на плече что-то белело.

Тех, кого интересуют подобные истории, могут хладнокровно рассуждать, что делать обыкновенному человеку, который оказался в скверной ситуации, обнаружив труп неизвестной женщины. Кент нервно обсудил этот вопрос с самим собой. И ничего не предпринял. Впоследствии он прикинул, что провел в этом номере минуты три, не больше.

Прежде всего, ему нужно заставить себя подойти ближе и посмотреть на тело. Он неуверенно пошарил рукой в темноте. Справа от двери его пальцы обнаружили непонятный на ощупь предмет. Кент резко отдернул руку. Там стоял маленький столик, на нем высилась стопка аккуратно сложенных махровых банных полотенец.

Он не хотел включать свет или поднимать шторы. В кармане у него был спичечный коробок, где еще осталось две-три спички. Ступая как можно тише, он приблизился к женщине, наклонился и торопливо чиркнул спичкой. С первого взгляда Кент убедился, что это убийство. Быстро осмотрев тело, он так же поспешно задул спичку, глубоко дыша, чтобы остановить тошноту, внезапно подкатившую к горлу.

Похоже, раньше он эту женщину не видел. Она казалась молодой. Короткие каштановые волосы – вот все, что он успел разглядеть. Женщина была полностью одетой, в темно-сером костюме и в белой шелковой блузке, только на ногах вместо туфель были мягкие черные тапочки, отделанные мехом. Очевидно, ее задушили. Убийца обернул руки, чтобы не оставить отпечатков пальцев, в обычное полотенце, которое осталось лежать у нее на плече. Но он не только задушил. Лицо жертвы было жестоко избито или истоптано – наверняка уже после смерти, потому что крови было совсем немного, несмотря на совершенные чудовищные зверства. Ее тело давно остыло.

Кент на цыпочках пробрался через комнату. Недалеко от окна он наткнулся на стул и осторожно присел на краешек, машинально стараясь ничего не трогать. Он произнес спокойно и едва ли не вслух: «Ну, парень, и попал ты в заваруху!»

Он сам сказал портье, что провел ночь в этом номере с женщиной, которую в жизни не видел. По логике, только один факт мог его оправдать и спасти от ареста и казни. Женщина умерла много часов назад. Он же всю ночь провел в кофейне на Эмбанкмент, и это могли подтвердить множество его сотоварищей по службе на корабле. К счастью, у него надежное алиби.

Но это подтвердится не сегодня. Если он не хочет провести следующий день в тюрьме – не говоря уже о необходимости назвать свое настоящее имя, проиграв Дэну пари в тысячу фунтов и сделав из себя посмешище, – ему нужно каким-то образом выбраться из этого дерьма. Его самолюбие восставало против этой грязной истории. Скрыться? А почему бы нет? Если только возможно. Но из уважения к приличиям он не мог оставить лежать здесь эту женщину…

В дверь скромно постучали. Кент быстро встал и стал искать бюро. В памяти вдруг всплыли имя и адрес, словно напечатанные на визитной карточке. Это было имя человека, с которым он никогда не виделся, но имел удовольствие переписываться. Доктор Гидеон Фелл, дом 1, Адельфи-Террас. Он должен позвонить доктору Феллу. А тем временем, если найдет этот проклятый браслет, который кто-то оставил здесь, он избавится от портье.

Кент нашел бюро в простенке между окнами. Теперь ему волей-неволей приходилось дотрагиваться до вещей. Через края штор проникал слабый свет. Но браслета он не нашел. Его там не было. В голове пронеслась мысль: происходит что-то очень непонятное. Не то чтобы он подозревал портье с нафабренными усами, который терпеливо дожидался его в коридоре. Но помимо самого убийства здесь что-то не так. Но что? А, вот оно – в ящиках бюро, выстеленных чистой бумагой, вообще ничего не было.

Осторожно приподняв край шторы, Кент выглянул наружу. Окна комнаты выходили на высокую башню вентиляционной шахты, облицованную белой кафельной плиткой. Опять что-то не так. Ведь недавно из какого-то окна, расположенного довольно высоко, вылетела маленькая карточка с номером 707 – карточка, которая и привела его сюда. Но ведь в тот момент он стоял перед фасадом гостиницы. Следовательно, она вылетела не из этой комнаты. А из какой-то?

Вежливый стук в дверь повторился. Ему даже показалось, что портье вежливо кашлянул. Кент отвернулся от окна и оглядел комнату. Справа от окна он увидел еще одну дверь. Но эта стена была боковой, она образовывала угол двух коридоров. Кент быстро представил себе расположение коридора. Если за дверью не стенной шкаф, то она открывается в тот коридор, что не виден стоящему у входа в номер портье. Так оно и оказалось. Кент отодвинул задвижку и выглянул за дверь, оказавшись в зоне видимости рабочих у лифта. «Принимай то, что дает Бог. Иными словами, вперед!» Выскользнув в коридор, он прикрыл за собой дверь и двинулся к лестнице. Через пятнадцать минут Кент уже стоял на заснеженном крыльце дома номер 1 на Адельфи-Террас и звонил в дверь.

– Ага! – сказал доктор Фелл.

Он сам открыл дверь и теперь стоял в проеме, заполняя его своими объемистыми телесами, выступающими вперед, как носовое украшение корабля, и сиял улыбкой. Его красное лицо блестело, будто на него попали отблески каминного огня, падающие через окна библиотеки. Маленькие глазки помаргивали за очками с прикрепленной к ним широкой черной ленточкой. Тяжело, с присвистом дыша, он заглядывал на мир и посетителя через огромный живот с благодушной улыбкой, свойственной толстякам. Кент с трудом подавил неуместный приступ смеха. Как будто увидел старого короля Коля в дверях. Еще до того, как гость назвался и сообщил, по какому прибыл делу, доктор Фелл дружелюбно наклонил голову и ожидал объяснений.

Гость принял решение.

– Меня зовут Кристофер Кент, – сказал он, нарушив тем самым условия пари и проиграв его. – И похоже, я преодолел шесть тысяч миль только для того, чтобы сказать вам, что я попал в беду.

Доктор Фелл часто заморгал. И хотя добродушие не покидало его, он стал более серьезным. Казалось, он парил – если для его веса был возможен такой маневр в дверях, – как огромный воздушный шар, держа в руке трость с набалдашником из слоновой кости. Затем он оглянулся на окна своей библиотеки. Невольно проследив за его взглядом, Кент увидел в простенке между окнами стол, накрытый, для завтрака, и высокого мужчину средних лет, нетерпеливо расхаживающего по комнате.

– Послушайте, – доктор стал серьезен, – кажется, я догадываюсь, в чем ваша беда, но должен предупредить – вы видите того человека? Это начальник криминальной полиции. Я вам писал о нем. И вы все-таки решитесь зайти в дом и выкурить сигару?

– С удовольствием.

– Ага! – расцвел доктор довольной улыбкой.

Он неуклюже повернулся и, тяжело ступая, направился в просторную комнату, стены которой до самого верха были уставлены книжными полками. Недоверчивый, осторожный и взрывной Хэдли, знакомый Кенту по отзывам доктора Фелла, недоверчиво уставился на гостя, когда хозяин назвал его имя. Затем невозмутимо уселся и снова замкнулся в себе. Кент оказался в уютном кресле с чашкой кофе в руке и рассказал все без утайки. Теперь, когда он решился проиграть пари и позволить Дэну сполна насладиться триумфом, было невероятно приятно снова почувствовать себя человеком.

– Вот и вся история, – сказал он в заключение. – Может, я сделал глупость, сбежав оттуда. Но если уж мне суждено попасть в тюрьму, то пусть это сделает человек из полиции. Это лучше, чем объяснять персоналу гостиницы, как я присвоил чужой завтрак. Я не убивал эту женщину. Я никогда в жизни ее не видел. И, к счастью, я совершенно уверен, что могу доказать, где находился этой ночью. Вот вам полный список моих преступлений.

Все это время Хэдли не сводил с него глаз и выглядел вполне дружелюбным, но вместе с тем очень озабоченным.

– М-да… Конечно, вам не стоило этого делать, – изрек Хэдли. – Но не думаю, что вы причинили такой уж крупный ущерб гостинице… если сможете доказать свои слова. И все-таки хорошо, что вы пришли. Верно, Фелл? Дело вот в чем… – Он побарабанил пальцами по своему чемоданчику и подался вперед. – Забудем об этой ночи. А где вы находились в четверг две недели назад, а именно четырнадцатого января?

– На борту «Вольпара». Мы шли из Кейптауна в Тилбери.

– Вероятно, это легко доказать?

– Разумеется. А в чем дело?

Хэдли вопросительно взглянул на доктора Фелла. Тот сидел в широченном кресле, смущенно опустив глаза. Как будто старался разглядеть из-под своих подбородков воротник рубашки. Во время рассказа Кента о пари он время от времени одобрительно хмыкал, но сейчас издавал звуки другого рода.

– Не будет ни удивительным, ни оригинальным, – заметил доктор Фелл, прокашлявшись, – если я скажу, что мне это не нравится. Хрмф! Кха! Нет, не нравится! И само дело нисколько не поразительно и не оригинально. Нельзя сказать, что оно очень странное или необычное. Просто – крайне жестокое и совершенно нелепое. Черт побери, Хэдли…

– Простите, в чем дело? – Кент внезапно почувствовал напряженность в уютной и теплой комнате.

– Я знаю, что в том номере вы нашли убитую женщину, – вступил в разговор Хэдли. – Мне сообщили об этом по телефону минут за пять до вашего прихода. Она была задушена. Затем, предположительно когда она уже умерла, ее лицо так сильно изуродовали, что жертву почти невозможно узнать. Вы видели ее при свете зажженной спички. Что ж, мистер Кент, я считаю, что вы сказали нам правду. – Его веки слегка дрогнули. – Боюсь, поэтому мне придется сообщить вам очень плохую новость. Если бы вы ее получше рассмотрели, вы смогли бы ее узнать. Эта леди – миссис Джозефина Кент – жена вашего двоюродного брата мистера Родни Кента.

Кент перевел взгляд с Хэдли на доктора Фелла и понял, что они вовсе не расположены к шуткам.

– Дженни! Но это…

Он оборвал себя на полуслове, потому что не знал, что хотел сказать. Просто Дженни и смерть – это не укладывалось в его голове. Он попытался представить себе Дженни: невысокая изящная женщина. Да, убитая тоже была примерно такого сложения. И у нее были каштановые волосы, как у Дженни. Но под такое описание подошли бы тысячи женщин. Казалось невероятным, что та, над телом которой он всего полчаса назад чиркал спичкой, – жена его кузена. И тем не менее, почему невероятно? Мертвое тело, лежащее в номере рядом с сундуком, не передавало необыкновенной привлекательности Дженни.

Хэдли сурово смотрел на него.

– Сомнений нет – это миссис Кент, если вас это мучает, – пробубнил суперинтендент. – Видите ли, мистер Рипер с друзьями прибыл в гостиницу «Королевский багрянец» вчера вечером. Их апартаменты на седьмом этаже именно в этом крыле.

– Вся компания? Значит, они уже находились в гостинице, когда я туда попал?

– Да. Вы хорошо знали миссис Кент?

– Этого стоило ожидать, – пробормотал Кент. Знай он об их приезде, это избавило бы его от многих проблем. – Дженни? Не знаю, – честно признался он, испытывая некоторое сомнение. – Она была не из тех, кого можно хорошо знать. И все же все ее любили. Это трудно объяснить. Думаю, вы бы ее назвали очень милой. Она была не из эдаких милашек, но невозможно было представить ее в обществе людей, которые делают нечто запретное. И хотя Дженни не слыла красавицей, но была невероятно привлекательной – великолепный цвет лица, уравновешенный, миролюбивый нрав… Род ее обожал. Они поженились всего год или два назад, и… О господи, вот ужас! Род этого не переживет!

Кент живо представил себе двоюродного брата. Он сочувствовал больше Роду, чем женщине, которая умерла, потому что вырос вместе с Родом и очень его любил. – Кристоферу Кенту в жизни все давалось легко, а Родни добивался цели только тяжелым трудом. Род всегда и ко всему относился крайне серьезно. Он превосходно подходил к должности политического секретаря Дэна Рипера – заинтересованно и старательно отвечал на письма, собирал факты для выступлений Рипера (если эти факты собрал Родни Кент, они не подвергались сомнению) и даже писал речи, которые Дэну оставалось только расцветить приемами красноречия.

– Ну конечно, двойной номер в отеле, – вдруг вспомнил Кент. – Они должны были остановиться вместе. Только где же Род? Где он был, когда ее убивали? Сегодня утром брата там не было. Говорю вам, это его просто убьет…

– Нет, – возразил доктор Фелл. – Так или иначе, но он от этого избавлен.

И снова Кент почувствовал, что доктор Фелл и Хэдли как-то странно на него смотрят.

– Придется нам пройти и через это, – вздохнул шеф полиции. – Вероятно, вас удивляет, каким образом я так много узнал о вас и ваших делах. Я знал о вашем пари. Мне рассказал о нем мистер Рипер. Мы пытались с вами связаться, но никто не знал, на каком вы судне и под каким именем. Я уже не в первый раз вынужден иметь дело с обществом ваших знакомых. Дело в том, что ваш двоюродный брат, мистер Родни Кент, четырнадцатого января был убит точно таким же способом, как и его жена.

Глава 3

Заявление Ричи Беллоуза

– Следовательно, – продолжал Хэдли, – я полагаю, что вы можете нам помочь. – Впервые на его лице появилось человечное выражение, если можно назвать так тень раздраженной улыбки. – Я пришел к этому тупице за помощью, – кивнул он в сторону доктора Фелла (Фелл в ответ нахмурился), – потому что это дело походит на те нелепые случаи, которые он так обожает. Мы имеем счастливых супругов, недавно поженившихся. Все единодушно согласны в том – во всяком случае, те, с кем я уже побеседовал, – что ни он, ни она не имели врагов. Определенно, у них не было врагов в Англии, так как до сих пор они проживали в Южной Африке и в Лондон приехали впервые. Кажется, нельзя сомневаться в том, что они были совершенно безобидными людьми. И тем не менее кто-то терпеливо выследил их и убил – одного в доме сэра Гайлса Гэя в Сассексе, а другую – здесь, в гостинице «Королевский багрянец». Убив их, преступник на этом не успокоился, а жестоко изуродовал лица со злобной мстительностью, равной которой я еще не видел. Итак?

Повисло тягостное молчание.

– Естественно, я помогу всем, чем смогу, – с горечью произнес наконец Кент. – Но я все еще не могу поверить… Это… Черт побери, это просто непристойно! Как вы сказали, у них не было врагов во всем… Кстати, как дела у Дженни? Может, ей нужны деньги или еще что-нибудь… О черт! Я совсем забыл – она же умерла! Но у вас есть хоть какое-то представление, кто мог это сделать?

Хэдли помолчал, затем, отодвинув пустую тарелку, открыл плоский чемоданчик.

– У нас в тюрьме сидит один парень. Не по обвинению в убийстве, хотя, собственно, поэтому он там и оказался. Его зовут Беллоуз. Большая часть улик указывают на него как на убийцу Родни Кента…

– Беллоуз, – спокойно вмешался доктор Фелл, – если я правильно понял, становится теперь самой важной фигурой в этом деле.

Он издал носом протяжный насмешливый звук. Привыкшие вечно спорить друг с другом, Фелл и Хэдли на время забыли о визитере. Лицо доктора Фелла раскраснелось.

– Я терпеливо стараюсь навести вас на мысль, – продолжал он, – что заявление этого Беллоуза, которое в тот момент показалось вам таким смехотворным…

– Заявление Беллоуза не может быть правдивым. Прежде всего, в комнате были обнаружены отпечатки его пальцев. Во-вторых, когда человек, не важно, пьяный он или трезвый, серьезно утверждает, что видел человека в сверкающей униформе служащего гостиницы, который в два часа ночи расхаживал по дому в Сассексе…

– Послушайте! – попытался привлечь к себе внимание Кент.

– Я думаю, – мягко улыбнулся доктор Фелл, – следует посвятить нашего друга в некоторые события. Кхр-р… Сделаем так, Хэдли: вы снова расскажете все факты и попросите нужную вам информацию. Лично я больше слушать не могу. Это напоминает бессмысленные монологи короля Лира. Они звучат так гладко, что вам начинает казаться – да вы же все понимаете. Признаю: служащий гостиницы в далеком загородном доме – это проблема; но не считаю, что это свидетельствует против Беллоуза.

Хэдли обратился к Кенту:

– Позвольте сначала спросить: вы знакомы с сэром Гайлсом Гэем?

– Нет. Дэн много о нем рассказывал, но мы никогда не встречались. Кажется, он какой-то государственный деятель?

– Был. Он был помощником министра Южно-Африканского союза. По-моему, это нечто среднее между буфером и офицером связи Уайтхолла и Претории. Но год назад Гэй ушел в отставку и вскоре приобрел загородное поместье в Норфилде, графство Сассекс, как раз на границе с графством Кент. – Хэдли задумался. – Главная причина приезда Рипера в Англию – желание повидаться с Гэем. Ему нужно было решить кое-какие деловые вопросы по собственности в Миддлбурге. Рипер ее то ли продавал, то ли покупал по поручению сэра Гайлса. Ну и, кроме того, он хотел нанести Гайлсу визит. Гэй – холостяк и всегда с удовольствием приглашает людей в свой новый дом.

Хэдли опять задумался, затем, словно с облегчением отбросив какие-то сомнения, встал и начал расхаживать по комнате. Его голос слегка дрожал от неуверенности, как и его коротко остриженные усы. Но у Кента сложилось впечатление, что настороженность не покидает начальника полиции.

– В среду, двенадцатого января, Рипер с друзьями приехали из Лондона в Норфилд. Они прибыли в Англию накануне. Компания намеревалась провести там чуть больше двух недель и вернуться в Лондон вечером тридцать первого января. То есть сегодня. Чтобы Рипер встретился с вами в гостинице «Королевский багрянец», если бы вы выиграли пари и появились завтра. Кажется, все члены его общества строили на этот счет самые различные предположения.

В Норфилд прибыли шесть человек. Сам сэр Гайлс Гэй, хозяин. Мистер и миссис Рипер. Мисс Франсин Форбс, их племянница. Мистер Гарви Рейберн. И ваш кузен мистер Родни Кент, – продолжал Хэдли официальным тоном, будто давал показания. – Миссис Кент не было. В Дорсете живут две ее тетки – мы это проверили, – и она решила нанести им визит, поскольку еще не встречалась с ними, хотя была наслышана о них. Поэтому миссис Кент отправилась в Дорсет, прежде чем приехать в Норфилд. Полагаю, вы знакомы со всеми членами группы Рипера?

– О да! – ответил Кент, сразу подумав о Франсин.

– И готовы поделиться со мной нужными сведениями о них?

– Послушайте, мне нет смысла притворяться, будто я не понял, к чему вы клоните. Но среди этих людей вы не найдете убийцу. Это даже смешно. Большинство из них я знаю лучше, чем двоюродного брата.

– Ах, убийцу, – медленно и сухо усмехнулся Хэдли, словно отбрасывал этот вопрос, как не имеющий значения. – В настоящий момент мы ищем не убийцу, а факты.

А факты довольны просты. Никто не расхаживал по дому в неурочное время. Никто из этих людей не враждует друг с другом, и их рассказы не противоречат один другому. Необычна лишь обстановка, на фоне которой произошло убийство. Это вынудило меня обратиться за помощью к доктору Феллу.

Деревушка Норфилд – очаровательное местечко с десятком домов, церковью и пабом, словно разбросанными на зеленой равнине. Такие в Кенте и Сассексе встречаются буквально на каждом шагу. Место довольно уединенное и расположено прямо посередине лабиринта небольших дорог, словно предназначенных для того, чтобы по ним плутали автомобили. Половина домов в деревне деревянные, половина – кирпичные, там царит атмосфера старого мира.

– Этот неискренний лиризм, – хмыкнул доктор Фелл, – вызван тем, что Хэдли, хотя и шотландец, настоящий горожанин. Он ненавидит деревню и глубоко возмущен тем обстоятельством, что дороги появились раньше автомобилей.

– Может быть, – совершенно серьезно согласился Хэдли, – и тем не менее я пытался найти в факте уединенности деревни хоть какой-то намек на происшедшее. Говорите что хотите, но это место не могло быть и не было настолько привлекательным, чтобы проводить там время в зимнюю пору. Меня просто интересовало, почему все члены компании Рипера вздумали отправиться на такое длительное время в такую глушь. Скорее можно было ожидать, что они предпочтут остаться в городе и посещать какие-нибудь спектакли, например.

Так вот, за последние двадцать лет одним из самых примечательных местных типов был старый Ричи Беллоуз, отец нашего главного подозреваемого. Он уже умер, но о нем до сих пор вспоминают. Старый Беллоуз был и архитектором и строителем. Из тех, кто и сам не прочь потрудиться. Это он построил в округе добрую половину современных домов. Кажется, у него было особое пристрастие к резьбе по дереву и изготовлению всяческих хитрых устройств. Но особенным его хобби было возведение домов в стиле Тюдоров или Стюарта, которые он так искусно строил, с этими балками и полами из досок от старых зданий, что даже самый опытный архитектор не смог бы определить, какого века эта постройка. Старик Беллоуз был местной достопримечательностью. Все гордились его способностью создавать подделки под старину и любили разыгрывать приезжих. Да и у самого старика было чрезвычайно развито довольно своеобразное чувство юмора. Он любил встраивать потайные двери и скрытые переходы. Стоп! Спешу вас уверить, поскольку знаю наверняка, – в доме сэра Гайлса нет никаких таких хитростей.

Этот дом, который старый Беллоуз построил для себя, Гайлс приобрел несколько месяцев назад. Дом довольно большой. В нем восемь комнат. И стоит он в начале дороги, что проходит мимо церкви. Солидное и интересное строение, в духе королевы Анны, если вы ничего не имеете против тяжеловесной, мрачноватой архитектуры. Несколько окон смотрят прямо на кладбище у церкви. На мой взгляд, не так уж это приятно.

– Нам необходимо рассмотреть положение Ричи Беллоуза, сына старого мастера. Могу откровенно сказать: будь я проклят, если понимаю, как парень вписывается в это дело. Но был бы рад понять это. Он тот еще тип. Ричи родился и вырос в этом самом доме. Из того, что мне удалось узнать, можно сделать вывод, что он далеко не глупый малый, да еще с приличным образованием. Поражает его невероятная фотографическая память, в каком бы он состоянии ни находился, пьяном или трезвом. Знаете, он из тех ловкачей, перед которыми можно разбросать колоду карт, и они назовут вам все карты в том порядке, в каком они лежали. Как выяснилось, в первый же день пребывания гостей в его доме сэр Гайлс устроил нечто вроде представления демонстрации этой незаурядной способности Беллоуза.

После смерти старого мастера его сын унаследовал очень приличное состояние. Но потом дело стало хиреть. Казалось, у наследника не было какого-либо порока. Просто вдобавок к частично парализованной левой руке он был страшно ленив и питал склонность к спиртному. Сначала младший Беллоуз медленно скользил по наклонной плоскости, а затем стал резко сдавать. Рассыпался его бизнес. Эта беда сбила его с ног, а манера разбрасываться деньгами явно не способствовала улучшению дел. Потом на взморье скончалась от брюшного тифа его жена, и это Беллоуза-младшего подкосило окончательно. Он начал спиваться и, наконец, превратился в деревенского пьяницу. Надо сказать, он никому не доставляет хлопот и не устраивает скандалов. Каждый вечер вежливо прощается с завсегдатаями местного паба под названием «Холостяк и перчатка» и покидает его на своих двоих. Наконец он был вынужден продать свой любимый дом с интересным названием «Четыре входа» практически за бесценок. Сейчас снимает меблированную комнату в пансионе набожной вдовы и обитает почти как призрак в старом доме с тех самых пор, как строение купил сэр Гайлс. Возможно, здесь корень нашей проблемы.

Теперь перейдем к фактам той ночи, когда произошло убийство. Помимо слуг в доме находились шесть человек. Сэр Гайлс и пятеро его гостей спали на одном этаже. Все занимали отдельные комнаты. Мистер и миссис Рипер занимали две смежные. Двери комнат выходят в главный коридор, что тянется по всей ширине здания, – приблизительно как в гостинице. Все слуги одновременно покинули дом около двенадцати часов. Насколько мне удалось установить, в тот вечер не произошло абсолютно ничего необычного и подозрительного; напротив, вечер прошел довольно скучно. После наступления полуночи лишь один человек – согласно показаниям – покидал свою комнату. Приблизительно в пять минут третьего мистер Рипер проснулся, надел халат, включил свет и прошел по коридору в ванную. Все подтверждают, что до этого момента никто не слышал никакого шума.

Далее сравним эти сведения с тем, что нам известно о поведении Беллоуза в ту ночь. Беллоуз ушел из паба, который находится ярдах в двухстах от дороги, ведущей к «Четырем входам», ровно в десять – в это время паб закрывается. В тот вечер он выпил не больше, чем обычно. Шесть пинт эля, как сказал хозяин бара. Но в последний раз заказал виски и, уходя, захватил с собой еще полбутылки. Затем, по всей видимости, он двинулся своим обычным путем. Люди видели Беллоуза, когда он шел к Портингу, соседней деревне, а потом он свернул с дороги и направился по тропинке к роще под названием Гриннинг-Копс, – это еще одно местечко, где он часто сиживал и пил в одиночку. Ночь четырнадцатого января была очень холодной, светила яркая луна. Затем мы потеряли его из виду.

Итак, в пять минут третьего Рипер выходит из спальни и идет по коридору. В коридоре, недалеко от комнаты Родни Кента, стоит кожаный диван. При свете луны из окна в конце коридора Рипер увидел на диване человека, который лежал там и громко храпел. При этом освещении он не узнал спящего, но это был Беллоуз, напившийся до бесчувствия.

Рипер включил свет и постучал в спальню сэра Гайлса. Сэр Гайлс знал Беллоуза и, казалось, сочувствовал ему. Они оба пришли к выводу, что Беллоуз, будучи пьяным, забрел сюда по привычке, как делал всю жизнь. У него в кармане был найден ключ от дома. Затем они заметили, что дверь в комнату Родни Кента широко распахнута…

За окнами библиотеки беззвучно падал густой снег. Не отводя задумчивого взгляда от пляшущего в камине огня, Кристофер Кент пытался представить человека, которого знал еще под жарким небом Южной Африки, – рыжеватого, всегда серьезного Родни, – в этой бледной атмосфере поддельного особняка времен королевы Анны, расположенного рядом с кладбищем. Во время рассказа доктор Фелл не двигался, лишь изредка ерошил копну тронутых сединой волос.

– И вот, – резко закончил Хэдли, – они нашли там вашего кузена мертвым, мистер Кент. Он лежал на полу в изножье кровати. На нем была пижама и халат, но он еще не ложился, когда убийца настиг его. Убийца предусмотрительно обернул руки полотенцем. Это полотенце лежало у Родни на плече. После того как ваш родственник был задушен, его лицо изуродовали каким-то тупым предметом. Его обнаружили на месте преступления.

Это омерзительно. Человек избит после смерти преднамеренно, с маниакальной ненавистью. Но повреждения не помешали установить его личность, поэтому сомневаться в том, кто оказался жертвой, не приходится. И наконец, убийца застиг Родни Кента в тот самый момент, когда он только вошел в спальню, так как медицинское заключение свидетельствовало, что он скончался часа два назад. Пока все ясно?

– Нет, – спокойно ответил доктор Фелл, – но продолжайте.

– Минутку, – вмешался Кент. – Здесь есть что-то очень странное. Род был худым, но очень сильным, мускулистым парнем. Убийца должен был захватить его мгновенно и врасплох, чтобы избежать шума. Кстати, признаки борьбы были?

– Ну, это необязательно. Нет, признаков борьбы не было. Но на затылке у вашего брата обнаружен большой синяк. Удар был такой силы, что едва не раскроил ему череп. Причиной могли стать резные украшения на спинке кровати, когда он падал. Вы представляете себе подобные старинные кровати из резного дуба? Или убийца оглушил его чем-то и этим предметом колотил по лицу.

– Значит, вы арестовали этого Беллоуза?

Было заметно, что Хэдли раздражен: он медленно расхаживал, словно старательно мерил шагами ковер у камина.

– Не по обвинению в убийстве, а за проникновение в чужое жилище, – резко ответил он. – Естественно, его подозревали. Во-первых, в комнате на выключателе обнаружены отпечатки его пальцев, хотя он якобы не помнит, что заходил туда, и готов в этом поклясться. Во-вторых, Беллоуз единственный, кто мог совершить это преступление. Он был пьян; он мог страдать от зависти к этому дому; он мог прийти туда и впасть в бешенство…

– Погодите! – прервал себя Хэдли, предупреждая возражения. – Я сам понимаю уязвимость предположений. Могу их перечислить. Если он в полночь убил человека, а затем вышел из комнаты и заснул на диване, то где орудие, которым он избивал свою жертву? Кроме того, у него ни на руках, ни на одежде не было следов крови. И наконец, левая рука парализована – одна из причин, по которой он не работал, – и доктор придерживается мнения, что он физически не в состоянии задушить человека. Предположение, что он совершил это убийство, будучи пьяным, тоже слабое. Если ему и было на кого злиться, то на сэра Гайлса. Вряд ли он вошел бы в комнату с умышленным злонамерением, с каким-то орудием в руках и напал на совершенно незнакомого человека и проделал это совершенно бесшумно. Я также признаю, что в деревне, где он столько времени пил, никто не считал его опасным и злобным, сколько бы он ни выпил. Таковы факты.

Затем, у нас имеются его показания. Набор дикой чепухи. Беллоуз был в состоянии опьянения до следующего дня и даже в тюрьме не представлял себе, что происходит. Инспектор Таннер даже подумал, что он пьян, и не стал записывать чушь, которую тот нес. Но Беллоуз повторил все, когда совершенно протрезвел. Так и стоит на своем.

– Согласно его заявлению… Впрочем, вот оно.

Открыв кейс, Хэдли достал из пачки бумаг отпечатанное заявление.

«Помню, что был в Гриннинг-Копс, куда пошел после закрытия паба, и там выпил почти все виски, которое у меня было с собой. Не имею представления, сколько времени я там провел. В какой-то момент мне показалось, что со мной кто-то разговаривает, но, может, это мне почудилось. Последнее, что я отчетливо помню, – это что я сижу в роще на металлической скамье. А потом помню, что сижу на диване в „Четырех входах“, который находится в коридоре второго этажа.
Я не могу сказать, как туда попал. Но мне не показалось странным, что я очутился в этом доме. Я подумал только: «Привет, вот я и дома», вот и все. Поскольку я уже сидел на диване и мне не хотелось двигаться, я решил просто улечься на нем и поспать.
Сейчас мне кажется, что я не сразу заснул. Лежа там, я что-то увидел, по-моему, я оглянулся и увидел это. Коридор был ярко освещен лунным светом, в конце коридора есть окно, выходящее на южную сторону, а к тому времени луна поднялась уже высоко. Не знаю, как я его заметил, но я увидел его в углу, недалеко от двери в Голубую комнату.
Я бы описал его как человека среднего роста, одетого в униформу, которую можно увидеть в солидных гостиницах вроде «Королевского багрянца» или «Королевского пурпура». Это была темно-синяя куртка с высоким воротником и серебристыми или медными пуговицами. В лунном свете не очень разглядел их цвет. По-моему, обшлага куртки были отделаны тесьмой. Темно-красной тесьмой. У него в руках было что-то вроде подноса, и сначала он просто стоял там в углу и не двигался.
Вопрос: А его лицо?
Ответ: Лицо я не разглядел, потому что там, где у него должны быть глаза, была тень или словно дыра.
Затем он вышел из угла и пошел дальше, так что я уже не мог его видеть. По его походке я тоже подумал, что он какой-то служащий отеля.
Вопрос: Куда он направился?
Ответ: Я не знаю.
Вопрос: И вы не удивились, увидев в доме среди ночи расхаживающего по коридору служащего гостиницы с подносом в руках?
Ответ: Нет. Насколько я сейчас вспоминаю, я не стал об этом задумываться. Я перевернулся на бок и заснул. Во всяком случае, больше я ничего не помню. Кроме того, у него в руках был не поднос для еды, а такой, знаете, маленький подносик для писем и визитных карточек».


– И это, – Хэдли с досадой хлестнул отчетом по столу, – делает все еще более бессмысленным. Поднос для писем и визитных карточек, представляете?! Черт побери, Фелл, это или горячечный бред, или предвидение, или правда! Подносик для чего? Чтобы нести орудие? Не могу утверждать, что Беллоуз виновен. Между нами, я не думаю, что это он. Но если его показания – правда и если служащий отеля – не тот же самый тип, что и призрак с блестящими пуговицами, то что мы имеем?

– Что ж, это я могу вам сказать, – скромно ответил доктор Фелл. Он поднял свою трость и прицелился в Хэдли, словно это было ружье. – Вспомните, этот ваш пьяница – тот самый человек, которому достаточно раз взглянуть, чтобы безошибочно перечислить все предметы в витрине магазина. Советую вам еще раз побеседовать с Ричи Беллоузом, который сейчас изнывает в кутузке. И тщательно изучить его заявление. Выяснить, что он действительно видел… или только думал, что видел. Тогда, возможно, мы увидим проблеск истины.

Хэдли задумался.

– Конечно, – наконец произнес он, – есть версия, что первое из этих двух убийств совершил Беллоуз в состоянии опьянения. А кто-то просто повторил этот способ убийства, используя его рассказ о призраке служащего гостиницы, чтобы убить миссис Кент в отеле «Королевский багрянец»…

– Вы сами в это верите?

– Откровенно говоря, нет.

– И на том спасибо! – Доктор Фелл тяжело дышал, но смотрел на Хэдли с невероятным достоинством. – Эти два убийства совершены одним человеком. Предположить иное, мой мальчик, – непростительная ошибка. И у меня неприятное ощущение, что на заднем плане некто виртуозно подтасовывает факты. – Некоторое время он задумчиво созерцал свои ладони, сложенные на набалдашнике трости. – Гм-м… Возьмите этот случай в «Королевском багрянце». Я понимаю, там опять присутствовали все члены компании Рипера?

– Мне известно только то, – ответил Хэдли, – что сообщил мне по телефону Беттс. Да, все. И сэр Гэй тоже был с ними. Таким образом, их снова было шестеро, как и в «Четырех входах».

– Гэй приехал с ними в гостиницу? Зачем?

– Думаю, просто хотел быть в компании, ведь Гэй и Рипер закадычные друзья.

Доктор Фелл с любопытством посмотрел на Хэдли, словно удивленный подобной характеристикой. Но обернулся к Кенту.

– Вряд ли визит в мой дом, – извинительным тоном пробормотал доктор, – ассоциируется у вас со старым добрым английским гостеприимством. Я так ждал встречи с вами! Мне не терпелось обсудить с вами несколько моментов, касающихся непридуманных историй. Но, честно говоря, сейчас я хотел бы задать вам несколько вопросов. Например, ваших друзей я не видел и хочу, чтобы вы мне их описали. Нет, боже сохрани, никаких сложных историй. Просто скажите мне одно слово или одну фразу – первое, что приходит вам на ум. Хорошо?

– Хорошо, – кивнул Кент, – хотя я все-таки думаю…

– Итак. Дэниел Рипер?

– Разговоры и поступки, – мгновенно ответил Кент.

– Мелитта Рипер?

– Одни разговоры.

– Франсин Форбс?

– Женственность, – после легкой паузы произнес Кент.

Хэдли бесстрастно заметил:

– Из разговора с мистером Рипером я понял, что эта леди очень вас интересует.

– Так оно и есть, – чистосердечно признался Кент. – Но мы с ней не очень ладим. Уж очень она увлекается политикой и самыми разными новыми теориями. Она настоящий справочник по социализму, капитализму, советизму и так далее. Я не такой. В политике я, подобно Эндрю Лэнгу, не захожу дальше того, чтобы быть якобитом. И я думаю, что если у человека достаточно практической сметки, чтобы сколотить состояние, то пусть он этим и занимается. Поэтому Франсин смотрит на меня как на упрямого тори и реакционера. Одной из причин, по которой я принял это пари, было желание доказать ей…

– Хе-хе-хе! Понятно! – прервал его доктор Фелл. – Следующий по списку – Гарви Рейберн.

– Акробат.

– В самом деле? – удивился доктор. – Это интересно, Хэдли. Вы помните О\'Рурке в случае с Пустотелым Человеком?

– Он не акробат в буквальном смысле слова, – откликнулся Хэдли. – Но я понимаю, на что вы намекаете. – Он внимательно посмотрел на Кента. – Очень гибкий парень, Фелл. Стоит о чем-нибудь упомянуть, как оказывается, что он об этом или много читал, или имел какой-то личный опыт в этой связи. Он до головокружения забалтывал меня своими рассуждениями о преступлениях и поражал энциклопедическими знаниями о психологии преступника. Но, кажется, он нормальный и, – добавил Хэдли с обычной своей осторожностью утверждать подобное о ком-либо, – довольно честный малый.

– Да, это так, – согласился Кент.

– Это все члены нашей компании. А сейчас я не стал бы много говорить, прежде чем мы получим все факты. Но, бог ты мой, более стерильного, более безобидного общества в смысле возбуждения подозрений мне еще не встречалось. Мы проверили прошлое всех этих людей. Я допрашивал их до тошноты. В этой компании никто не испытывает друг к другу ненависти или антипатии. Нет даже намека на какие-нибудь амурные дела с женами друг друга. Кажется, не существует абсолютно никаких причин, почему двое обычных молодых людей, чья смерть никому не принесет ни выгоды, ни удовольствия, выслежены и убиты. Но мы опять оказываемся перед загадкой. Их не просто убили. Оба избиты, упорно и жестоко. Избиты после смерти. Если только кто-то из компании не сошел с ума во время убийства, во что я отказываюсь верить, ибо не сталкивался с помешательством, чтобы не было заметно ни единого его признака, – данное преступление бессмысленно и нелепо. Что тут поделаешь?

– Есть только одно предположение, Хэдли. После убийства Родни у вас оставалась его жена, которую вы могли допросить. Не сказала она что-либо, что могло пролить свет на причины убийства ее мужа?

– Нет. Во всяком случае, она сказала, что не знает, и я могу поклясться, что она не лгала. Так зачем убивать ее? Помните, когда это случилось с ее мужем, она была у своих тетушек в Дорсете. Она чуть с ума не сошла, и тетушки дали ей успокоительное и уложили в постель. Женщина только-только вышла из-под докторской опеки, чтобы присоединиться к остальной компании в Лондоне, и в первую же ночь была убита. И я снова спрашиваю, что нам делать?

– Что ж, я вам скажу. – Доктор Фелл откинулся на спинку кресла и надул щеки, отчего лицо его еще больше округлилось. – С сожалением должен признаться: в настоящий момент ничем не могу помочь. Могу только указать на моменты, которые представляются мне интригующими. Меня интересуют полотенца. Меня интересуют пуговицы. И меня очень интересуют имена.

– Имена?

– Точнее, производные от имен, – поправился доктор Фелл. – Может, нам пора отправиться в гостиницу?

Глава 4

Услуги, предоставляемые гостиницей для убийства

Кент ожидал увидеть управляющего гостиницей учтивым, властным человеком в утреннем халате – нечто вроде старшего официанта, иностранного или, скорее, семитского происхождения. Мистер Кеннет Хардвик оказался полной противоположностью: скромный, уютный и радушный типичный англичанин, одетый в обыкновенный серый костюм. Он был среднего возраста, с поседевшими волосами, с волевыми чертами лица, с крючковатым носом и мигающими глазками. Преобладающим качеством управляющего, как и ведомого им отеля, была уверенная профессиональная сдержанность, слегка поколебленная произошедшим убийством, с которым он, однако, намеревался разобраться спокойно и без излишнего шума.

Шеф полиции Хэдли, доктор Фелл и Кент расположились в кабинете управляющего на седьмом этаже. Офис находился внизу; но на новом этаже крыла Д для управляющего специально выделили две комнаты. Оба окна его гостиной, обставленной строго, но уютно дубовой мебелью, выходили на вентиляционную шахту, облицованную белой плиткой. Хардвик сидел за большим письменным столом с включенной настольной лампой. Лампа разгоняла сумрак непогожего дня, а управляющий постукивал пальцем по лежащему перед ним плану крыла А, непрестанно снимая и надевая очки – единственный признак волнения во время деловитого доклада.

– Таким образом, – заключил он, – до того, как здесь появились вы, мистер Кент, положение было таково. Полтора месяца назад мистер Рипер заказал для себя и своих друзей номера, особо оговорив, чтобы они были выделены на этом этаже. Разумеется, мне уже известно о смерти мистера Родни Кента две недели назад. Ужасная трагедия. – Казалось, он с трудом овладел собой и более твердо укрепил очки на переносице. – Хотя в газетах об этом почти ничего не писали, кроме того, что… что убийца был пьян.

– Да, – подтвердил Хэдли, – главное управление полиции дало нам указание не разглашать подробности происшедшего. Слушание дела отложено.

– Понимаю. – Хардвик чуть подался вперед. – Теперь вот в чем дело. В обычном случае я не стал бы спрашивать вас, можно ли удержать дело в тайне. Я не намеревался и сейчас не собираюсь спрашивать об этом. Но мне хотелось бы знать, если возможно: поскольку в отношении смерти мистера Кента сохранялась определенная секретность, не будет ли она касаться и миссис Кент? Пока что об этом не известно никому, кроме тех, кто так или иначе вовлечен в печальное событие. Дела в гостинице, как видите, идут обычным ходом. Это оказалось не очень трудно – мистер Рипер и его общество были единственными гостями в крыле А. Они, так сказать, более или менее отрезаны…

– Отрезаны, – машинально повторил Хэдли. – До тех пор, пока я не получу указаний, разумеется, нужно держать все в тайне. Теперь перейдем к подробностям. Какие конкретно комнаты занимали члены этой группы?

Хардвик подтолкнул к нему план крыла А.

– Я отметил их. Вы видите, номер 707 помечен «Мистер и миссис Родни Кент». Так было записано в нашем регистрационном журнале, запись не менялась, хотя мистера Родни Кента уже не было в живых. Поэтому сегодня утром служащие не удивились, когда второй жилец этого номера попросил завтрак.

В дверь постучали. Вошел сержант Беттс, помощник Хэдли, выразительно помахивая блокнотом.

– Доктор только что закончил осмотр, сэр, – объявил он. – Он хочет вас видеть. А я проверил другие пункты, о которых вы просили.

– Хорошо. Где находятся… гости?

– В своих комнатах. У меня были кое-какие трудности с мистером Рипером, но Престон следит за коридором.

Хэдли что-то проворчал, придвигаясь вместе со стулом поближе к столу, чтобы посмотреть на план. Наступила тишина. Настольная лампа освещала напряженное от внимания лицо Хардвика с застывшей на нем полуулыбкой. Доктор Фелл, похожий на огромного страшного разбойника в плаще с капюшоном, со своей широкополой шляпой на коленях, заглядывал через плечо Хэдли. Снизу из вестибюля через вентиляционные отверстия доносились слабые звуки музыки, скорее даже вибрация воздуха в ритм ударным инструментам.

– Я вижу, – внезапно нарушил тишину шеф полиции, – что во всех номерах на этаже отдельные ванные комнаты. И один номер не занят.

– Да, номер 706, самый ближний к лифтам, свободен. Механики все еще работают, и я боялся, что это может беспокоить гостя, если он поселится слишком близко от них.

– Вы лично занимаетесь размещением?

– Обычно нет, но в данном случае занимался я сам. Видите ли, мы с мистером Рипером старые знакомые, – я тоже жил в Южной Африке.

– Эти номера были зарезервированы заранее?

– Да, конечно. Единственная разница в том, что они прибыли на день раньше, чем намеревались.

– А почему так случилось? Вы знаете?

– Ну, вчера днем мистер Рипер позвонил мне из Норфилда. Он сказал… Они все так изнервничались, вы понимаете… – Хардвик сделал неодобрительный жест. – Он сказал, что они больше не хотят оставаться за городом и полиция ничего не имеет против их возвращения в Лондон. Нам было просто разместить эту группу – сейчас сезон затишья. Собственно, из этих номеров был занят только один – 707. Там проживала леди, которая вчера же днем и уехала.

Хэдли взглянул на Кента:

– Та самая американская леди, которая заявила, что якобы оставила в бюро очень ценный браслет?

– Якобы оставила? – переспросил управляющий. – Не понимаю, что вы имеете в виду. Она действительно забыла его в номере. Мейерс, дневной портье, нашел его в бюро в то самое время, когда обнаружил… миссис Кент.

Кристофер Кент изумленно уставился на него. Он слишком хорошо запомнил это бюро с его легко выдвигающимися ящиками, выложенными бумагой, чтобы пропустить сообщение мимо ушей.

– Постойте, здесь какая-то ошибка, – заторопился Кент. – Во время моего утреннего приключения я тщательно осмотрел все ящики этого бюро и могу поклясться чем угодно: в них не было никакого браслета!

Хардвик задумался, наморщив лоб, быстро переводя взгляд с одного гостя на другого.

– Не знаю, что и сказать. Только браслет находится у меня, так что вопрос исчерпан. Мейерс принес его, когда явился доложить о трагическом случае. Вот, взгляните.

Он выдвинул ящик левой тумбы стола. Надорвав запечатанный конверт, он вынул браслет и положил его под свет лампы. В центре цепочки из широких звеньев белого золота красовался необычный камень, квадратный, черный, тускло поблескивающий. Он был гладко отшлифован, и на его блестящей поверхности мелкими буквами, которые едва можно было разобрать, была выгравирована надпись в две строки: «Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt». За спиной Хэдли доктор Фелл шумно дышал от возбуждения.

– Да, камень необычный, – продолжал Хардвик. – Черный обсидиан, похоже, его извлекли из кольца и вставили в браслет. Но еще более необычна гравировка. Моего знания латыни недостаточно. Приблизительно я могу перевести так: «Хватит пить, ребята; на лужайке есть много чего пить», что представляется мне полной бессмыслицей.

Он посмотрел на доктора Фелла, вопросительно улыбаясь. Во взгляде внезапно появилась хитринка.

– О Бахус! – проворчал доктор Фелл. – Я хочу сказать, ничего удивительного, что она хотела его найти! Этот камень имеет только ему присущую ценность. Но среди музейных хранителей найдется не один, кто готов перерезать глотку, чтобы завладеть им. Если этот камень то, что я думаю, таких в наше время сохранилось всего несколько экземпляров. А что касается перевода, вы не очень ошиблись. Это строчки метафоры в стиле Вергилия. Его наказ пастухам. В школьных учебниках дается более смягченный вариант перевода: «Довольно петь, ребята, мы достаточно отдохнули». Гм-м… Кха! Да, могу еще сказать, что камень определенно изъят из кольца и вправлен в браслет. Белое золото, широкие звенья – ничего особенного, кроме самого камня, старинного кстати говоря. Конечно, идея – греческого происхождения, римляне ее только скопировали. Это потрясающе! Ого! Черт побери, Хэдли, вы смотрите на самое изумительное средство древнего мира!

– В самом деле? – недоверчиво переспросил Хэдли. – Для чего оно? Вы имеете в виду, что в камне спрятан яд или что-то в этом роде с браслетом?

– Типично профессиональный подход, – язвительно молвил доктор Фелл, пристально глядя на камень. – Нет, ничего подобного, и при этом он поразительно практичен. Римляне были очень практичными людьми. Кому принадлежит этот браслет, мистер Хардвик?

Управляющий озадаченно ответил:

– Разумеется, миссис Джоупли-Данн. У меня есть адрес.

– Вы ее, случайно, не знаете?

– Знаю, и очень хорошо. Она всегда останавливается у нас, приезжая в Англию.

Хрипло дыша, доктор Фелл вновь уселся и покачал головой. Хэдли с раздражением ожидал, что он еще скажет. Но взгляд доктора рассеянно блуждал по сторонам, и Хэдли отказался от своих надежд, обратившись к более насущным вопросам.

– Браслет может подождать. Всему свое время. Сейчас же мы занимаемся компанией мистера Рипера. Во сколько они прибыли в гостиницу?

– Вчера вечером около шести часов.

– В каком они показались вам настроении?

– В мрачном, честно говоря, – сказал Хардвик с серьезностью, за которой Кент почувствовал усмешку. Она не осталась незамеченной и Хэдли.

– Понятно, – сказал он. – Что потом?

– Я сам их встретил и проводил наверх. Как я вам сказал, мы с мистером Рипером лично знакомы. Ну, учитывая обстоятельства, я посоветовал мистеру Риперу повести своих друзей на какое-нибудь представление, желательно что-нибудь повеселее. Вы понимаете.

– Он так и сделал?