Крис Клив

Поджигатели

Разразился ужаснейший пожар, погубивший не только соседние кварталы, но и места весьма отдаленные, с небывалым шумом и яростью. Надпись на монументе в память Большого Пожара[1] в Лондоне, северная сторона
ВЕСНА

Дорогой Усама, тебя разыскивают живого или мертвого, чтобы прекратился террор. Не знаю, что и сказать на это, то есть рок-н-ролл ведь не прекратился, когда Элвис умер на унитазе, наоборот, разошелся еще хуже. После него сразу появились Санни и Шер и «Дексиз миднайт раннерз». К ним я еще вернусь. Я хочу сказать, иногда начать легче, чем кончить. Наверно, ты тоже об этом думал, да?

За твою голову дают двадцать пять миллионов долларов награды, но насчет меня ты не беспокойся, Усама. Я не располагаю никакой информацией, на основании которой тебя могли бы захватить или арестовать. Я не располагаю информацией, и точка, баста. Я из тех, кого ты зовешь неверными, а мой муж называл рабочим классом. Это, знаешь ли, не одно и то же. Но вдруг, скажем, я тебя все-таки где-нибудь замечу. Допустим, ты будешь ехать на «ниссане-примера» в сторону Шордича, и я доложу куда надо. По правде говоря, я и не знаю, куда девать двадцать пять миллионов долларов. Да мне и не на кого их потратить, раз ты взорвал моего мужа и сына.

Вот что я имею в виду, понимаешь. Мне не нужны двадцать пять миллионов долларов, Усама, я только хочу, чтоб ты утихомирился. И РАЗВЕ Я ОДНА? Я хочу, чтобы я была последней матерью в мире, которой пришлось написать тебе такое письмо. Которой пришлось написать тебе про своего погибшего сына.

Насчет писанины. Последнее, что я написала, — это прочерк в бланке для заявления на государственное пособие, где надо было поставить имя супруга или партнера. Так что видишь, делаю что могу, но ты уж не обессудь, потому что какой из меня писатель. Я тебе напишу, какая осталась пустота, когда ты забрал моего мальчика. Я тебе напишу, чтобы ты заглянул в мою пустую жизнь и увидел, что мальчик на самом деле оставляет после себя дыру в форме себя, когда уходит. Я хочу, чтобы ты чувствовал эту дыру у себя в сердце, гладил ее руками и резал пальцы об ее острые края. Я мать, Усама, я только хочу, чтобы ты полюбил моего сына. Что может быть естественнее?

Я знаю, ты можешь полюбить моего сына. В «Сан» говорят, что ты ЗЛОБНОЕ ЧУДОВИЩЕ, но я не верю в зло, я знаю, что для ссоры нужны двое. Я знаю, тебя довели лидеры западного империализма. Ладно, им я тоже напишу.

А насчет тебя, то ты бы тут же перестал разбрасывать бомбы, если бы я смогла сделать так, чтобы ты хоть на миг увидел моего сына всем своим сердцем. Я знаю, тогда ты перестал бы заставлять мальчиков делать дыры в мире. Тебе стало бы слишком грустно. Так что я постараюсь рассказать как можно лучше, Усама, как только смогу. Наверно, ты понимаешь, что мне это дается не так уж просто, но я надеюсь, что письмо все-таки до тебя дойдет. Надеюсь, оно дойдет до тебя раньше, чем американцы, иначе мне придется пожалеть, что я вообще с этим связалась, правда?

Одним словом, Усама, если я хочу показать тебе моего мальчика, мне придется начать с того, где он жил и где еще живу я. Я живу в Лондоне, в Англии, и я согласна с тобой, что во многих смыслах это паршивое место, но я здесь родилась, так что ничего не попишешь. Снаружи Лондон кажется богатым, но в большинстве своем мы здесь очень бедные. Я видела запись, Усама, где ты говоришь, что Запад разлагается. Может, ты имел в виду Вест-Энд, запад Лондона? Мы не все такие. Лондон — это улыбающийся лгун, у него очень красивые передние зубы, но изо рта у него воняет, потому что задние зубы сгнили.

Моя семья никогда не была нищей, мы сводили концы с концами, тут, знаешь ли, есть разница. Мы были респектабельными людьми, старались производить приличное впечатление, но это давалось с трудом, могу тебе сказать. Мы не были ни красивыми передними зубами, ни гнилыми задними, и нас таких миллионы. Средний класс наделал про нас веб-сайтов. Если тебе интересно, ты на минутку положи свой «Калашников» и набери в «Гугле» «реальные пацаны» или «рэперы». Как я сказала, нас миллионы, но теперь нас, конечно, намного меньше, чем было. Я очень по ним скучаю, особенно по мужу и сыну.

Мы с мужем и сыном жили на Барнет-Гроув, это улица, которая идет от Бетнал-Грин до Хаггерстона. На Барнет-гроув есть дома двух типов. Первые — это очень дорогие старинные дома с террасами. У агентов по недвижимости они называются «Жемчужины георгианской архитектуры, легко преображаемые в полностью обставленные роскошные квартиры неподалеку от престижного цветочного рынка на Коламбия-роуд, откуда легко добираться до лондонского Сити». Вторые — это такие дома, как у нас. Это грязно-кирпичные многоквартирные высотки, пропахшие внутри жареной картошкой. Все квартиры во всех высотках одинаковые, только входные двери разболтаны, потому что пинками их открывали так же часто, как и руками. Наши высотки построены в пятидесятых. Их построили в пустых местах, которые остались там, где Адольф Гитлер разбомбил жемчужины георгианской архитектуры.

Адольф Гитлер был последним человеком, который ненавидел Лондон так же сильно, как ты. «Сан» называет его САМЫМ СТРАШНЫМ ЗЛОДЕЕМ В ИСТОРИИ, и он проделал дыру в Барнет-Гроув, в которой построили нашу высотку. Наверно, это благодаря ему мы смогли позволить себе поселиться «неподалеку от престижного цветочного рынка на Коламбия-роуд», так что, может быть, Адольф Гитлер в конце концов был не так уж и плох.

Как я сказала, наша квартира находилась в одной из этих высоток. Это была маленькая квартирка, где было слышно, как наверху развлекаются соседи. Сначала они вздыхали очень тихо, а потом все громче и громче, аах, аах, господи, ААХ, а потом можно было все уши себе прослушать и так и не понять, чем они там занимались, любовью или убийствами. Моего мужа они бесили, но у нас, по крайней мере, было тепло и чисто, и квартира была наша. Это была бывшая муниципальная квартира, то есть она принадлежала нам. То есть нам не нужно было надрываться, чтобы выплачивать арендную плату. Мы надрывались, чтобы каждый месяц выплачивать по ипотеке, а это не то же самое, и это не то же самое называется ПРАВО СОБСТВЕННОСТИ.

Я не работала, я смотрела за нашим мальчиком. Зарплаты моего мужа хватало, чтобы выплачивать за квартиру, но сверх того оставалось немного, так что к концу месяца все становилось каким-то неуверенным. Мой муж работал в полиции, и не каким-то там патрульным, он был в отряде по обезвреживанию взрывных устройств. Может, Усама, ты думаешь, что за обезвреживание взрывных устройств должны были бы платить получше, но ты ошибаешься, если не принимаешь в расчет ставки на лошадей и собак, и на петушиные бои в задней комнате «Головы Нельсона», и пари, выпадет ли снег на Рождество. Мой муж был из тех, кто ставит на что угодно, и слава богу, что с бомбами он справлялся лучше, чем со ставкой на 11.31 в «Донкастере». Когда нам нечем было платить по счетам, у меня, бывало, зубы стучали от страха перед судебными приставами, Усама. Каждый раз, когда мне удавалось сэкономить пятерку на хозяйственных деньгах, я засовывала ее под ковер, на случай, если муж когда-нибудь все продует и нас со скандалом выставят из квартиры. Под ковром никогда не накапливалось больше месячной выплаты по процентам за ипотеку, так что до улицы нам всегда оставалось меньше тридцати одного дня или двадцати восьми дней, если бы мой муж продулся в феврале, как обязательно и получилось бы по закону подлости. Но я не могла ругать его за маленькие ставки, потому что ему нужно было как-то расслабиться, и то, что он делал, было не хуже, чем то, что делала я, Усама, а что делала я, я тебе сейчас расскажу.

Когда ты в отряде по обезвреживанию взрывных устройств, тебя могут вызвать на работу в любое время дня и ночи, и у моего мужа такое часто случалось. Если его вызывали вечером, то мы в это время сидели перед телевизором. Мы много не разговаривали. Просто сидели с тарелками на коленях, ели куриные котлеты по-киевски. Фирмы «Финдус», более-менее нормальные, он всегда их любил.

Во всяком случае, у нас работал телевизор, и мы наверняка смотрели «Топ гир». Муж хорошо разбирался в машинах. Мы никогда не могли позволить себе новую машину, но муж умел выбрать подержанную, но хорошую. В основном у нас были «Воксхолл Астры», они нас никогда не подводили. Понимаешь, полиция распродавала свои старые машины. Их перекрашивали, но при подходящем освещении из-под краски всегда проступало слово «полиция». Мне кажется, Усама, вещь не может поменять своей природы.

В общем, мы смотрели «Топ гир», и звонил телефон, и муж ставил тарелку на диван и брал трубку в соседней комнате. Он ничего не рассказывал мне про свою работу, но когда он возвращался в гостиную, был один способ точно сказать, серьезное это дело или так. У них всегда знали, когда настоящая бомба, а когда, скорее всего, ложная тревога. Если это была ложная тревога, муж садился обратно на диван и доедал котлету перед уходом. У него уходило на это не больше тридцати секунд, но он никогда ее не доедал, если дело было серьезное. Когда дело было серьезное, он просто брал куртку и уходил.

Когда дело было серьезное, обычно я не ложилась спать до его возвращения. Наш сын уже спал, так что я могла отвлечься только с телевизором. Разумеется, он меня совершенно не отвлекал. После «Топ гир» начинался «Холби-Сити»,[2] а потом новости. Во время «Холби-сити» начинаешь нервничать из-за смерти и пожаров от фритюрниц, а во время новостей начинаешь нервничать из-за жизни и денег, так что они вместе могли довести тебя до ручки и оставить с мыслью, зачем вообще надо было морочиться и оплачивать лицензию. Но я не могла выключить телевизор на случай, если что-нибудь произойдет и выйдет экстренный выпуск новостей.

Так что я сидела, Усама, смотрела телик и надеялась, что там будет обычная скука. Когда у тебя муж обезвреживает взрывные устройства, тебе хочется, чтобы в мире все время была обычная скука. Чтобы ничего не происходило. Уж поверь мне, появляется желание, чтобы миром правили Ричард и Джуди.[3] Ночью я всегда смотрела Би-би-си. Я никогда не смотрела другие каналы, потому что терпеть не могу рекламу. Женщина с красивыми волосами рассказывает про тот или другой шампунь, что от него волосы перестают сечься. Из-за этого у меня появлялось странное чувство, пока я дожидалась, не взорвется ли мой муж. На самом деле из-за этого мне было довольно погано.

В наше время, Усама, в Лондоне полно бомб, потому что если ты хочешь обратиться к народу, то добраться до Ричарда и Джуди тебе будет трудновато, — конечно, проще напихать в спортивную сумку старых гвоздей и болтов. В наше время половина всех несчастных одиноких подонков делает бомбы, Усама. Надеюсь, ты собой гордишься. Полиция каждую неделю обезвреживает четыре или пять бомб, а еще одна-две взрываются и проделывают дыры в людях, и в половине случаев дыры получают именно полицейские. В новостях про это больше не показывают, потому что тогда люди посходили бы с ума. Я мало что понимаю в цифрах, Усама, но один раз поздно ночью я думала, какова вероятность, что мой муж однажды подорвется, и с тех пор я сама начала сходить с ума. Вероятность почти стопроцентная, клянусь, даже «Лэдброукс»[4] не стала бы принимать твою ставку.

Иногда уже успевало взойти солнце, когда возвращался мой муж. По телевизору шла утренняя программа, и какая-нибудь девица рассказывала про погоду или индекс Доу-Джонса. Если тебе интересно знать мое мнение, все это довольно бессмысленно. То есть, если хочешь узнать погоду, посмотри в окно, а что касается Доу-Джонса, ну, хочешь — смотри в окно, хочешь — не смотри. Можно делать что угодно, потому что все равно ни так, ни этак ничего нельзя сделать с Доу-Джонсом. Это я к тому, что мне всегда плевать было и на то и на другое. Я только хотела, чтобы муж вернулся домой целым и невредимым.

Когда он в конце концов приходил домой, у меня такая тяжесть падала с души. Он почти не разговаривал, потому что очень уставал. Я спрашивала его: ну, как прошло? А он смотрел на меня и говорил: я же здесь, верно? Мой муж был тем, кого в «Сан» назвали бы ТИХИМ ГЕРОЕМ. Забавно, что ШУМНЫХ среди них нет, наверно, это было бы не очень по-британски. В общем, муж выпивал стаканчик «Знаменитой куропатки»[5] и ложился спать не раздеваясь и не почистив зубы, потому что он был ТИХИМ и к тому же иногда ему просто все было до лампочки, и кто его может упрекнуть? Когда он спокойно засыпал, я уходила взглянуть на нашего мальчика.

У нашего сына была своя комната, и мы до ужаса этим гордились. Муж сделал ему кровать в виде самосвала Боба-строителя, а я сшила занавески, и мы вместе ее покрасили. Ночью в комнате сына пахло мальчиком. Мальчик хорошо пахнет, смесью ангела и тигра. Сын спал на боку и сосал лапу Мистера Кролика. Я сама сшила Мистера Кролика, он был фиолетовый с зелеными ушами. Он везде ходил с моим мальчиком. Иначе была беда. Мой мальчик лежал так спокойно, умилительно было смотреть, как он спит, такой мирный, с прелестными рыжими волосами, освещенными восходящим солнцем сквозь занавески. Из-за занавесок свет казался розовым. Они оба, он и Мистер Кролик, очень тихо спали в розовом свете. Иногда мальчик спал так тихо, что я проверяла, дышит ли он. Я приближала лицо к его лицу и слегка дула ему на щеку. Он сопел, хмурился и чуть-чуть ворочался, а потом опять становился тихим и спокойным. Я улыбалась и на цыпочках выходила из его комнаты и очень тихо закрывала дверь.

Мистер Кролик выжил. Он все еще у меня. Его зеленые уши почернели от крови, и одной лапы не хватает.

Теперь, когда я рассказала тебе про своего мальчика, Усама, я, наверно, должна рассказать еще кое-что про его маму, чтобы ты не подумал, что я была какая-то святая, которая только тем и занималась, что шила плюшевые игрушки и ждала своего мужа. Жалко, что я не святая, потому что этого заслуживал мой мальчик, но он получил не это. Я не была ни идеальной женой, ни идеальной матерью, на самом деле я не была даже обычной, я была той, которую в «Сан» назвали бы ГРЯЗНОЙ ИЗМЕННИЦЕЙ.

Слава богу, муж и сын так и не узнали. Но теперь, когда они оба мертвы и мне все равно, кто это читает, я могу сказать. Плохо им от этого уже не будет. Я любила моего мальчика и мужа, но иногда я встречалась с другими мужчинами. Или скорее они встречались со мной, а я не особенно старалась их отшить, и иногда одно цеплялось за другое. Знаешь ведь, какие бывают мужчины, Усама, ты же сам тысячами их обучал, они НЕНАСЫТНЫЕ БАБНИКИ.

Для меня секс не прекрасен и не совершенен, Усама, это такое состояние, в которое приходит организм от нервов. Я нервничаю с тех пор, как была еще девочкой. Чтобы вывести меня из равновесия, много не надо. Когда ты атакуешь башни-близнецы или когда два парня спорят из-за того, кому платить за такси, мне все равно. Все насилие в мире связано, совсем как водоемы. Когда я вижу, как женщина кричит на своего ребенка на парковке у «Асды»,[6] я вижу, как бульдозеры ровняют с землей лагерь беженцев. Я вижу африканских мальчишек со шрамами на черепах, похожими на наушники. Я вижу все нервные срывы в мире, я вижу АД НА ЗЕМЛЕ. Все равно что, из-за всего этого мне не по себе.

И когда я нервничаю из-за всего этого ужаса, который творится в мире, мне просто нужен кто-то очень тихий, тайный и теплый, чтобы я хоть ненадолго забылась. Я даже не понимала, что со мной, пока мне не исполнилось четырнадцать лет. Один мамин приятель меня разоблачил, но я не напишу его имя, а то у него будут неприятности. Наверно, он был ИЗВРАЩЕНЕЦ-ПЕДОФИЛ, но я до сих пор помню, какое это было приятное чувство. Потом он покатал меня по городу, и я просто улыбалась и смотрела в окно на суровые лица и на бездомных, проплывавших мимо машины, и им до меня не было совсем никакого дела. Я просто улыбалась и ни о чем таком не думала.

С тех пор всякий раз, как я нервничаю, я могу пойти с любым, если он будет нежен. Я не горжусь этим, я знаю, что это не оправдание, и я очень старалась измениться, но не могу. Это крепко въелось в меня, как татуировка, которую никак нельзя вывести, ох господи, как я иногда устаю.

Я расскажу тебе про одну ночь, Усама. Ты поймешь, что это не правда, что я всегда дожидалась мужа. Однажды ночью прошлой весной его вызвали на задание, и, пока я его ждала, телевизор стал ужасно действовать мне на нервы. Шло какое-то политическое ток-шоу, и все пытались говорить одновременно. Такое впечатление, что они на корабле, который тонет, и дерутся из-за последнего спасательного жилета. Я просто не могла этого выносить. Я побежала на кухню и стала наводить порядок, чтобы отвлечься, только проблема была в том, что я уже раньше навела порядок. Проблема в том, что, когда я начинаю нервничать, я всегда начинаю убираться, а я нервничаю очень много, и в маленькой квартире особенно нечего убирать. Я оглядела кухню, потопталась с ноги на ногу, я уже начала отчаиваться. Плита чистая, сковорода сверкает, все жестяные банки в шкафу расставлены по алфавиту, надписи на них смотрят вперед. Апельсинные дольки, бобы, вермишель, горох и так далее, вот беда-то, все в идеальном порядке. Я не знала, куда себя деть, даже стала грызть ногти. Я могу грызть ногти до тех пор, пока у меня не пойдет кровь из пальцев, но, к счастью, вдруг меня осенило, я поняла, что никогда не расставляла по алфавиту продукты в холодильнике, верно? Да, Усама, иногда на меня находят такие озарения. В общем, я открыла холодильник, вывалила все на пол и потом расставила в правильном порядке сверху донизу. Алфавитные чипсы, баклажаны, ветчина, горчица, дайкон, ежевичный джем, я могла продолжать и дальше, но дело в том, что, пока я этим занималась, я была счастлива и мне ни разу не представилось, как муж перерезает не тот провод на самодельной бомбе с гвоздями и разлетается на куски размером с палец. Беда в том, что, как только все пакеты и пачки были уложены в холодильник, именно это мне и стало мерещиться. Так что потом я сделала то, что любой сделал бы на моем месте, Усама, — я спустилась в паб.

На самом деле это не совсем правда. Сначала я еще раз открыла холодильник, вынула пакет с алфавитными чипсами, разложила их в алфавитном порядке и положила их обратно в холодильник, а потом уже спустилась в паб. Мне ничего другого не оставалось, я должна была убраться из этой квартиры и закрыть за собой дверь.

Я знаю, говорят, что ребенка никогда нельзя оставлять одного в квартире, но так уж вышло. Вот интересно, что бы сделали люди, которые это говорят, если бы остались дома совершенно одни, а их муж обезвреживал бы бомбу, причем все белье уже постирано и выглажено, и все продукты разложены в идеальном порядке. Я думаю, тоже могли бы заскочить в паб, как я. Просто чтобы увидеть несколько дружеских лиц. Просто немножко выпить, чтобы стало полегче. Вот я и потащилась по улице в «Голову Нельсона», взяла джин-тоник, села в углу за ближайший к телевизору столик и сидела там и смотрела канал «Скай», как все смотрят. Там показывали лучшие голы сезона, что меня полностью устраивало. Я знаю, Усама, ты лучше бы посмотрел, как парням с завязанными глазами отрезают ножами головы, — вот в этом и есть главная разница между нами, наверно, у нас разные взгляды на телевидение. Если бы ты когда-нибудь зашел к нам с мужем на вечер посмотреть телик, мы, наверно, подрались бы из-за пульта. Короче, я хочу сказать, что спокойно сидела, никого не трогала, совершенно одна, как хорошая девочка, а за стойкой сидели старенькие дедушки и болтали про футбол, и никто не обращал на меня внимания.

В общем, может, я и безвольная, но я не развратная, Усама. Я не напрашивалась, чтобы Джаспер Блэк садился за мой столик и мешал мне смотреть повторные показы острых моментов. Я не проявляла интереса к Джасперу Блэку, это он подошел ко мне, тут есть разница.

Можно было сразу сказать, что Джасперу Блэку в Ист-Энде делать нечего. Он был из тех типов, которые предпочли бы местечко неподалеку от престижного цветочного рынка на Коламбия-роуд, откуда легко добраться до лондонского Сити. В «Сан» их зовут ЕХИДНЫМИ ПИЖОНАМИ. Обычно они года три живут на Бетнал-Грин или в Шордиче, а потом переезжают в пригород, чтобы быть со своими. Я как-то смотрела документальный фильм про лососей, которые плывут против течения, чтобы нереститься, и они как эти люди. Однажды обернешься на них, а они снялись с якоря и пропали, и тебе остается только исчезающий запах «Босса» от «Хьюго Босс» на любимой футболке и «Старбакс»[7] вместо магазинчика, где когда-то продавали пироги.

Вместе с Джаспером Блэком за его столиком сидело трое ЕХИДНЫХ ПИЖОНОВ, и не нужно было быть Шерлоком Холмсом, чтобы их заметить. Я смотрела «Скай» и пыталась не встретиться с ними взглядом, но я чувствовала, что они оторвали глаза от стаканов и втихомолку ухмыляются друг другу, потому что вид у меня был немножко местный. Как будто так и надо, на мне была футболка «Найки» и тренировочные штаны, но им бы хотелось, чтобы я была одета, как Жемчужная королева[8] или, может, как маленькая девочка со спичками из мюзикла «Оливер». Если бы они выпили хоть немного больше, они, наверно, сфотографировали бы меня на свои мобильники для тех веб-сайтов, про которые я говорила. Они считали себя очень умными. Это я все к тому, что они были не больно-то славные люди, и ты мог бы взрывать их сколько твоей душе угодно, Усама, никто бы не пожаловался.

Короче, Джаспер Блэк встал из-за стола и подошел ко мне, и это был сюрприз. В обычное время я бы отправила его по известному адресу, но я не могла не заметить, какие у него славные глаза для ЕХИДНОГО ПИЖОНА. Я хочу сказать, у большинства из них мертвые глаза, как будто их обработали электрошоком, как Джека Николсона в «Пролетая над гнездом кукушки». А у некоторых такие маленькие возбужденные глазки, как будто у них шиншилла в заднице, как у Хью Гранта в этом… ну, во всех его фильмах. Но Джаспер Блэк был не такой. У него были славные глаза. Он был похож на человека. Я отвела взгляд и стала смотреть на голы в замедленном темпе. Я знала, что опасно смотреть на Джаспера Блэка, уж хотя бы в этом можешь мне поверить.

— Вы болельщица? — сказал Джаспер Блэк.

— А вы как думаете?

— Я думаю, вы красивая, — сказал Джаспер Блэк. — И мои друзья тоже так думают. Мы с ними поспорили на двадцатку, что я не смогу узнать, как вас зовут. Так что скажите мне ваше имя, и я поделюсь с вами выигрышем и никогда больше к вам не подойду.

Он улыбался. А я нет.

— На двадцатку?

— Да, — сказал он, — на двадцать английских фунтов.

— Послушайте-ка меня. Я буду говорить медленно. Ваши друзья КОЗЛЫ.

Джаспер Блэк и глазом не моргнул.

— Так помогите мне выудить из них деньги, — сказал он. — Поделим пополам. Каждому по десятке. Ну, как вам?

— Мне не нужна десятка.

Джаспер Блэк перестал улыбаться.

— Не нужна, — сказал он. — Да и мне тоже. Может, тогда мы просто с вами поболтаем?

— Я замужем. И жду своего мужа.

Я взяла в руку джин-тоник так, чтобы он наверняка хорошо разглядел обручальное кольцо. У меня не серебряное обручальное кольцо, Усама, на самом деле оно платиновое, шикарная вещь. Муж сам его выбрал, оно обошлось ему в месячный заработок. Он всегда говорил, что на некоторых вещах нельзя экономить. Я до сих пор ношу его на шее на серебряной цепочке. Оно широкое, как взлетно-посадочная полоса в аэропорту Хитроу, и сверкает, как солнце, но, видимо, Джаспер Блэк его не заметил.

— Вы здесь одна? — сказал он.

— Нет. То есть, наверно, одна. Я же сказала, что жду мужа. Он полицейский, он кремень, он никогда меня не подводил, мы женаты четыре года семь месяцев, у нас сын, ему четыре года три месяца, он спит со своим кроликом, а кролика зовут Мистер Кролик.

— У вас все хорошо? — сказал Джаспер Блэк. — Просто у вас вид слегка перевозбужденный.

— Пере… какой?

— Переутомленный.

— Правда? Почему вы так говорите?

— Ну, — сказал Джаспер Блэк, — я только спросил, одна ли вы здесь, а вы мне рассказали всю подноготную, кроме, разве девичьей фамилии вашей матери.

— Ноулз.

— Что, простите? — сказал Джаспер Блэк.

— Девичья фамилии моей матери Ноулз. На самом деле она ее никогда не меняла, потому что не была замужем за моим отцом.

— А-а, — сказал он.

— Извините. Не знаю, почему я все это вам наговорила. Обычно я не такая. Не вываливаю все на незнакомых людей в пабе.

— Пожалуйста, не извиняйтесь. Если хотите говорить, говорите. Снимите тяжесть. Я умею слушать.

— Вы уверены? Вид у вас очень добрый, у вас доброе лицо, мой муж в отряде по обезвреживанию взрывных устройств.

— Ну и ну, — сказал Джаспер Блэк, — ну и ну и ну. Дайте-ка мне минутку. Я пойду к стойке и возьму нам обоим выпить, а вы отдышитесь, сосчитайте от десяти до нуля, а когда я вернусь, вы мне все про это расскажете.

— Ладно.

— Хорошо, — сказал он. — Вы что пьете?

— Джин-тоник, пожалуйста.

— Значит, джин-тоник, — сказал он.

— Бар скоро закрывается, — сказал хозяин.

Тогда Джаспер Блэк подошел к стойке, и два его ЕХИДНЫХ ПИЖОНА встали из-за стола и пошли в мужской туалет сделать пи-пи, а я встала и заперла их там, потому что они пялились на нас с Джаспером Блэком и делали неприличные жесты все время, пока он сидел со мной. Запереть их было проще простого. Там с наружной стороны двери был висячий замок, и я просто защелкнула металлическое кольцо, вернулась к столу поближе к телевизору и села как ни в чем не бывало. Хозяин и дедушки у стойки все видели, они толкали друг друга локтями и улыбались мне, что было бы очень мило, если бы у них зубы были в хорошем состоянии, а так это было похоже на фильм ужасов, что-нибудь вроде «НОЧЬ ОСКАЛЕННЫХ ДЕДУШЕК В ВЯЗАНЫХ КОФТАХ». Когда Джаспер Блэк вернулся от стойки со стаканами, он огляделся, выглядывая своих приятелей, и сделал вопросительное лицо, подняв брови.

— А куда делись парни, с которыми я сидел? — сказал он.

— Они пошли в задницу. Жалко, что вы не видели. Удивительное зрелище.

Джаспер Блэк посмотрел на меня и нахмурился. Потом пожал плечами и сел. Мы с минуту пили и больше ничего. Мы не смотрели друг на друга, а смотрели на стаканы друг друга, как будто это была невидаль какая-то. Как это бывает между людьми, если они знакомы меньше двадцати пяти минут или больше двадцати пяти лет. В общем, я пялилась на светлое пиво Джаспера Блэка, а Джаспер Блэк пялился на мой джин-тоник, а через минуту из мужского туалета раздался громкий стук, когда его дружки обнаружили, что заперты. Они барабанили все громче и громче. Может, ты думаешь, что хозяин их выпустил, но он не выпустил, потому что у нас в Ист-Энде иногда поступают не так, как везде. На этом клочке земли между Бетнал-Грин и Хаггерстоном есть тайны, Усама, над которыми твоим мудрецам пришлось бы почесать голову.

Джаспер Блэк мотнул головой в сторону двери, откуда доносился стук.

— Это они там? — сказал он.

— Они первые начали.

Джаспер Блэк опять нахмурился, а потом стал смеяться.

— Молодец, — сказал он.

— Да, на самом деле я молодец, так что не рассчитывайте ни на какие извращения.

Джаспер Блэк усмехнулся.

— Даже и не думал, — сказал он.

— Мой муж работает в отделе по обезвреживанию взрывных устройств, вечером его вызвали на работу, и я жду, когда он вернется домой.

— Обезвреживание взрывных устройств, — сказал Джаспер Блэк. — Красный провод или зеленый, да? Да уж, работка не из легких.

Я вскрикнула, когда он сказал про красный и зеленый провод, не могла сдержаться.

— О господи, — сказал он. — Простите, ради бога, не знаю, как с языка сорвалось. Господи, иногда я такой придурок, что хочется сквозь землю провалиться.

— Вы не виноваты. Я сама сегодня как бомба, вся на нервах, вот-вот взорвусь. Такое чувство, что в любую минуту могу сорваться.

— Бедная, — сказал он.

Он положил руку на мою руку, и я вздрогнула.

— Прошу заканчивать, — сказал хозяин.

Он не шутил. Через пять минут нас выставили из паба, и грохот из мужского туалета затих, когда бармен запер за нами дверь.

— С ними там ничего не случится? — сказал Джаспер Блэк.

— С вашими приятелями?

— Да.

— А вам не все равно?

— Все равно.

— Ну и отлично.

Мы стояли и смотрели друг другу на обувь. Шел дождь. Это же Лондон, Усама, так что, если я забуду сказать про погоду, ты просто представь себе, что холодно и дождливо, сильно не ошибешься.

— С вами ничего не случится? Я что-то за вас волнуюсь.

— Вы за меня волнуетесь? Да вы меня совсем не знаете. Вас мои проблемы не касаются.

— Есть еще такая штука, называется сочувствие, — сказал он. — Мы должны друг друга поддерживать. У вас тяжелая ночь. Может, разрешите мне хотя бы проводить вас до дому?

Джон Диксон Карр

— Не разрешу, потому что у меня нет дома. У меня квартира.

— Тогда до квартиры.

Под покровом ночи

— Это рядом, за углом. Не беспокойтесь за меня, со мной ничего не сделается. Приду домой, поставлю чайник.

— Где вы живете? — сказал он.

Посвящается Буду Николасу и Джулии Карр
— Веллингтон-Эстейт, на углу Веллингтон-роуд. С мужем.

— Забавно, — сказал Джаспер Блэк. — Вы живете прямо через дорогу от меня. Мне видно Веллингтон-Эстейт из окна.

Глава 1

— Спорим, на цену вашего дома это не повлияло.

КЛИЕНТ ГРЕЙВДИГГЕРСА

— Уверен, что внутри очень симпатично, — сказал он.

«…и даже не самый отвратительный из ночных монстров (их можно обнаружить даже в нашей милой Франции) обладает коварной способностью принимать иное обличье, под которым его трудно распознать при дневном свете, так как это может быть очень привлекательный мужчина или красивая женщина с очаровательной улыбкой на устах. Но к ночи эти создания превращаются в уродливые чудовища с окровавленными когтями. Поэтому говорю тебе, даже если ты живешь в самом центре Парижа: когда к вечеру в камине угасает огонь и ты вдруг услышишь тихое постукивание в окно, не открывай дверь своего дома этому предполагаемому путнику, который…»

— Сойдет. Во всяком случае, у нас окна не выходят на Веллингтон-Эстейт.

Он улыбнулся.

Вывод напрашивался сам собой из текста, написанного на французском в середине пятнадцатого века неразборчивым почерком архиепископа Батоньолеса из Руана. Эту старинную рукопись прислал мне в тот день Банколен, и она лежала раскрытой у меня на бюро, пока я переодевался к обеду. Время от времени я невольно поглядывал на открытую страницу толстой рукописи, вокруг которой в беспорядке валялись разные мелочи вроде кисточки для бритья и запонок, и эти мрачные слова приобретали зловещий смысл. Потому что в сопроводительной записке Банколен написал:

— Пойдем в ту сторону вместе, — сказал он.

«Эта книга была обнаружена среди вещей Лорана; таков был этот Лоран».

Мы пошли, и он обнял меня за плечи. Я не знала, как ему помешать. Я думала, может, он просто добрый. Я боялась, вдруг мой муж пойдет мимо и увидит, как мы идем. Я боялась, что мой муж взорвется. Да господи, я просто боялась.

Эта история началась в Париже апрельским вечером. Пробило ровно восемь, когда я открыл эту книгу. Я приехал из Ниццы по телеграмме Банколена, в которой он только извещал, что предстоит опасное дело, и спрашивал, интересует ли оно меня. Я тут же телеграфировал о своем согласии участвовать в расследовании, совершенно не представляя, о чем идет речь. И еще меньше я знал о человеке, который должен был убить герцога де Салиньи, чья лицемерная и отвратительная улыбка долго еще тревожила нас во сне.

Когда мы дошли до дому, машины мужа не было на улице. В нашей квартире свет не горел, было ясно, что он еще не вернулся.

— Он еще не вернулся.

Но я сразу понял: произойдет нечто в высшей степени неприятное, когда в девять вечера Банколен позвонил в колокольчик у двери моего дома. Что-то принужденное было в его поведении. Он сидел напротив меня за столом в гостиной. И, вслушиваясь в его отрывистый голос, я размышлял о нем, как и любой человек, окажись он на моем месте. С первого же взгляда Банколен вызывал симпатию и уважение (и в этом многие соглашались со мной). Возникало ощущение, что ему можно сказать все, что угодно, каким бы наивным или глупым это ни казалось. И это не удивит его и не вызовет насмешки над вами. Его необыкновенное лицо притягивало словно магнит. Кустистые брови и опущенные в уголках веки придавали ему одновременно и насмешливый и добродушный вид, как и приглушенный блеск темных глаз. Тонкий орлиный нос со спускающимися ко рту глубокими складками. Небольшие усики и остроконечная черная бородка, скрывающие его усмешку. Курчавые, черные с проседью волосы, разделенные пробором и зачесанные назад. При тусклом освещении казалось, будто вы смотрите на портрет, написанный художником эпохи Ренессанса, где смуглое выразительное лицо оттенялось белым галстуком и белоснежной манишкой. Он мало жестикулировал во время беседы, лишь изредка пожимал плечами и никогда не повышал голоса. Но где бы вы ни оказались, если вы были в обществе этого человека, на вас неизменно обращали внимание. Таков уж он, месье Анри Банколен, juge d\'instruction (судебный следователь), судебный консультант и начальник полиции Парижа.

Не знаю, зачем я это сказала. Как глупо. Не знаю, зачем я вообще разговаривала с Джаспером Блэком, он ведь даже не сказал мне, как его зовут.

— Ваш муж еще не вернулся? — сказал Джаспер Блэк.

Я знал его с самого детства, потому что он был близким другом отца по колледжу, где они вместе учились в Америке. Когда я был еще малышом, он каждый год приезжал к нам, приносил мне игрушки и рассказывал сказки, которые я очень любил слушать, хотя и дрожал от страха. Но я не представлял себе ни широты познаний, ни положения Банколена, пока не переехал жить в его родной город. Он словно держал перед собой магический кристалл и, слегка поворачивая его в пальцах, видел в сверкающих гранях жизнь фантастического города, где было все: свет и тень, аромат изысканных духов и смертельная опасность, светские салоны и игорные залы, тюрьмы и монастыри, бордели и гильотины, вавилонское столпотворение карнавалов… Он все видел и обо всем знал. Потому что олицетворял собой префектуру Парижа. Его вьющиеся волосы, остроконечная бородка, морщинки вокруг глаз и загадочная улыбка были известны всем, где бы он ни появился. Его лицо представляло собой непроницаемую маску, что бы ни произошло. Сидя в своем кабинете, он держал в своих руках весь Париж. Он проводил пальцем по карте, через ярко освещенные улицы и погруженные в полумрак скверы, и останавливал его у какого-нибудь дома. Он произносил по телефону всего несколько слов, и в то же мгновение западня захлопывалась. Но, даже зная о его поразительной деятельности и славе, я ни разу не удостоился чести участвовать вместе с ним в раскрытии преступления. Вплоть до этого самого вечера 23 апреля 1927 года, когда мы объединились для розыска убийцы Лорана.

— Да. Окна темные.

На улицах Парижа уже зажглись уличные фонари, когда мы спустились по лестнице к моему автомобилю. Банколен задержался в дверях, раскуривая сигару и поглядывая по сторонам погруженной в вечерние сумерки улицы. Я так и вижу на фоне ярко освещенного подъезда его высокую фигуру в накинутом на плечи плаще, один край которого зацепился за серебряный набалдашник трости.

— Может, зайдем ко мне? — сказал Джаспер Блэк. — Я вам заварю кофе.

— Я не пью кофе.

— Жизни одного человека угрожает серьезнейшая опасность. В мои обязанности не входит организация его защиты, но он обратился ко мне с личной просьбой… Н-да, Рауль де Салиньи! — пробормотал он, немного помолчав. Спортсмен, великолепный фехтовальщик, любимец публики! Невероятно. Этот Салиньи слишком шумный и, на мой взгляд, излишне фамильярный парень, но безусловно порядочный человек. Ну, ты еще о нем услышишь. А сейчас давай пообедаем, а потом отправимся к Фенелли.

— Ну чаю, — сказал он.

Во время обеда в «Амбассадоре» он был молчалив. Обронил лишь несколько слов об опасности со стороны оборотней. Одно лишь слово «оборотень», произнесенное в связи с угрозой Раулю Журдену, шестому герцогу Салиньи, заставило меня почувствовать, что даже Банколен заметно обеспокоен. Я не мог сосредоточиться на еде, потому что пытался нащупать какое-то ускользающее воспоминание — то ли заметку в газете, то ли обрывок салонной сплетни, — какую-то связь Салиньи с чем-то ужасным. Но дело в том, что газеты писали едва ли не о каждом шаге этого человека.

— Нет, спасибо. Мне уже пора домой.

— Да зачем? — сказал он. — Вас же там никто не ждет.

Они буквально пестрели крупными заголовками, извещавшими о том, что «герцог де Салиньи собирается устроить в завтрашнем полуфинале, который пройдет в Уимблдоне, серьезный поединок с Лакостом», или о том, как он победил какого-то фехтовальщика в среднем весе на любительских соревнованиях. Он стрелял, ездил верхом и фехтовал с таким постоянным триумфом, его так много и часто фотографировали, что постепенно он превратился почти в легенду. Этот белокурый красавец из очень древнего и славного рода не блистал образованностью, зато обладал поистине простодушным очарованием и был компанейским и гостеприимным хозяином. Я не знал его лично, хотя однажды тренировался с ним в фехтовальной школе мэтра Терлэна, что расположена рядом с площадью Этуаль. Этот молодой человек с загадочными волоокими глазами оказался ловким и умным противником, с великолепной реакцией — его тело вдруг сжималось, как стальная пружина, перед одним из внезапных и мощных выпадов в стиле итальянской школы фехтования. За несколько минут он нанес мне более семи уколов. Затем, отбросив назад гриву золотых волос, разразился веселым хохотом и важно прошелся по залу, подбрасывая в воздух и ловя свою рапиру с какой-то детской радостью.

— Похоже что нет.

Уже в конце обеда я вспомнил, что меня беспокоило. Салиньи то ли собирался жениться, то ли уже женился. Последние недели, что я провел в Ницце, я почти не читал газет, но сейчас в памяти всплыло одно зловещее замечание в связи с его женитьбой. «Новобрачная просто красавица, — сказал кто-то из моих знакомых, — слава богу, уж этот муж знает, что бритву следует употреблять только для бритья».

Хотя там меня ждал мой мальчик. Но я не могла сказать ему про это, как я могла? Я не могла сказать ему, что пошла в паб и бросила единственного сына совершенно одного в пустой квартире. У меня могли бы отнять ребенка. В смысле социальная служба. Так что я замерла. Я не знала, что делать. Дождь шел все сильнее, а я так нервничала, что не могла говорить, даже думать не могла. Джаспер Блэк сделал все за меня.

— Тогда пойдемте, — сказал он. — Пойдемте ко мне. В таком состоянии вам нельзя оставаться одной. Хорошая чашка чаю вам не помешает, я настаиваю.

В десять минут двенадцатого мы вышли из «Амбассадора» и направились к Фенелли. Его заведение, расположенное рядом с авеню Токио, в те времена представляло собой комбинацию ресторана и дансинга, поскольку хозяин стремился сделать его самым современным и привлекательным для туристов. Трехэтажное здание из серого камня высилось, окруженное стеной, на холме противоположного берега реки, на углу рю Дезо. Для пущего эффекта месье Фенелли рассылал великолепно выполненные визитные карточки теоретически с единственной целью — известить своих будущих гостей о возможности сорить деньгами в зале для рулетки на верхнем этаже его заведения.

Джаспер Блэк так и не налил мне этой чашки чаю, Усама. Мы пошли к нему домой, и оказалась, что это одна из тех георгианских жемчужин. Очень милый домик, внутри все опрятно, наверно, к нему приходила уборщица. Его дом стоял через дорогу от нашего, метрах в пятидесяти сзади. Насчет этого он не соврал. В гостиной он поставил какую-то ньюэйджевскую музыку с монахами и без ударных. Он сказал, что музыка меня успокоит, но ничего она не успокоила. Я все смотрела в окно, выглядывала, не вернулся ли муж.

Улица была сплошь забита, автомобилями. Миновав кованые ворота, мы прошли по дорожке к парадному входу. Попадая в этот дом, посетители сначала проходили по мраморному холлу с высоким потолком, справа от которого располагался ресторан, а слева — американский бар, где постоянно собиралась шумная толпа известных в Париже людей. Бар был ярко освещен цепочкой мигающих огней, и многочисленные клиенты, проходя мимо него под грохот джаз-оркестра, вырывающийся из ресторана и заглушающий людской гомон, имели возможность видеть на стенах яркие безвкусные украшения якобы в стиле Дикого Запада.

— Моя девушка уехала, — сказал Джаспер Блэк.

— Ага.

Банколен не стал задерживаться внизу, а повел меня в глубь ярко освещенного холла к мраморной лестнице. Он так и не объяснил мне цель нашего прихода. Лишь поглядывал вокруг. Видимо, искал кого-то в толпе. Наконец заметил нужного ему человека. Тот сидел рядом с дверью в бар и выглядел очень странно. Это был невероятно толстый мужчина. Его телеса выпирали из-под небрежно подобранной одежды. Его огромную голову, которая словно свисала между плеч, плотно облегали коротко подстриженные рыжеватые волосы, за исключением того места прямо надо лбом, где они топорщились вверх. На его красном лице красовались очки в квадратной оправе, из-за которых пристально и наивно всматривались в окружающий мир светло-голубые глаза. Когда он говорил, его густые рыжие усы вздымались над медленно двигающимся тройным подбородком, погруженным в воротник. Он нервно сцеплял и разнимал пальцы рук, подергивал плечами и оглядывался по сторонам с растерянным видом близорукого человека. Так он и сидел, пока Банколен представлял ему нас. Потом что-то закричал ему на ухо, стараясь перекрыть шум толпы. А толстяк медленно кивал в ответ и наконец поднял на него свои светлые глаза и хмыкнул.

— Да, — сказал он. — Она в Париже.

— Очень мило. В отпуске?

Так состоялось мое знакомство с доктором Хьюго Графенштайном, директором и владельцем клиники психиатрии и неврологии при Венском университете. Доктор говорил по-французски с сильным акцентом, но весьма бегло. И пока мы поднимались по лестнице, энергично высказывал свое неудовольствие назначенным Банколеном местом встречи. Банколен на ходу обернулся и незаметно кивнул. Я увидел, как двое мужчин вышли из бара и последовали за нами.

— По делу. Мы журналисты. Она пишет о парижской Неделе моды. Ее зовут Петра Сазерленд. Может, вы что-нибудь из ее работ читали?

На верхней площадке к нам подошел служащий в униформе и попросил наши карточки. Мы очутились в длинном холле с красным ковром на мраморном полу. Из-за двойных дверей салона, окна которого выходили на рю Дезо, доносился многоголосый шум. Мы задержались на пороге, и Банколен окинул салон внимательным взглядом. Это было просторное помещение около шестидесяти футов в длину, со стенами, обшитыми темными деревянными панелями, и освещаемое тремя хрустальными люстрами, свисающими с высокого потолка. Несколько тщательно зашторенных окон в стене напротив тех двойных дверей, в которые мы вошли, выходили на улицу. У стены слева от нас прятались за занавесом несколько альковов, куда подавались напитки. А в узкой стене продолговатого помещения справа от нас виднелась маленькая дверь. Под каждой люстрой стоял стол с рулеткой. Эхо шагов гулко отражалось от выложенного мраморными плитами пола. Над залом подобно туману поднимался гул голосов. И можно было различить отдельные слова, тихий смех, шуршание лопаточки крупье, сгребающего фишки, шелест отодвигаемых стульев с ножками, подбитыми фетром. Игроки расхаживали вокруг столов, заглядывали друг другу через плечо, наваливаясь на спинки стульев, перешептывались. Крупье громко объявил:

— Мм?

— Ставки сделаны, господа! Ставок больше нет.

— В «Санди телеграф», — сказал он. — Мы оба работаем в «Санди телеграф». Там мы и познакомились.

Воцарилась тишина. Слышался даже стук катящегося в рулетке шарика. Все замерли и напряженно вытянули шеи. Голос крупье монотонно пропел:

— Очень мило. Слушайте, я не знаю, что я здесь делаю, наверно, я сошла с ума, пожалуй, я пойду домой.

— Двадцать два, черное, господа…

— Пожалуйста, не уходите так рано, — сказал Джаспер Блэк. — Ради вас же самой, останьтесь еще немного, дайте я помогу вам успокоиться.

— Вы не понимаете.

Раздался женский смех. Из-за стола медленно поднялся мужчина с невозмутимым выражением лица. С видимым безразличием он развел руками и начал раскуривать сигару. Но зажигалка дрожала в его руке. На блестящем от пота лице появилась кислая улыбка. Мужчина огляделся по сторонам. Я услышал ликующий возглас какого-то англичанина, очевидно выигравшего. На какое-то мгновение напряжение спало, и опять в салоне зашумели и задвигались — острее запахло пудрой и духами, к потолку взвились струйки табачного дыма, послышались звон браслетов, шарканье туфель… Это была очень шумная и пестрая толпа, расцвеченная яркими плюмажами и шляпками дам. Все возбуждены, будто слегка навеселе, и, оглядываясь, окидывали нас дерзкими пристальными взглядами. При ярком освещении стала заметна потасканность этих накрашенных лиц, равно как и обитой красным плюшем мебели.

— Нет, кажется, понимаю, — сказал он.

Снизу доносился ритмичный грохот оркестра, смешиваясь с общим гулом, треском складываемых вееров и звоном бокалов. Казалось, все здесь балансировали на тонкой грани, отделяющей их искусственно возбужденное веселье от нервной истерики.

Он стал гладить мою шею, так мягко и ласково. Меня как током ударило, я так и чувствовала, как электричество пробегает вверх-вниз по телу. Он очень нежно раздел меня, а я стояла и дрожала, а потом он тоже разделся, полностью.

— Мы займем выгодную позицию для наблюдения, — заявил Банколен, — вон в том алькове.

— Это совсем на меня не похоже.

Мы прошли к центральному из трех альковов — полукруглому мягкому дивану с круглым столиком, частично от гороженному от салона шторой. Над столом свисал светильник в стеклянном розовом колпаке. Банколен уселся лицом к продолговатому помещению, а мы с Графенштайном заняли места по обе стороны от нашего предводителя. Отсюда хорошо просматривалось огромное пространство, заполненное оживленной шумной толпой. Банколен вынул сигару и рассеянно вертел ее в пальцах, поглядывая на толпу. Пока служащий ставил поднос с коктейлями, мы хранили молчание. Доктор Графенштайн попробовал напиток и брезгливо поморщился. Потом стал машинально двигать его по столу взад-вперед.

— И на меня тоже, — сказал он. — Господи, у вас такая красивая грудь.

— Что вы сказали?

— Фу! Глупо было приходить сюда. Мне здесь не нравится! — неожиданно энергично заявил огромный австриец. — А уж эти их коктейли! — Высокий бокал казался хрупким в его огромных лапищах. Он презрительно посмотрел на него, словно раздумывал, не раздавить ли. Затем уставился сквозь очки на Банколена. — Потому я и пришел с вами. Вы сказали, что у вас дело по моей части. Это правда?

— Что у вас красивая грудь, — сказал он.

Банколен закурил сигару и задумчиво выпустил струю дыма.

— А. Муж не так ее называет.

— Да, доктор. Меня беспокоит один аспект этого дела. Он очень даже по вашему профилю. Мне хотелось послушать мнение специалиста. Я пообещал моему юному другу, что он увидит меня в деле.

Он отвел меня в спальню, и мы легли на кровать, и занимались сексом, и все было так ужасно нежно, и мне казалось, что я переливаюсь через край, это было так приятно, я все время проплакала.

— Итак?

Когда я вернулась домой, мужа все еще не было. Я налила себе ванну и лежала в ней, так что из воды высовывались только глаза и нос. Ни о чем особенно не думала. Когда вода остыла, я надела розовый халат, обернула голову полотенцем и пошла посмотреть на моего мальчика. Он был такой мирный. Мне тоже стало так мирно, я легла на пол рядом с его кроватью и уснула. Когда я проснулась, комнату заливал розовый свет солнца сквозь занавески. Я услышала, как в двери поворачивается ключ мужа, и пошла встретить его в гостиной.

— Герцог де Салиньи, которого вы, вероятно, увидите сегодня, — это состоятельный, симпатичный и еще молодой человек, — продолжал Банколен. — Сегодня он женился на очаровательной молодой женщине. Вы бы сказали, что это настоящая любовная история для кино. Сегодня вечером, как мне стало известно, они находятся здесь.

— Как прошло?

Графенштайн насмешливо фыркнул:

Муж пил свою «Знаменитую куропатку». Он поднял на меня глаза.

— В наше время мы отправлялись в свадебное путешествие. Мы относились к свадьбе куда серьезнее. Это плохо, Банколен. На умы явно действует…

— Я же здесь, верно? — сказал он.

— Современные молодожены, — задумчиво прервал его Банколен, — кажется, видят в уединении что-то не очень приличное. Они считают, что на публике вы должны вести себя так, будто уже лет двадцать, как женаты, а наедине словно не женаты вообще. Впрочем, мне нет до этого дела. Для подобного небрежного отношения друг к другу есть более серьезные причины… Кто-нибудь из вас слышал о невесте?

Я ему улыбнулась:

— Я не понимаю… — Графенштайн беспокойно заерзал.

— Да, милый. Да, ты здесь.

— Новобрачная — мадам Луиза Лоран. Четыре года назад она вышла замуж за некоего Александра Лорана. Вскоре после свадьбы его приговорили к содержанию в сумасшедшем доме за преступление в состоянии помешательства.

Он лег спать не раздеваясь. Я легла рядом с ним, положив руку ему на грудь. И слушала, как он дышит. Я была очень счастлива и ни о чем таком не думала.

— Ах! — воскликнул Графенштайн, стукнув по столу. — Уж не тот ли это Александр Лоран, кого я осматривал?!



— Да, доктор. Насколько я понимаю, это был ваш любимый случай. Помню, в связи с ним вы написали несколько научных статей.

Тебя называют ЗЛОДЕЕМ, Усама, но, как я уже говорила, я в это ни капли не верю. Я видела тебя на твоих видеозаписях. У меня от тебя мороз по коже, а вид у тебя как у джентльмена. Мой муж был хорошим человеком, и джентльменом тоже. Он бы тебе понравился. Может быть, тебе стоило подумать об этом, перед тем как его взрывать. Говорят, ты веришь в рай. Говорят, ты веришь, что если твои люди убивают кого-нибудь невинного, то ты им оказываешь услугу, потому что после смерти они будут с Аллахом. Я в этом не разбираюсь. Мой муж не верил в Аллаха, он верил в своего сына и футбольный клуб «Арсенал».

Доктор живо поправил очки и устроился поудобнее.

Мне всегда нравился футбол, но муж с сыном просто с ума сходили. Муж водил сына на все матчи, которые «Арсенал» играл на своем поле. Веселье начиналось еще накануне. Перед тем как уложить сына спать, муж сажал его на плечи и бегал по квартире. Они распевали «Один-ноль в пользу „Арсенала“», пока соседи сверху не начинали стучать в потолок. Они там, наверху, болели за «Челси». Вот живешь ты в горах, Усама, со своим «Калашниковым», насылаешь огненное божье возмездие на головы врагов пророка и, поди, думаешь, что футбол — это какая-то ерунда. Ну так это не ерунда.

— Ну конечно, месье Лоран! Разумеется, я его помню. Что вы хотите знать?

— Просто расскажите о нем. Мне нужна какая-нибудь подсказка… отправной момент для размышлений.

Иногда соседи сверху спускались и стучали в дверь. Они бесились, когда муж и сын распевали «Один-ноль в пользу „Арсенала“». Соседи орали, чтобы мы замолчали, и барабанили в дверь кулаками. Только от этого становилось еще хуже, потому что муж с сыном начинали петь «Два-ноль в пользу „Арсенала“». Чем больше шумели соседи, тем больше становился счет в пользу «Арсенала». Знаешь, Усама, у меня аж мурашки бежали от этого.

— Ну, лично мне казалось, — начал Графенштайн, — что это типичный случай гиперестезии — повышенной болевой чувствительности. Убийство на почве вожделения. Но я никогда не слышал, чтобы пациент предпринимал попытку подобного убийства в отношении собственной жены. Вскоре после свадьбы этот мистер Лоран напал на жену с бритвой! К счастью, она нашла в себе силы оказать сопротивление и сумела выбежать из комнаты, заперев его там, пока не подоспела помощь.

После песен мальчик перевозбуждался и начинал смеяться и хихикать, как ненормальный. Мы никак не могли уложить его в кровать. Мама, он говорил, мама, мама, мама, иди быстрее сюда, у меня что-то в комнате. Я бежала к нему. Что такое, спрашивала я. Да ничего, говорил он, я тебя обманул, ха-ха-ха. Ему было четыре года три месяца. На него нельзя было сердиться. У мальчика была такая прелестная улыбка. Ему просто нравилось быть живым.

Банколен достал из кармана несколько конвертов и карандаш. Вычеркивая пункт за пунктом, он писал рядом какое-то длинное слово, отделяя его от прежнего равным расстоянием. Банколен задумчиво пускал дым колечками и следил за тем, как они плавно поднимаются вверх.

— Ложись спать, маленькое чудище, или ты не выспишься перед большой игрой. «Арсенал» без тебя не сможет выиграть, им нужны болельщики.

— Но, мам, мне не хочется спать, — говорил он.

— Я как раз находился в Туре, и меня пригласили осмотреть его. Это было поразительно! Его мозг работал с изуми тельной ясностью. Держался Лоран спокойно. С ним было приятно разговаривать. Я не обнаружил у него никаких умственных отклонений. Казалось, пациента это несколько изумило. Но я установил кое-какие признаки наследственной эпилепсии. Никаких физических недостатков, если не считать легкой близорукости, появившейся вследствие слишком напряженных занятий. Лоран был высокого роста, пропорционально сложен, без малейших признаков анатомического вырождения. Он носил темную бороду и очки; взгляд карих глаз был спокойным, но очень проницательным. Смертельная бледность лица подчеркивала своеобразный широкий разрез немного выпуклых глаз.

— Спи, или я позову папу.

Он оказался исключительно образованным лингвистом. Превосходно, без малейшего акцента говорил на немецком. «Я могу объяснить свое заболевание, — заявил он мне, при этом абсолютно бесстрастно! — Но если у меня в мозгу имеется какая-либо ассоциация вожделения убийства, то мне об этом неизвестно. Не думаю, что это имеет отношение к наследственной болезни. Скорее всего, это связано с книгами, которые я читал».

— Я его не боюсь, — говорит он. — У меня лучший папа в мире, он даже лучше, чем… чем… чем…

Доктор Графенштайн говорил медленно, обдумывая каждое слово.

— Чем кто? А, маленькое чудище? Твой папа лучше, чем кто?

— Чем обезьянки, — говорит он. — Мой папа лучше, чем обезьянки и… и… и…

— «Всему причиной крайнее истощение нервной системы, — говорил мне Лоран. — С одиннадцати лет — я был не по годам развит, если эта подробность вам поможет, — я выбирал книги по одной теме. Шерр, Фридрих, Десуар — из Средних веков; Суэтониус, Фридландер из того времени, что называют порочным Римом (а вы читали Видемейстера?); особенно хроники Борджиа, маркиза де Сада; „La Vie de Gilles de Rais“.[1] — Графенштайн помолчал. — Простите, сразу не могу припомнить все работы, которые он перечислил. Помню, что он любил писателей с богатым воображением — Бодлера, де Куинси, По. Двух последних он с такой же легкостью читал на английском, как и на немецком.

— И что?

„На меня находит это наваждение, — сказал он, — иногда внезапно, но чаще как результат длительных и неторопливых размышлений. Я начинаю думать, что было бы приятно видеть кровь — кровь мужчины, женщины, какого-нибудь животного. Я не испытывал к ним вожделения. Такое впечатление, будто меня мучит голод и убийство могло бы меня насытить; или скорее такое чувство, какое человек испытывает, разглядывая какую-нибудь картину или статую. Это очень сильное желание“.

— Газировка, — говорил мой малыш.

Да, нужно было его видеть! Он сидел под яркой лампой на низком белом стуле, положив руки на колени. И улыбался мне. Когда он говорил, у него страшно увеличивались зрачки, а улыбка становилась такой широкой… У него были очень мягкие и белые, как и лицо, руки, и его темная борода, хотя и аккуратно подстриженная, была растрепана, словно побита молью.

Может, это звучит глупо, Усама, но иногда я рада, что твои люди взорвали их обоих вместе. Если бы мой мальчик остался жив, он бы скучал по папе. Ему было бы так грустно. Я не могла выносить, когда моему мальчику было грустно, так что, если надо, чтобы кому-то было грустно, пусть уж это буду я.

«Я часто убиваю, — говорил он. — И впервые случилось, что об этом узнали. Я очень люблю свою жену. Настолько сильно, что хотел ее убить. Вы слышали легенду о loupgarou, об оборотне? В окрестностях Тура на лугу не так давно паслись овцы, герр доктор. Я убил одну из них. А потом подумал, как было бы приятно убить жену фермера, который там жил. Я умею проникать в дома, герр доктор, таким образом, что об этом никто не догадывается. В ту ночь я постучал в окно и позвал женщину, но она не вышла из дому. Думаю, она испугалась, заметив, что мой рот испачкан кровью. Но я устал и оставил ее в покое».

Когда сын наконец засыпал, всегда было уже поздно, и мы сидели на диване и пили пиво. Только я и муж. Однажды в пятницу вечером мы поспорили из-за футбола. Я выложила ему все напрямик.

Он часто подергивал плечами, как будто у него нервный тик, а один раз коснулся моей руки. Обычно он сидел спокойно и улыбался, с этой своей шелковистой каштановой бородой и с широко раскрытыми глазами, с любопытством взирающими на мир сквозь стекла очков.

— Я не хочу, чтобы ты водил мальчика на стадион. Он слишком маленький. Я за него беспокоюсь.

— Беспокоишься? — сказал муж. — Из-за чего тут можно беспокоиться?

Ах да! Я вспомнил еще один факт, который произвел на меня впечатление! Он сказал: «Меня собираются запереть, друг мой. Лучше им этого не делать, потому что они не смогут удержать меня взаперти. Помните эту замечательную строчку: „Ты свистни, тебя не заставлю я ждать!“ Скажите им, чтобы они об этом не забывали, хорошо?»

— Ну, ты знаешь. Хулиганство.

Закончив рисовать нам ужасающий портрет своего пациента, громадный австриец откинулся на спинку дивана.

— Ха-ха, — сказал муж. — Хулиганство на футбольном матче. Это смешно, учитывая, что я зарабатываю на жизнь тем, что разряжаю бомбы.

— Он так и сказал? — подумав, спросил Банколен. — Что ж, доктор, тогда я приступлю к рассказу. Полагаю, он вас заинтересует.

— Я знаю. Из-за этого я тоже беспокоюсь.

— Послушай меня, милая. Теперь болельщики уже не такие, как раньше. Теперь это семейная игра, да и вообще, я полицейский, я здоровый мужик и могу за себя постоять.

Сам я на суде не присутствовал и всю информацию об этом деле почерпнул из «Газетт де трибюно», но ее достаточно. Лоран происходит из хорошей семьи, в Туре до сих пор живут его родственники. У него приличное состояние, поэтому его поместили в местную частную клинику для душевнобольных. Десять месяцев назад — в августе прошлого года — он оттуда сбежал.

— Я не за тебя волнуюсь, а за мальчика. Ему четыре года три месяца, он спит с Мистером Кроликом.

Теперь, когда уже слишком поздно, мы смогли проследить его передвижения. Он поехал в ваш город, доктор, в Вену. Там предоставил себя заботам доктора Ротсволда…

— Да боже мой, — сказал муж, — ты думаешь, я за ним не смотрю? Ты думаешь, я дам кому-нибудь хоть пальцем до него дотронуться? Да я скорее всех перебью.

Графенштайн невольно вскрикнул.

— Ладно. Но мне все равно неспокойно.

— Могу пояснить, — обратился Банколен ко мне, — этот доктор Ротсволд смесь гения с шарлатаном. А известен он как хирург, обслуживающий преступников.

— Тебе всегда неспокойно, — сказал он.

Графенштайн подавленно ойкнул.

И он был прав, господи боже, он был абсолютно прав, я чувствовала, как смерть мчится к нам.

— Около месяца назад доктора Ротсволда убили.

В ту ночь мой муж совершенно вымотался, у него был тяжелый день, а в довершение всего он проиграл двести пятьдесят фунтов, поставив не на ту лошадь в «Донкастере». Я не должна была заставлять его заниматься любовью, я должна была оставить его в покое, но у меня нервы были как пружины, и я думала, может, он выведет меня из этого состояния? Но нет, это был жалкий секс, и ужас остался внутри меня, из-за мужа стало только хуже. Он сам был полон страха, когда он обнимал меня, я чувствовала в его мышцах все эти двести пятьдесят фунтов до одного, которые он потерял. Потом мы просто лежали в темноте, глядя в потолок. Спать мы не могли. К соседям сверху пришли гости.

— Я тоже об этом слышал. Парижская полиция взяла на себя труд сообщить вам, что его убил Лоран.

— Я прибью этих уродов, — сказал муж. — Всю ночь орут и нажираются. Они что, не понимают, что здесь семьи живут? И вообще, что это за дрянь они слушают?

— Ротсволд специализировался на пластической хирургии. Думаю, вы к этому ведете?

— Бейонс.

— Да. Каким образом он изменил свою внешность, нам неизвестно. Венская полиция получила показания медсестры Ротсволда. Та знала, что у него имелся пациент и что с его лицом была проведена какая-то пластическая операция, но она никогда не видела Лорана. Ротсволд сам проводил анестезию, тогда как медсестра помогала на первой стадии — при кормлении пациента жидкой пищей, когда лицо пациента скрыто бинтами.

Я знала, как зовут всех певцов, Усама, понимаешь, я днем много смотрела телевизор.

Время от времени бесстрастное лицо Банколена застилали клубы дыма от его неподвижной сигары, придавая ему какое-то сатанинское выражение. Он ни разу не повысил голос и неотрывно следил за толпой в зале. Но сейчас его голос дрогнул, пальцы сильнее сжали сигару, во взгляде появилась напряженность.

— Я не спрашиваю, кто конкретно поет, — сказал муж. — Я хочу сказать, что это за музыка, как ее называют?

— Что за сцена из балаганного театра для человека с воображением! Дом Ротсволда — коттедж в тени тополей рядом с Киршофштрассе, где в окне операционной низко висит яркая лампа… Лоран покинул коттедж в прошлом году, вечером 7 марта. Полицейский видел человека, вышедшего из ворот дома Ротсволда с двумя чемоданами, который пошел по улице, весело насвистывая… Ночью в полицию позвонили соседи. Они жаловались, что во дворе Ротсволда кошки подняли жуткий вой.

— Ар-эн-би.

В операционной по-прежнему горел свет. Полиция обнаружила голову Ротсволда, выглядывающую из сосуда со спиртом, который стоял на полке, но тело так и не смогли обнаружить.

— Это дрянная какофония, вот что это такое, — сказал муж. — Послушай. Басы такие громкие, что у меня в стакане с водой рябь.

Мне показалось, что голоса в салоне зазвучали громче, жесты беседующих стали более оживленными, освещение более ярким и холодным. Банколен положил сигару в пепельницу и допил свой коктейль. Казалось, он не замечал отдаленного шума. Медленно кивая, Графенштайн задумчиво постукивал друг о друга кончиками пальцев сомкнутых ладоней. Думаю, им было не внове слышать подобный ужас.

— Вот если бы мы были богатые… Если бы мы были богатые, могли бы жить в своем доме, а не в квартире. Только бедным приходится мучиться из-за чужой музыки.

— И сейчас Лоран находится в Париже, — вздрогнув, подытожил детектив.

— Чего это ты? — сказал муж. — Мы не бедные.

— Ну да, но я имею в виду, ты посмотри, как мы живем.

Глава 2

— Не начинай, — сказал муж.

ПОД ПОКРОВОМ НОЧИ

— Что?

— Не начинай про деньги, — сказал он. — Ты думаешь, мне надо напоминать?

— Меня поразило его заявление, — продолжал Банколен. — „Я умею проникать в дома таким образом, что об этом никто не догадывается“. Не думаю, что в полиции сидят одни болваны, но… все-таки мы упустили его. Но лучше все по порядку. Вернемся на два года назад, когда Лоран был изолирован в психиатрической больнице. Его жена переехала в Париж — брак, естественно, был аннулирован — и жила в одиночестве на небольшой доход, сторонясь людей. Она перенесла такое нервное потрясение, что боялась всех мужчин без исключения. — Детектив опять пожал плечами. — Но что вы хотите? Пусть ваша умная психология поможет объяснить ее увлечение блестящим герцогом де Салиньи, привыкшим к славе и к победам.

Я вздохнула и погладила его по лицу в темноте.

Он задумчиво смотрел на свой стакан.

— Нет, милый, прости.

— Но не важно. Так или иначе, в январе прошлого года в газетах появилось сообщение об их помолвке. А в августе, как я сказал, Лоран сбежал из больницы. Должно быть, узнал о помолвке из газет.

— Нет, — сказал муж, — это ты прости. Ты заслуживаешь кого-нибудь получше, чем я.