Зарубежный криминальный роман. Выпуск 19

Джон Диксон Карр

Тайна безумного шляпника

Глава 1

ИЗВОЗЧИЧЬЯ ЛОШАДЬ В АДВОКАТСКОМ ПАРИКЕ



Подобно большинству приключений доктора Фелла, эта история началась в баре. Она касалась вопроса, почему на лестнице ворот Изменников в лондонском Тауэре оказался труп молодого человека в костюме для гольфа и в совершенно не соответствующем костюму головном уборе. В этом виделось нечто крайне нелепое и даже жуткое. Невинная история с кражей шляп, которой в последнее время забавлялись лондонцы, начинала представляться в ином, более зловещем свете.

С абстрактной точки зрения сама по себе шляпа не представляет ничего страшного. Мы проходим мимо витрины магазина, полной выставленных там разнообразных головных уборов, не испытывая ни малейшей тревоги или ужаса. Даже увидев шлем полицейского на уличном фонаре или жемчужно-серый цилиндр, украшающий голову одного из львов на Трафальгар-сквер, мы думаем лишь о довольно примитивном чувстве юмора неизвестного любителя шуток. Вот и молодой Рэмпоул, прочитав в газете репортажи об этих случаях, лишь снисходительно усмехнулся.

Однако старший инспектор Хэдли вовсе не был уверен в безобидности подобных шуток.

Хэдли и Рэмпоул ожидали доктора Фелла в баре «Скоттс», в самом центре Пикадилли-Серкус. Спустившись по небольшой лесенке с Грейт-Вайндмилл-стрит, вы оказываетесь в зале, напоминающем клуб. Стены здесь обиты коричневыми панелями и обтянуты красной кожей. Удобные кресла, а за баром стоят деревянные бочки, стянутые блестящими лентами из меди, на каминной полке красуется модель парусника. Сидя в алькове со стаканом пива и задумчиво поглядывая на старшего инспектора, Рэмпоул, только сегодня утром прибывший из Америки, чувствовал растерянность. Слишком уж много событий обрушилось на него за эти несколько часов.

– Я часто думаю, сэр, о докторе Фелле. Я имею в виду… его положение. Кажется, он человек самых разнообразных способностей, не так ли?

Старший инспектор усмехнулся и кивнул. Ему просто невозможно не симпатизировать, подумал Рэмпоул, дружелюбно глядя на собеседника. Он был из тех, к кому очень подходит определение «компактный». Не очень высокий и вовсе не полный, тем не менее Хэдли производил впечатление мужчины внушительного телосложения, а своими подстриженными на военный манер усами и гладко зачесанными волосами стального цвета – внушающего доверие, серьезного человека. С первого взгляда в нем угадывалась натура сдержанная, не склонная к опрометчивым заключениям. На это указывали его скупые, расчетливые движения, спокойный и твердый взгляд серых глаз, временами казавшихся почти черными, и ровный голос, который он редко повышал.

– Вы давно с ним знакомы? – спросил Хэдли, вращая в ладонях стакан.

– Собственно, мы познакомились лишь в июле прошлого года. – Американец невольно вздрогнул, вспомнив об этом. – А кажется, прошло уже столько лет! Он… Можно сказать, он познакомил меня с моей будущей женой.

Хэдли кивнул:

– Знаю. Дело Старберта. Он прислал мне телеграмму из Линкольншира, и я послал ему людей, которых он просил.

Чуть больше восьми месяцев назад… Рэмпоул припомнил те страшные события в Ведьмином логове, где на погруженной в густые сумерки железнодорожной станции доктор Фелл схватил за плечо убийцу Мартина Старберта. Американец повел плечами, словно пытаясь стряхнуть с себя неприятные воспоминания… Слава богу, весь этот кошмар позади и сейчас он сидит в Лондоне, где с тех пор не был ни разу, в Лондоне, окутанном холодным мартовским туманом, где сердце его согревала мысль о счастливом браке с Дороти.

Старший инспектор вновь сдержанно усмехнулся.

– А вы, насколько я слышал, – продолжал он своим ровным тоном, – похитили у нас ту молодую леди. Доктор Фелл очень высоко отзывался о вас… Что до него самого, то он блестяще справился с тем делом, – неожиданно сказал Хэдли. – Интересно посмотреть…

– Сможет ли он опять это сделать?

Выражение лица его собеседника стало насмешливым.

– Не так быстро, прошу вас. Кажется, вы опять чуете преступление.

– Но, сэр, ведь он прислал мне записку, в которой просил встретиться здесь с вами…

– И может быть, вы правы, – вздохнул Хэдли. – У меня такое чувство… – Он дотронулся до торчащей из кармана сложенной газеты и, помолчав, нахмурился. – И все же я думаю, что это дело скорее по его линии, чем по моей. Биттон обратился ко мне просто как к другу. Вряд ли это дело для Скотленд-Ярда. Я не хочу ему отказывать.

Рэмпоул недоумевал: очевидно, старший инспектор считает, что американцу известно, о чем он говорит. Продолжая теребить газету, тот помолчал, а потом добавил:

– Полагаю, вы слышали о сэре Уильяме Биттоне?

– О коллекционере?

– Да, – кивнул Хэдли. – Я так и думал, что он вам известен. Фелл говорил, что это дело тоже по вашей части. Да, Биттон довольно известный коллекционер книг, настоящий библиофил. Хотя я знал его еще в те времена, когда он был не менее известным политиком. – Старший инспектор взглянул на часы. – Он должен подойти к двум часам, как и Фелл. Поезд из Линкольна прибывает на Кингс-Кросс в половине первого…

– Ага!

Стремительно обернувшись на громовой возглас, они увидели протянутую в их сторону трость и огромную фигуру, загородившую вход с улицы. В баре было очень тихо, и это шумное явление заставило бармена сильно вздрогнуть. А тихо беседовавшие за столиком в углу двое посетителей, по виду деловые люди, испуганно оглянулись на сияющего радостной улыбкой громадного толстяка Гидеона Фелла.

При взгляде на него Рэмпоулу сразу вспомнились прежние времена – дружеские пирушки за кружкой пива, шумные застольные разговоры, удалые шутки, игры… Американцу захотелось заказать еще выпивки и затянуть добрую старую песню. Весело и радостно стало вдруг у него на душе. Вот он, доктор, добродушный и веселый толстяк, который, кажется, стал еще более грузным и дышит еще тяжелее, изнемогая под собственным весом, с сияющим красным лицом, с помаргивающими маленькими глазками за очками на широкой черной ленте. Полные губы под вислыми бандитскими усами расплывались в хорошо знакомой усмешке, от которой вздрагивали все его многочисленные подбородки. На голове красовалась неизменная черная шляпа с широкими полями, из-под необъятного черного пальто торчали широченные брюки. Его величественная фигура заполнила собой всю лестницу, причем одной рукой он опирался на ясеневую трость, а другой размахивал в воздухе. Это было похоже на появление Деда Мороза или старого короля Коля. И в самом деле на карнавалах доктор Фелл частенько наряжался в старого короля Коля и от души наслаждался ролью.

Он двинулся к их столику, перемежая радостный смех с хриплым кашлем, и стиснул руку Рэмпоула своей могучей ладонью.

– Мальчик мой, как я рад! Я в восторге! Кхе! Выглядите вы прекрасно, замечательно! А как Дороти?.. Отлично, рад слышать. Моя жена шлет ей самые теплые пожелания. Мы намерены отвезти вас в Четтерхэм, как только Хэдли объяснит, что ему от меня нужно… А, Хэдли? А пока давайте-ка выпьем.

Есть люди, в присутствии которых вам сразу делается очень легко и просто. Доктор Фелл был одним из них. Он не признавал стесняющих человека светских установлений, презрительно отмахиваясь от них. И если вам свойственна наклонность к аффектации и чопорности, в его обществе вы о них попросту забыли бы. С дружеской снисходительностью взглянув на доктора, Хэдли подозвал официанта.

– Это может вас заинтересовать. – Он вручил Феллу карту вин и принял безмятежный, невинный вид. – Они предлагают широкий выбор коктейлей. Особенно рекомендуют «Поцелуй ангела»…

– Как? – Доктор Фелл, уже втиснувший свои телеса в кресло, вздрогнул.

– Или вот еще – «Восторг любви»!

– Что за чушь! – прогремел доктор Фелл, недоуменно вчитываясь в предлагаемый ассортимент напитков. – Молодой человек, вы действительно подаете все это?

– Да, сэр, – невольно подскочив на месте, ответил оробевший официант.

– Вы подаете «Поцелуй ангела», «Восторг любви» и, если глаза меня не обманывают, «Счастливую девственницу»?!! Молодой человек, вы никогда не задумывались над тем, какое влияние оказывает Америка на старую добрую Англию? Куда подевались ваши здоровые, природные инстинкты? Одних этих названий достаточно, чтобы порядочный человек, зашедший к вам выпить, пришел в священный ужас. Вместо того чтобы коротко сказать бармену: «Мне чистого» или «Скотч и немного воды, пожалуйста», как положено истинному джентльмену, теперь от нас ждут, чтобы, заказывая выпивку, мы ворковали и сюсюкали, как институтская барышня! Возмутительно, да! – Он оборвал себя и яростно нахмурил кустистые брови. – Вы можете представить ковбоя Билла по прозвищу Бык, который входит в какой-нибудь салун в западных штагах и требует подать ему коктейль «Поцелуй ангела»? А что завопит Тони Уэллер, когда закажет глоток горячего рома, а получит ваш дурацкий «Восторг любви»?

– Нет, сэр, – промямлил официант.

– Не пора ли вам что-нибудь заказать? – дипломатично предложил Хэдли.

– Большой стакан пива, – проворчал доктор. – И чем больше, тем лучше.

Негодующе фыркнув, он достал портсигар и предложил компаньонам угоститься, пока официант забирал грязные стаканы. Но после первой же затяжки доктор благодушно откинулся на спинку кресла.

– Я и не думал собирать здесь толпу зрителей, джентльмены, – пророкотал он, широко взмахнув сигарой.

Головы людей, которые появились в дверном проеме из соседнего ресторана, благоразумно исчезли. Один из приличных джентльменов в углу, в испуге едва не проглотивший шпажку с нанизанными черешнями в напитке, возобновил разговор, время от времени нервно оглядываясь через плечо.

– Но мой юный друг подтвердит, Хэдли, что я целых семь лет отдал работе над книгой «Питейные традиции Англии с древнейших времен». И вот что я вам скажу: список этих коктейлей я постыдился бы включить в нее даже в качестве приложения. По дурацким названиям даже не подумаешь, что под ними подразумеваются слабые алкогольные напитки. Я…

Доктор Фелл даже задохнулся от возмущения… его маленькие глазки яростно сверкали за стеклами очков. Неподалеку от их столика нерешительно мялся скромный, безупречно одетый человек, похожий на управляющего. По всей видимости, ему было очень не по себе, и он в замешательстве поглядывал на живописную шляпу доктора Фелла, лежащую поверх пальто, брошенного на стул. Как только официант принес пиво, мужчина решился приблизиться.

– Прошу прощения, сэр, – сказал он, – но разрешите дать вам один совет. На вашем месте я бы бережнее следил за такой прекрасной шляпой.

Доктор так и замер, поднеся стакан к губам и вперившись изумленным взглядом в управляющего. Затем его красное лицо осветила довольная улыбка.

– Позвольте, сэр, пожать вам руку, – серьезно заявил он. – Я вижу, вы человек отменного вкуса и здравого смысла. Хотелось, чтобы вы побеседовали на эту тему с моей женой. Я согласен, шляпа превосходная. Но почему я должен проявлять к ней такую чрезвычайную заботу?

Незнакомец покраснел и смущенно произнес:

– Я не хотел мешать вашей беседе, сэр. Я думал, вы знаете… Дело в том, сэр, что в этом районе города произошло несколько подобных возмутительных случаев, и мне бы не хотелось, чтобы наши уважаемые клиенты попали в неприятное положение. Ваша шляпа, сэр… А, черт! – вскричал вдруг управляющий, видимо решив говорить прямо, без деликатных намеков. – Ваша шляпа наверняка введет его в искушение! Он не сможет пройти мимо. Этот шляпник обязательно ее стащит.

– Кто?

– Шляпник, сэр, этот сумасшедший шляпник.

Губы Хэдли скривились, словно он с трудом удерживался от смеха. Но доктор Фелл не заметил этого. Он достал огромный носовой платок и вытер лоб.

– Мой дорогой сэр, – серьезно сказал он, – это самое неожиданное заявление. Посмотрим, правильно ли я вас понял. Должен ли я понимать, что в вашем районе проживает неким настолько взбалмошный шляпник, что достаточно мне просто пройти мимо его ателье, как он выскочит на улицу и сорвет с меня эту замечательную шляпу? Если так, то должен сказать, что его чувство прекрасного переходит все границы! Как бы там ни было, но я решительно отказываюсь, – доктор Фелл все повышал свой и без того могучий голос, – решительно не желаю мчаться по Пикадилли-стрит, преследуемый по пятам этим неуравновешенным шляпником, охваченным страстью к чужим шляпам. Для этого я слишком стар, мой дорогой сэр, и слишком тучен, как видите. И если вам нужна третья причина, я убежден, что среди ваших друзей вы известны под шутливым прозвищем Мартовский Заяц.

В противовес тихому взволнованному голосу управляющего трубный глас доктора Фелла взбудоражил всех находящихся в баре. Один из бизнесменов, простонав, поставил свой бокал с коктейлем, торопливо напялил пальто и поспешил к выходу. Второй продолжал сидеть за столиком, угрюмо насупившись.

Даже невозмутимый старший инспектор по-своему взволновался и поспешно заговорил:

– Очень вам благодарны, сэр. Этот джентльмен только что приехал в Лондон и еще не в курсе… Я объясню ему, в чем дело.

Сконфуженный управляющий поклонился и засеменил в ресторан, а доктор Фелл сокрушенно вздохнул:

– Ну вот, вы вынудили его уйти. А я только-только настроился повеселиться. Похоже, за время моего отсутствия все племя лондонских шляпников поразила какая-то загадочная болезнь. Нечто вроде нервной горячки! Надеюсь, она не затронула портных, заставляя их выскакивать из своих мастерских и стаскивать брюки со случайного прохожего. Это было бы просто ужасно! – Он отхлебнул изрядный глоток пива и тряхнул гривой волос, после чего с улыбкой воззрился на собеседников.

– Черт вас побери… – Старший инспектор тщетно пытался сохранить достоинство. – Пропади все пропадом! Терпеть не могу сцен. А вот вы, кажется, просто наслаждаетесь ими. И все-таки он говорил верно.

– Вот как?

– Да, совершенно верно! – с некоторым раздражением повторил инспектор, теребя свои густые седые усы. – Конечно, это просто детские шалости. Но они не прекращаются, вот в чем дело! Если бы этот шутник остановился, украв одну или две шляпы, а проклятые газетчики не подняли такую шумиху, никакого вреда они бы не принесли. Но эта история ставит нас в глупое положение, и ей нужно положить конец.

Доктор приладил очки на мясистый нос.

– Вы хотите сказать, – удивленно вопросил он, – что по Лондону разгуливает настоящий вор и крадет…

– Безумный Шляпник – так называют его в газетах, будь они неладны! Заваруха началась с этого свободного журналиста по имени Дрисколл, с этого сопливого молокососа. Дрисколл приходится племянником Биттону. На него не наденешь намордник. Даже если бы мы попытались это сделать, мы выглядели бы полными дураками. Все зло исходит именно от него… Я вижу, вам смешно… Что ж, пожалуйста, веселитесь!

Доктор Фелл набычился, пытаясь совладать с приступом смеха, а в его глазках так и прыгали насмешливые огоньки.

– И уважаемый Скотленд-Ярд, – с нарочитой учтивостью протянул он, – видимо, никак не может поймать этого негодяя…

С усилием обретя самообладание, Хэдли холодно выдавил:

– Лично мне все равно, укради он хоть митру архиепископа Кентерберийского. Но когда смеются над полицией, я не могу оставаться безразличным. Ну, допустим, мы его поймали. Для газет суд над ним будет гораздо смешнее, чем само его преступление. Можете себе представить, как два важных адвоката в париках будут спорить о том, сдернул или нет обвиняемый вечером 5 марта 1932 года неподалеку от Джастон-роуд шлем с головы полицейского констебля Томаса Спаркла, после чего водрузил упомянутый шлем на самый верх фонарного столба перед зданием Нового Скотленд-Ярда и так далее?

– А он действительно это сделал? – поинтересовался заинтригованный доктор Фелл.

– Вот, прочтите сами. – Хэдли вытащил из кармана газету. – Это заметка молодого Дрисколла, написанная самым возмутительным, издевательским стилем. Но и в остальных публикациях такой же оскорбительный и насмешливый тон.

Доктор Фелл хмыкнул.

– Послушайте, Хэдли, уж не для того ли, чтобы обсудить эту забавную историю, вы решили со мной встретиться? Если да, то черта с два я стану вам помогать. Черт побери, да ведь это же великолепно! Это в стиле нашего старого доброго Робин Гуда. Это похоже…

– Да, это не преступление. – Хэдли не разделил его восторга. – Но помимо дел, которые я сейчас расследую, я надеюсь каким-то образом положить конец разнузданным насмешкам над полицией этого юнца Дрисколла. Если только… – Он помолчал, что-то обдумывая. – Впрочем, прочтите заметку. Вероятно, она доставит вам огромное удовольствие.

Доктор приступил к чтению, а Рэмпоул заглядывал ему через плечо.



«ЗЛОДЕЙ-ШЛЯПНИК ВНОВЬ ПРИНЯЛСЯ ЗА ДЕЛО!

Есть ли какой-либо политический смысл в поступках этого сумасшедшего мастера?

От Филипа С. Дрисколла, нашего специального корреспондента, занимающегося расследованием последних проделок Безумного Шляпника.

Лондон, 12 марта. Со времен Джека-Потрошителя наш город не подвергался такому ужасу, какой наводит на граждан загадочный злодей, бесследно исчезающий после совершения очередного преступления, как это делает гений современного преступного мира, известный под прозвищем Безумный Шляпник. Воскресным утром новый подвиг Безумного Шляпника бросил вызов самым светлым умам Скотленд-Ярда.

Проходя около пяти часов утра мимо стоянки конных экипажей на восточной стороне Лейчестер-сквер, полицейский констебль Мак-Гир обратил внимание на нечто необычное. У тротуара стояла двуколка с крытым кузовом, и, судя но не очень мелодичным звукам, доносившимся из нее, внутри спал извозчик. Лошадь, которую, как позднее установили, кличут Дженнифер, жевала большую мятную лепешку и добродушно взирала на Мак-Гира. Что особенно поразило сообразительного полисмена – большой белый парик со спускающимися по бокам буклями на голове Дженнифер. То есть адвокатский парик.

Хотя заявление Мак-Гира в полицейском участке на Вайн-стрит было воспринято с некоторым недоверием, окончательное расследование установило действительное присутствие на Лейчестер-сквер лошади в адвокатском парике, жующей мятную лепешку. Стало ясно, что Безумный Шляпник снова принялся за свое дело.

Читателям «Дейли геральд» уже известно, что накануне на один из львов, украшающих памятник Нельсону перед Уайтхоллом, что на Трафальгар-сквер, был водружен странный головной убор, а именно замечательный жемчужно-серый цилиндр. По этикетке на цилиндре установлено, что он принадлежит сэру Исааку Симонидису Леви, известному члену Биржи, проживающему на Керзон-стрит. Под прикрытием легкого тумана, издавна служившего плащом для злоумышленников, цилиндр сдернули с головы сэра Исаака, когда накануне вечером он вышел из дому, намереваясь почтить своим присутствием собрание Лиги вспомоществования сиротам. Понятно, что среди многочисленных прохожих сэр Исаак в своем блестящем цилиндре, но меньшей мере, бросался в глаза.

Таким образом, появление адвокатского парика на голове Дженнифер властям было понятно. В настоящий момент владелец парика не установлен, а сам он не заявлял о пропаже. Его скромность привела ко всякого рода домыслам и предположениям, среди которых пока не нашлось ничего, наводящего на след странного воришки. Мистер Эйлмер Валенс, извозчик двухколесного экипажа, не может пролить свет на происшедшее. Детективы считают, что Безумный Шляпник должен был находиться у стоянки экипажей всего за несколько минут до появления констебля Мак-Гира, поскольку Дженнифер сжевала лишь треть лепешки, когда полисмен увидел ее в этом необычном головном уборе. Напрашивается также вывод, что преступник хорошо знаком с районом Лейчестер-сквер и, вероятно, с самой Дженнифер, так как воспользовался ее любовью к мятным лепешкам, чтобы водрузить парик ей на голову. Помимо этих фактов полиции ничего не удалось установить.

За последнюю неделю зарегистрирован уже седьмой подобный возмутительный случай. Вряд ли покажется слишком притянутым за волосы напрашивающийся вопрос: не скрывается ли под всем этим какой-то зловещий политический смысл?..»



– Там еще много чего сказано, – предупредил Хэдли, заметив, что доктор Фелл свернул газету, закончив читать на этом месте, – но это не имеет значения. Терпеть не могу шумиху.

– Понятно, – взгрустнул доктор Фелл. – Вас здорово донимают, а отгадки у вас нет. Жаль, что я не могу заняться этим делом. Хотя, если вы пошлете своих людей по всем кондитерским вокруг Лейчестер-сквер порасспросить, кто покупал…

– Я пригласил вас из Четтерхэма, – с горечью отрезал Хэдли, – не для того, чтобы обсуждать глупые выходки какого-то недоучившегося студента! Но я должен остановить этого сопляка Дрисколла, который пишет всю эту белиберду, что послужит предостережением для других писак. В телеграмме я указал, что эта история имеет некоторое отношение к Биттону. Биттон – дядя этого молокососа и практически содержит его на свой счет… Он сообщил мне, что у него украдена одна из самых ценных рукописей.

– Вот как! – Доктор Фелл отложил газету и откинулся на спинку кресла, сложив руки на животе и приготовившись слушать.

– Самое сложное в кражах манускриптов и всяких редких книг, – продолжал Хэдли, – в том, что вы не можете выследить укравших их негодяев, как обычного вора. В случае кражи драгоценных камней, столового серебра и даже картин это довольно просто. Нам известны все ссудно-закладные ломбарды и скупщики краденого. Но с рукописями и всякими древними книгами это не помогает. Когда вор крадет что-нибудь подобное, он уже знает, кому конкретно сбудет добычу, а скорее всего, действует по заказу. Так или иначе, можно быть уверенными, что уж покупатель-то не проболтается. – Старший инспектор задумался. – Вмешательство в это дело Ярда осложняется еще тем, что украденная у Биттона рукопись была… так сказать… Словом, у него были весьма сомнительные права на нее.

– Понятно, – пробормотал доктор. – И что это за рукопись?

Хэдли медленно взял свой стакан и тут же опустил его. Никто, а тем более бизнесмен, продолжавший в одиночестве пить за своим столиком в углу, не был готов к еще одному шумному вторжению в бар. По медным прутьям лестницы загремели чьи-то шаги. Высокий человек в пальто с развевающимися полами стремительно ворвался в помещение. Бармен покорно вздохнул, стараясь не обращать внимания на бешеный взгляд незнакомца, пробормотал: «Добрый день, сэр Уильям» – и снова принялся усердно протирать стаканы.

– Никакой он не добрый! – яростно возразил сэр Уильям Биттон. Он сорвал с лица конец своего белого шарфа, влажного от тумана, и со злобой поглядел на несчастного бармена. На голове Биттона вздымались густые седые волосы, напоминая пышную пивную пену. – Это проклятый день, вот что это! А, Хэдли, привет! Послушайте, нужно что-то делать, это же положительно невозможно! Говорю вам, я не стану… – Он шагнул поближе к их столику, и его взгляд упал на газету, которую отодвинул доктор Фелл. – Значит, вы о нем читаете, да? Вы читаете об этом подлеце, который крадет шляпы?

– Ну, успокойтесь, успокойтесь, мой друг! – воскликнул Хэдли, нервно оглядываясь но сторонам. – Садитесь, старина. Что такого он вам сделал?

– Что он мне сделал?! – возопил сэр Уильям с убийственной вежливостью. Он приподнял прядь своих белоснежных волос. – Сами видите, что он сделал. Это произошло полтора часа назад, а я все никак не могу успокоиться. Я трясусь от злости, стоит мне подумать об этом. Прямо перед моим домом… стоял мой автомобиль… а шофер пошел купить сигареты. Я выхожу к машине… Вокруг сплошной туман… И вдруг вижу какого-то воришку, который засунул руку в карман дверцы внутри автомобиля. Я кричу: «Стой!» – и вскакиваю на подножку машины. Тут подлец вытягивает руку и… – Сэр Уильям задохнулся от ярости, что, впрочем, не убавило пыла его красноречия. – Сегодня днем у меня было назначено три встречи. Две из них в Сити. Я должен был нанести свои ежемесячные визиты. Один – лорду Тэрлоттсу, другой – племяннику, а третий… не важно… Но я не смог никого навестить, потому что у меня не оказалось ни одной шляпы! И будь я проклят, если заплачу три гинеи за третью, чтобы этот мерзавец мог… Что он сделал мне?! – прерывая себя, в крайнем возмущении проревел сэр Уильям. – Он стащил с меня шляпу, вот что он сделал! И за три дня это уже вторая шляпа, которую он украл!

Джентльмен в углу тихо крякнул, уныло покачал головой и поспешил вон из бара.

Глава 2

РУКОПИСИ И УБИЙСТВО

Хэдли постучал по столу.

– Пожалуйста, двойное виски, – сказал он официанту. – А вы все-таки присядьте и постарайтесь успокоиться. А то люди уже думают, что здесь настоящий сумасшедший дом… И позвольте мне представить вас своим друзьям…

Сэр Уильям нечленораздельно поздоровался и нервно кивнул каждому. Усевшись, он вновь начал громко возмущаться:

– Это выводит меня из себя. Я просто с ума сойду! Мои визиты! Я совершаю их регулярно – каждый месяц, никогда не пропускаю. Единственное, почему я сюда пришел, – мне позарез необходимо было с вами увидеться, даже если бы я был без обуви! Ха! У меня в доме больше нет ни одного головного убора. Подумать только! Старые дочь уговорила меня отдать камердинеру, да я не надел бы их даже в хлев. И только на прошлой неделе я купил себе две новые шляпы – цилиндр и фетровую. И пожалуйста: в субботу вечером этот маньяк сдернул с меня цилиндр, а сегодня днем – фетровую! Черт побери! Я их даже не поносил! Говорю вам… – Он вскинул недовольный взгляд на официанта: – Что такое?! А, виски… Один глоток, достаточно. Моя дочь говорит: «Почему бы тебе не поймать его?» Чтобы я гонялся за своими шляпами?! Еще не хватало! Но Шейла такая бестолковая. Впрочем, она никогда умом не блистала.

Брызжа слюной, он откинулся на спинку кресла и взял стакан с виски, а Рэмпоул внимательно смотрел на него. О вздорном характере этого человека ходили самые невероятные слухи. Шовинистические газеты частенько писали о его карьере: как в восемнадцать лет он начал работать в магазине тканей, а в сорок два организовал парламентскую партию, был страстным приверженцем курса на вооружение при одном из правительств и постепенно терял свои позиции, так как продолжал требовать усиления военного флота в послевоенный, мирный период. Он был королем шовинистов. Его речи были полны преувеличенного восхваления Дрейка и старой доброй Англии. И он до сих пор писал письма, где всячески поносил нынешнего премьер-министра. Но самая бурная активность сэра Уильяма пришлась на предвоенный период, а полностью он отошел от общественно-политической жизни в возрасте сорока пяти лет. Сейчас перед Рэмпоулом сидел человек, едва переваливший за семь десятков лет, энергичный, худощавый, с торчащей из воротника длинной шеей и с невероятно злобными и проницательными глазками. Он беспокойно постукивал по столу длинными тонкими пальцами. Его худое, костлявое лицо с высоким узким лбом и с тонкими подвижными губами – это был рот оратора – энергично выражало негодование пополам с нетерпением.

Внезапно сэр Уильям поставил стакан и, прищурившись, уставился на доктора Фелла.

– Простите, – заговорил он порывисто, но очень четко выговаривая все буквы, – но я не сразу расслышал ваше имя. Вы доктор Фелл, не так ли? Доктор Гидеон Фелл? А, я так и думал. Давно хотел с вами встретиться. У меня есть ваши сочинения о сверхъестественном в английской литературе. Но эта проклятая история с шляпами…

Хэдли сухо заметил:

– Думаю, на данный момент мы уже довольно наслышались о шляпах. Вы понимаете, что на основании рассказанного вами Скотленд-Ярд не может предпринять официальное расследование. Поэтому я и пригласил доктора Фелла. Он неоднократно нам помогал. Но сейчас не время подробно останавливаться на его методах. Лично я не из тех глупцов, которые не доверяют сыщикам-любителям. А это дело как раз в его духе. Так или иначе… – Казалось, старшего инспектора встревожила мелькнувшая у него мысль. Он глубоко вздохнул, а его серые глаза стали почти черными. Затем продолжал ровным голосом: – Джентльмены, я также не из тех глупцов, которые считают себя исключительно практичными. Минуту назад я сказал, что мы достаточно много слышали о шляпах. И я действительно так думал до того, как увидел сэра Уильяма. Но вторая кража его головного убора… Вам не кажется, что она каким-то образом (не скажу, что понимаю, каким именно) может иметь отношение к краже рукописи?

Сэр Уильям хотел было громко запротестовать, но только еще более сощурил глаза, отчего они едва не скрылись в глубоких морщинах, и промолчал.

– Я, конечно, думал, – пророкотал доктор Фелл, подзывая официанта и указывая на свой пустой стакан, – что пресловутая кража шляп нечто большее, чем просто чьи-то глупые выходки. Можно допустить, что какой-то вертопрах увлекается коллекционированием украденных головных уборов: полицейского шлема, адвокатского парика и вообще любых живописных головных уборов, с тем чтобы затем с гордостью продемонстрировать их своим друзьям. Подобные склонности я заметил у американских студентов, когда читал лекции в США. Там они предпочитают собирать различные вывески и плакаты, которыми украшают стены своих комнат… Не так ли, мой друг?

– Да, – улыбаясь, кивнул Рэмпоул. – Иногда это доходит до невероятного. Я знал одного парня, который побился об заклад, что средь бела дня утащит с угла Бродвея и Сорок второй улицы указательный уличный знак. И сделал это! Он надел комбинезон, повесил на одну руку ведерко с краской, а в другой нес короткую лестницу. Потом прислонил лестницу к столбу, залез на нее, открутил гайки, которыми знак кренился к столбу, и спокойно ушел с ней. В это время мимо проходили тысячи людей, но на него даже никто не взглянул.

– Так что собирать шляпы для домашней коллекции – это еще понятно, – продолжил размышления вслух доктор. – Но здесь другое дело. Этот парень – не одержимый коллекционер. Он крадет головные уборы и выставляет их где угодно для всеобщего обозрения, как какой-то символ или знак! Существует единственное объяснение…

Тонкие губы сэра Уильяма сложились в холодную усмешку, когда он перевел взгляд с Рэмпоула на увлеченное лицо доктора. Но в его глазах мелькнула хитрая расчетливость.

– Для детективов вы оба довольно странные люди, – встрял он в разговор. – Неужели вы всерьез считаете, что вор начал красть головные уборы по всему Лондону, чтобы иметь возможность украсть мою рукопись? Вы думаете, что я имею обыкновение носить ценные рукописи в своей шляпе?! Но даже если допустить подобную нелепость, позволю себе указать на тот факт, что рукопись была похищена за несколько дней до кражи моей первой шляпы.

Доктор Фелл задумчиво взъерошил свою черную гриву.

– Бесконечное повторение слова «шляпа», – проговорил он, – производит смущающий эффект. Я даже боюсь сказать «шляпа», когда имею в виду что-либо совершенно иное… Может, вы сначала расскажете нам о рукописи – что это за вещь, как она к вам попала и когда была похищена? Это, случайно, не одна из неоконченных рукописей Колриджа «Кублай-хан»?

Сэр Уильям покачал головой. Допив виски, он откинулся на спинку кресла и несколько мгновений изучал доктора Фелла острым взглядом из-под нависших век. Затем глаза его сверкнули холодной гордостью.

– Я расскажу вам, что это была за редкость, – почти прошептал он, – потому что за вас поручился Хэдли, Во всем мире лишь один коллекционер… нет, пожалуй, два знают, что рукопись обнаружил именно я. Мне пришлось показать ее одному из них, чтобы удостовериться в подлинности. Про другого я скажу позднее. Но это я ее нашел!

Выражение его глаз на худом лице стало жестким. Рэмпоул, который никогда не понимал этой страсти к обладанию подлинной рукописью или первым изданием какого-нибудь писателя, с любопытством наблюдал за ним.

– Это я ее нашел, – с упоением повторил сэр Уильям. – Это рукопись совершенно неизвестного рассказа Эдгара Аллана По. За исключением самого По и меня с упомянутым мной коллекционером, ее никто не видел и даже не слышал о ней… Считаете, что в это трудно поверить, не так ли? – Он обвел слушателей холодным взглядом, в котором читалось удовлетворение, и беззвучно усмехнулся. – Так слушайте. С сочинениями По это случалось и раньше. Вы, наверное, слышали, что очень редкое первое издание «Убийства на улице Морг» было найдено в мусорном баке? Ну а моя находка еще лучше, гораздо более ценная. И я обнаружил ее… по чистой случайности. Но рукопись подлинная. Так сказал Робертсон. Ха! Слушайте же!

Он откинулся на спинку кресла, а его беспокойные руки двигались по полированной столешнице, словно разглаживали невидимые листы бумаги. Он напоминал скорее ростовщика, объясняющего тонкости своего ремесла, чем традиционного страстного коллекционера.

– Я никогда не собирал рукописи По. Это привилегия американских обществ библиофилов. Но у меня есть первое издание собрания «Аль Арааф», изданное по подписке, когда он был в Вест-Пойнте, и несколько номеров «Вестника литературы Юга», который он издавал в Балтиморе. Так вот. В сентябре прошлого года я рыскал по Штатам в поисках какой-нибудь старины, и как-то ко мне зашел доктор Мастере, коллекционер из Филадельфии. Он предложил посмотреть на дом, где жил По, что на углу Семидесятой улицы и Спринг-Гарден. Я так и сделал, отправившись туда в одиночестве. И хорошо сделал!

Квартал оказался очень бедным, застроенным однообразными кирпичными домами, на задних дворах которых сушилось белье. Дом По стоял на углу перекрестка. Я слушал, как в гараже какой-то мужчина проклинал мотор машины, который никак не хотел заводиться. Дом мало изменился за прошедшее время, за исключением того, что теперь соединялся дверью с соседним зданием. Таким образом, из двух домов получился один. Второй дом тоже был необитаемым – видимо, это изменение было произведено уже давно.

Я попал через ворота в высоком дощатом заборе в вымощенный двор с искривленным деревом, которое росло из трещин между плитами. В маленькой кирпичной кухоньке угрюмый на вид рабочий что-то записывал на конверте. Из передней комнаты доносился стук молотка. Я извинился. Сказал, что я турист и что, по слухам, в этом доме жил один писатель. Не отрываясь от своего занятия, тот проворчал, чтобы я проходил. И я прошел в другую комнату. Вам знакомы такие жилища: маленькая комнатка с низким потолком, по обе стороны низкого закопченного камина с полукруглой решеткой – буфеты, забитые посудой, а за ними стена с отстающими обоями? Но! В этой комнате По при свечах писал свои незабываемые произведения, Виргиния перебирала струны своей арфы, и добродушная миссис Клемм чистила картофель.

Сэр Уильям понял, что ему удалось завладеть вниманием своей аудитории. По его интонациям и выразительным паузам было ясно, что ему доставляет удовольствие рассказывать историю. Ученый, бизнесмен, шарлатан – все эти герои словно появлялись на его угловатом, худом лице и проглядывали в подчеркнуто театральных жестах.

– Рабочие переставили буфеты. Заметьте, буфеты! – Он вдруг резко подался вперед. – И еще одна удача. Они вынули решетку, на которую кладется штукатурка, вместо того чтобы просто заделать трещины в стенах и оклеить их обоями… Весь дом был заполнен облаками пыли и известки. Двое рабочих как раз выдирали старые деревянные решетки, и я увидел…

Джентльмены, я весь покрылся холодным потом и задрожал. Она была засунута внизу между решеткой – тонкая пачка листов, покрытых пятнами плесени и сложенных в длину пополам. Это было подобно откровению, потому что, когда я вошел в ворота и увидел, что рабочие ремонтируют дом, мне подумалось: «А что, если бы я нашел…» Признаюсь, я буквально бросился вперед, оттолкнув рабочих. Один из них ругнулся и чуть не уронил решетку. Одного взгляда на почерк той части рукописи, что я увидел, было достаточно. Вы знаете эту характерную извилистую черту под заглавием в рукописях По и манеру написания букв его имени – Э.А. По?

Но нужно было соблюдать осторожность. Я не знал, кому теперь принадлежит дом, а владелец мог понимать ценность моей находки. Предлагая рабочим деньги за то, чтобы они позволили мне взять рукопись, я должен был назвать им не очень большую сумму. В противном случае они бы что-то заподозрили и запросили гораздо больше…

Сэр Уильям скупо улыбнулся:

– Я объяснил, что у меня нечто вроде сентиментального интереса к человеку, который здесь когда-то жил, и сказал: «Послушайте, я дам вам за это десять долларов». Даже при этом они подозрительно поглядели на меня. Наверное, у них возникли подозрения, что здесь спрятаны какие-то сокровища или указания, как их найти. Призраку По это страшно понравилось бы. – И снова он усмехнулся, стиснув зубы, и широко развел руками. – Но рабочие посмотрели на рукопись и увидели, что это «просто какая-то история и еще какая-то глупость, которая начинается с очень длинных и непонятных слов». Я весь дрожал, опасаясь, что они повредят рукопись. Сложенная пополам, она могла рассыпаться уже от возраста и хрупкости бумаги. Наконец они согласились уступить ее мне за двадцать долларов, и я унес свою драгоценность.

Как вы, вероятно, знаете, крупнейшими специалистами по произведениям Появляются профессор Гарвей Аллен из Нью-Йорка и доктор Робертсон из Балтимора. Я знаком с Робертсоном, поэтому понес находку к нему. Прежде всего я взял с него слово, что он никогда никому не расскажет про то, что я ему покажу…

Время от времени Рэмпоул бросал взгляды на старшего инспектора и заметил, что тот не то чтобы начал скучать, а становился все беспокойнее и нетерпеливее, а между бровей у него залегла глубокая складка.

– Но почему нужно было держать это в тайне? – не выдержал Хэдли. – Если возникал вопрос о праве на рукопись, то вы имели на нее преимущественное право. Вы могли купить ее. И ведь вы сделали, как вы сами подчеркнули, величайшее открытие. Почему же не объявили об этом, когда могли прославиться благодаря своему открытию?

Смерив его долгим взглядом, сэр Уильям покачал головой:

– Вы не понимаете. А я не могу вам объяснить. Я не хотел никаких проблем. Я только хотел иметь эту великую вещь, которая была бы тайной между По и мной, для себя одного. Чтобы никто ее не увидел, пока я не передумаю. Чтобы она была моей, понимаете? Это было бы почти так, как если бы я был лично знаком с По. – Его лицо, лицо безумца, побледнело. Он силился подобрать слова для объяснения столь страстного и невыразимого желания, и его рука беспомощно шарила по воздуху. – В любом случае Робертсон – человек чести. Он обещал хранить тайну и будет ее хранить, хотя и пытался убедить меня обнародовать мою находку, как предложили и вы, Хэдли. Но естественно, я отказался… Джентльмены, рукопись оказалась именно такой, о чем я сказал, и даже лучше.

– И что же это было? – проявил настойчивость доктор Фелл.

Сэр Уильям долго не решался заговорить. Наконец взволнованно и тихо произнес:

– Минутку, джентльмены. Дело не в том, что… что я вам не доверяю. Нет, конечно нет! Но я уже слишком многое открыл незнакомым мне людям. Простите меня. Пока я предпочитаю хранить свою тайну. Достаточно того, что я обрисовал вам ценность украденной у меня вещи, чтобы вы могли сказать, поможете ли мне ее найти. Кроме того, мы уже и так потратили уйму времени.

– Это вы его потратили, – вежливо поправил его инспектор. – Так что скажете, доктор?

На лице доктора Фелла застыло странное выражение: это была смесь презрения, юмора и скуки. Он поерзал в кресле, поправил очки и задумчиво уставился на обладателя титула.

– Расскажите нам, – предложил он, – об обстоятельствах кражи и о том, кого вы подозреваете. Ведь у вас есть какие-то подозрения, не так ли?

Сэр Уильям тут же ответил: «Да» – и осекся. Помолчав, он продолжил:

– Она была похищена из моего дома на Беркли-сквер… дайте подумать… Сегодня понедельник… Так вот, она была похищена в какой-то момент между субботним днем и воскресным утром. Позвольте мне все объяснить.

На втором этаже дома к моей спальне примыкает туалетная комната. Я в значительной степени использую ее в качестве кабинета. Конечно, большая часть моей коллекции находится внизу, в библиотеке и в самом кабинете. В субботу днем я изучал рукопись в своем верхнем кабинете…

– Он был заперт? – спросил заинтересованный Хэдли.

– Нет. Никто – по крайней мере, я так полагал, – никто о ней не знал. И я не видел причин предпринимать исключительные меры предосторожности. Она лежала в ящике моего стола, завернутая ради сохранности в папиросную бумагу.

– А ваши домочадцы? Они знали о ней?

Сэр Уильям быстро наклонил голову:

– Рад, Хэдли, что вы об этом спросили. Не думайте, что я обижусь на ваше предположение. Но лично я никого не подозревал… Во всяком случае, когда обнаружил кражу. Естественно, их я не подозреваю. Еще не хватало!

– Естественно, – благодушно повторил инспектор. – Итак?

– В настоящее время мои домочадцы – это дочь Шейла… Хэдли слегка нахмурился, не поднимая головы и глядя на стол.

– Собственно, я говорил о слугах, – буркнул он. – Но продолжайте, прошу вас.

Старший инспектор поднял голову, и его спокойный взгляд встретился с пронзительным взглядом рассказчика.

– Значит, моя дочь Шейла, – продолжал тот, – мой брат Лестер и его жена. Племянник моей жены Филип живет отдельно, но обычно обедает у нас по воскресеньям. Вот и все, за исключением моего гостя – мистера Джулиуса Эрбора, американского коллекционера. – Сэр Уильям замолчал, пристально разглядывая отполированные ногти. – Что касается вопроса о том, кто знал о рукописи, – вновь заговорил он, небрежно взмахнув рукой, – то моя семья, разумеется, знала, что я привез из-за границы ценную рукопись. Но никто из них не питает ни малейшего интереса к таким вещам. И мне достаточно было просто сказать им, что я привез еще одну рукопись. Должен признаться, время от времени я делал кое-какие намеки, как взволнованный человек, который уверен, что никто их не поймет. Но…

– А мистер Эрбор?

– Я собирался показать ему свое приобретение, – спокойно ответил сэр Уильям. – У него превосходная коллекция первых изданий По. Но я даже не упоминал про нее.

– Продолжайте, – флегматично протянул Хэдли.

– Как я сказал, в субботу днем я изучал рукопись. Позднее я отправился в Тауэр…

– В Тауэр?

– Мой старый друг, генерал Мейсон, – заместитель директора музея. Он и его секретарь произвели очень интересное изучение архива Тауэра. Они хотели показать мне недавно обнаруженные записи, касающиеся Роберта Девере, графа Эссекса, который…

– Понятно, – прервал его речевой поток Хэдли. – А потом?

– Возвратившись домой, я пообедал в одиночестве, после чего отправился в театр. Тогда я не входил в кабинет, а из театра вернулся поздно и сразу лег спать. Я обнаружил пропажу в воскресенье утром. Попытки проникнуть в дом путем взлома не было. Все окна были заперты, и в доме больше ничего не тронуто. Рукопись просто исчезла из ящика стола.

Хэдли потеребил мочку уха и взглянул на доктора Фелла. Но тот сидел, опустив голову на грудь, и хранил молчание.

– Ящик был заперт? – продолжал Хэдли.

– Нет.

– А ваша комната?

– Нет.

– Понятно. И что вы сделали?

– Я вызвал камердинера. – Сэр Уильям опять побарабанил длинными пальцами по столу, подергал длинной шеей и несколько раз безуспешно попытался заговорить. Наконец он справился с волнением. – Должен признаться, Хэдли, сначала я заподозрил именно его. Он новый человек, проработал у меня всего несколько месяцев. У него был свободный доступ к моим комнатам, поэтому он мог бродить где ему вздумается, ни у кого не возбуждая подозрений. Но камердинер казался таким честным, таким преданным и таким ограниченным во всем, что выходило за рамки его служебных обязанностей! А я льщу себя надеждой, что хорошо разбираюсь в людях.

– Все мы так думаем, – согласился Хэдли с кислой миной. – Поэтому у нас и возникает столько проблем. Ну-с?

– Но я оказался прав в моем суждении о камердинере, – решительно заявил сэр Уильям. – Его наняла моя дочь Шейла. Он пятнадцать лет был в услужении покойного маркиза Сандиваля. Я лично говорил вчера с леди Сандиваль, и она решительно отмела саму мысль о том, что Маркс может быть вором… Но я упомянул, что сначала подозревал его. Он был явно растерян, не мог связать и двух слов, но это было следствием его природной тупости.

– И что он рассказал?

– Ничего! – раздраженно воскликнул сэр Уильям. – Он не заметил ничего подозрительного. Абсолютно ничего! Я с трудом вбил ему в голову, что вещь была очень важной, поэтому я ее и ищу. То же самое и с другими слугами. Они ничего не заметили. Но их я не подозревал. Все они давно у меня служат, я знаю прошлое каждого из них.

– А домочадцы?

– Моя дочь Шейла отсутствовала всю субботу. Вернувшись, она провела в доме очень мало времени и затем отправилась на обед с молодым человеком, с которым обручена… Кстати, с секретарем генерала Мейсона. Но… – с подозрительной поспешностью добавил он, – э… мне говорили, что у молодого Далри очень большие связи.

О чем я говорил?.. Ах да! Мой брат Лестер с женой уехали погостить к друзьям на запад Англии. Они вернулись только в воскресенье вечером. Филип – Филип Дрисколл, мой племянник, – навещает нас только по воскресеньям. Итак, в то время, когда была украдена рукопись, никто не заметил ничего подозрительного или странного.

– А этот… как его… мистер Эрбор?

Сэр Уильям задумчиво потирал руками.

– Это… Он один из лучших представителей еврейского народа, – произнес сэр Уильям, будто изучал что-то для внесения в каталог. – Сдержанный, очень образованный, иногда слишком саркастичный. Довольно молодой человек, должен сказать. Ему едва больше сорока. А о чем вы спрашивали? Да, о мистере Эрборе. К сожалению, он тоже вне подозрений. Друг из Америки пригласил его к себе в гости за город на уик-энд. Он уехал в субботу и вернулся только сегодня утром… Кстати, это правда, – заговорил он своим обычным тоном, злобно усмехаясь, – я звонил и его другу, чтобы удостовериться в том, что он находился у него.

«Черт побери! – возмущенно подумал Рэмпоул. Затем упрекнул себя: – В конце концов, у этого человека пропала ценная рукопись, у него есть право подозревать посторонних, даже таких серьезных собирателей книг, как он сам». Мысль о взрослых джентльменах, которые, как дети, роются во всяком мусоре в поисках старых рукописей, вызвала у него усмешку. Но он тут же стер ее с лица, поймав на себе холодный взгляд сэра Уильяма.

– К тому же я совершенно не желаю поднимать шум, – закончил тот. – Поэтому я к вам и обратился, Хэдли. Такова история. Рукопись была, а теперь ее нет. И ни малейшего следа, по которому можно ее разыскать.

Хэдли кивнул, словно что-то обдумывая.

– Я пригласил нашего консультирующего эксперта. – Он кивком указал на доктора. – Доктор Фелл сделал мне одолжение и приехал. Издалека. С этого момента я умываю руки до тех пор, пока вы не найдете вора и не пожелаете подать на него в суд. А я думаю, что вряд ли вы этого захотите. Но я хотел бы просить вас об ответной услуге.

– Об услуге? – удивленно переспросил сэр Уильям. – Ну конечно, дорогой мой! Все, что смогу!

– Вы говорили о своем племяннике, мистере Дрисколле…

– О Филипе? Да. А что такое?

– Который пишет для газет…

– Ах да! Да, пишет. По крайней мере, пытается. Я воспользовался своими связями, чтобы помочь ему сделать себе имя в журналистике. Между нами, издатели считают, что он может стать неплохим писателем. Но у него отсутствует чутье на новости. Хэрботтл говорит, что он способен пройти перед собором Святой Маргариты по колено в рисе и даже не подумает, что здесь происходит венчание. Поэтому пока он подвизается в журналистике на правах свободного журналиста. Но он не поверит мне, если я сообщу ему о мнении редакторов. Вот если бы я писал в газеты…

Хэдли с непроницаемым видом взял газету со стола и хотел что-то сказать, как вдруг рядом возник встревоженный официант и что-то зашептал ему на ухо.

– А? – вопросил старший инспектор. – Да говорите же громче!.. Да, это мое имя… Хорошо. Благодарю вас. – Он осушил стакан и быстро взглянул на компаньонов. – Очень странно! Я сказал, чтобы ко мне не обращались, если только… Простите, джентльмены, я на минутку.

– В чем дело? – поинтересовался доктор Фелл, выходя из задумчивости и растерянно мигая глазками.

– Мне только позвонить. Сейчас вернусь.

Сидящие за столом хранили молчание, пока Хэдли торопливо удалялся вслед за официантом. Удивленный Рэмпоул заметил тревожное замешательство старшего инспектора. Американец посмотрел на сэра Уильяма, который тоже с любопытством провожал Хэдли взглядом…

Тот вернулся через пару минут, и Рэмпоул почувствовал, как у него стиснуло горло. Старший инспектор не торопился. Он был спокоен и размерен, как всегда, но его шаги звучали громче на выложенном плиткой полу, и при ярком свете ламп лицо казалось сильно побледневшим.

Задержавшись у бара, он что-то сказал бармену, затем подошел к столу.

– Я заказал всем выпивку, – медленно произнес Хэдли. – Виски. До закрытия всего несколько минут, после чего нам придется уйти. Я буду весьма признателен, если вы составите мне компанию.

– Уйти? – словно эхо повторил сэр Уильям. – Куда, позвольте спросить?

Хэдли ждал, пока официант поставит стаканы и уйдет. Затем прохрипел:

– Желаю удачи! – отпил немного виски и осторожно поставил стакан.

И Рэмпоул снова ощутил это гнетущее ощущение ужаса.

– Сэр Уильям, – продолжал Хэдли, спокойно глядя на него, – надеюсь, вы готовы перенести потрясение.

– Да?

– Минуту назад мы говорили о вашем племяннике, Филипе…

– Да? Господи, да говорите же! Что с ним случилось?

– Увы! Вынужден сообщить вам. Он умер. Его только что обнаружили в Тауэре. Есть основания полагать, что он был убит.

Стакан сэра Уильяма звякнул, когда он судорожно дернул рукой. Коллекционер застыл, его остекленевший взгляд остановился на Хэдли. Казалось, он не дышал. В наступившей тишине с улицы слышались гудки автомобилей.

На руке сэра Уильяма дергалась жилка. Ему пришлось отпить руку от стакана, чтобы тот перестал дрожать. Он с усилием выговорил:

– Я… У меня здесь машина…

– Мы также имеем причины думать, – продолжал Хэдли, – что то, что до сих пор мы считали проявлением извращенного чувства юмора, превратилось в убийство… Сэр Уильям, на вашем племяннике был костюм для гольфа. И кто-то нахлобучил на него, безусловно уже на мертвого, украденный у вас цилиндр.

Глава 3

МЕРТВОЕ ТЕЛО У ВОРОТ ИЗМЕННИКОВ

Лондонский Тауэр…

Над Белой башней реяло знамя с тремя норманнскими львами, водруженное Вильгельмом Завоевателем. В водах Темзы отражались крепости Тауэра из светло-серого камня, который доставляли морем из французского порта Кана. И здесь, с башни Святого Юлия, еще за тысячу лет до составления земельной описи Англии, римские стражники выкрикивали ночное время.

Ричард Львиное Сердце расширил ров вокруг квадратной по форме территории крепости в четырнадцать акров, усилив ее двумя кольцами наружной и внутренней крепостных стен. Сюда торжественно въезжали короли, сверкая латами и алыми нарядами. Эдвард Гроза Скоттов – перед ним вносили в Вестминстер крест, Эдуард Третий наклонялся, чтобы поднять дамскую подвязку, и одинокое привидение Бекета скиталось в башне Святого Томаса. На Зеленой башне проводились турниры. Множество факелов ярко освещали зал Уильяма во время празднеств и пиров. Кажется, и сейчас до самой Уотер-Лейн проходят те призраки прошедших восьми веков, в эхе которых слышно пение стрел и тяжелый цокот копыт великолепных лошадей, несущих всадников, закопанных в громоздкие латы.

За прошедшие века Тауэру пришлось быть и дворцом, и крепостью, и тюрьмой… До тех пор, пока Чарльз Стюарт не вернулся из изгнания, это было обиталище королей. И сегодня он остается королевским дворцом. Перед казармами Ватерлоо, где когда-то проводились турниры, по-прежнему гудят охотничьи рожки, и вы словно слышите скрип колес и тяжелую поступь дворцовой стражи. На зеленые лужайки под деревьями прилетает ворон отдохнуть и напиться воды из фонтанчика, а потом, склонив голову, смотрит на то место, где мужчины и женщины с завязанными глазами поднимались на несколько ступенек, чтобы положить голову под топор палача.

В особо пасмурную и холодную погоду с Темзы наползает дымный пар, слишком тяжелый, чтобы назвать его туманом и недостаточно густой, чтобы считать его смогом. На Тауэр-Хилл слышится заглушённый расстоянием шум автомобилей. В призрачном свете над крутыми изгибами круглых башен возносятся смутные очертания зубчатых стен. Суда подают глухие сигналы, которые скорбно разносятся над рекой, и железная ограда вокруг высохшего рва кажется оскалом тюрьмы.

Под выступом Тауэр-Хилл, у самого его подножия, на тусклом фоне старых стен бросаются в глаза белые пятна. Это современные заплаты на месте выпавших древних серых камней. В толстых стенах прорезаны узкие щели окон, и вы невольно задумываетесь о тех страшных, скрытых от постороннего взгляда делах, что творились за древними стенами. О детях, отравленных угаром керосиновой лампы; о бледном Рэйли, шествующем в кружевах и в шляпе, осененной пером, по крепостному валу; о сэре Томасе Оувербэри, отравленном ядом в нижней комнате Кровавой башни…

Рэмпоул уже бывал в Тауэре. Он видел его во всей красоте лета, когда яркая зелень деревьев и лужаек смягчала мрачность замкнутого коридора между крепостными стенами. Но он живо представлял себе, как все это будет выглядеть теперь, когда город окутан туманом и воздух насыщен промозглой сыростью. По мере того как они бесконечно долго добирались в автомобиле сэра Уильяма от Пикадилли-Серкус до Тауэра, воображение рисовало ему одну за другой мрачные картины.

Когда Рэмпоул вспоминал об этом позже, он понял, что самое тяжелое впечатление на него произвели последние слова Хэдли. Его поразило не то, что в лондонском Тауэре обнаружен труп. Он наслышался достаточно всяких ужасов в то время, когда в Линкольншире занимался расследованием дела Старберта. Но труп молодого человека в костюме для гольфа, на голову которого чья-то дьявольская рука нахлобучила цилиндр, украденный у сэра Уильяма, – вот что было тем зловещим штрихом, который завершал ужасающую картину. Этот Безумный Шляпник, начавший с того, что украсил крадеными головными уборами лошадь, фонарный столб и каменных львов, дошел до убийства человека, чтобы получить труп, а с ним и подходящее место для новой сворованной шляпы. Кошмар ситуации усугублялся тем, что Рэмпоул всего несколько минут назад с усмешкой видел в проделках взбалмошного вора легкомыслие и беззаботность подростка. Вспоминая Тауэр, он подумал, что, с точки зрения Безумного Шляпника, не найти более подходящего места для украшения мертвеца таким диким способом.

Казалось, поездка никогда не закончится. В районе Вест-Энда стоял легкий туман, который заметно сгустился, когда они приблизились к реке. На Кэннон-стрит было почти темно. Шоферу сэра Уильяма приходилось вести автомобиль с огромной осторожностью. Сам хозяин машины, без головного убора, С намотанным на шее шарфом, сидел, зажатый между Хэдли и доктором Феллом, подавшись вперед и вцепившись костлявыми пальцами в острые колени. Рэмпоул устроился на боковом сиденье, глядя, как через запотевшие окна лимузина мутный свет надает на лицо сэра Уильяма, дыхание которого было прерывистым и коротким…

– Давайте поговорим, – хрипло предложил доктор Фелл. – Дорогой сэр, вам станет лучше… Это убийство, Хэдли… Вы думаете, я еще нужен вам?

– Больше, чем когда-либо, – твердо ответил старший инспектор.

Доктор Фелл задумчиво надул щеки. Он сидел очень прямо, обхватив ладонями набалдашник и упершись в них подбородком. Широкие поля знаменитой шляпы затеняли его лицо.

– Тогда, если не возражаете, я хотел бы спросить…

– А? – очнулся от тяжелых размышлений сэр Уильям. – А-а. Нет-нет, не обращайте на меня внимания. Продолжайте. – И он опять пристально уставился в окно, затянутое густым туманом.

Лимузин подскочил на колдобине. Сэр Уильям обернулся:

– Видите ли, я очень любил этого мальчика… – и снова вперил взгляд прямо перед собой.

Наступило молчание, нарушаемое громкими гудками автомобилей. На заднем сиденье смутно покачивались три фигуры.

– Понятно, – с астматической хрипотцой проговорил доктор Фелл. – Хэдли, что вам сообщили но телефону?

– Только это. Что парень мертв, зарезан каким-то орудием. И что на нем костюм для гольфа, а на голове цилиндр сэра Уильяма. Будь это дело обычным, мне вообще не стали бы звонить. Дело передали бы местному отделению полиции, если бы они не попросили помощи Скотленд-Ярда или мы по собственному решению не вмешались бы в его рассмотрение. Но в данном случае…

– Да?

– У меня было предчувствие… У меня было ощущение, что это проклятое дело со шляпами не просто чье-то развлечение. Я оставил распоряжение – хотя за моей спиной посмеивались, – что, если будет обнаружена еще какая-нибудь проделка с головными уборами, пусть доложат в Скотленд-Ярд и через сержанта Андерса сразу сообщат мне. А меня считали идиотом! – Хэдли дернул головой и мстительно глянул на доктора Фелла. – Но боже ты мой! Я говорил, что я не из тех, кто хвастает своей практичностью… И уж этим случаем я сам займусь!

– Это разумно. Но я спрашиваю, откуда люди в Тауэре узнали, что котелок принадлежит сэру Уильяму?

– Я могу объяснить, – заговорил сэр Уильям. – Мне надоело путать шляпы, когда бываешь в гостях. Все цилиндры похожи друг на друга, а инициалы только еще больше сбивают с толку. И я заказал вышить золотом фамилию Биттон внутри короны на цилиндрах для официальных визитов, на складных – для посещения театра – и на шелковых, а заодно и на котелках. – Он говорил быстро и отрывисто – очевидно, его мозг был занят другими мыслями. Казалось, он проговаривает вслух мысли, которые проносились у него в голове, совершенно не вдумываясь в них. – Да, и если вспомнить, это тоже был новый цилиндр. Я купил его одновременно с фетровой шляпой, потому что в моем прежнем шапокляке сломалась пружина… Я надевал его только один раз… Это было… – Он помолчал, проведя рукой по лицу. – Гм… Странно, очень странно. Вы сказали, Хэдли, что на нем нашли украденную у меня шляпу. Да, у меня украли цилиндр. Это совершенно верно. Но как вы узнали, что на Филипе именно этот украденный цилиндр?

– Не знаю, – раздраженно ответил Хэдли. – Так мне сказали по телефону. Но они сказали, что тело обнаружил генерал Мейсон, и поэтому…

– А-а… – протянул сэр Уильям, кивая и пощипывая переносицу. Казалось, он нарочно отвлекает себя мелочами. – Да, Мейсон был у меня дома в воскресенье, и, по-моему, я говорил… Я…

Доктор Фелл энергично зашевелился, стараясь не выдавать своего возбуждения.

– Значит, это была новая шляпа, сэр Уильям? – уточнил он. – Новая?

– Да, я же сказал.

– Складной цилиндр, – размышлял вслух доктор Фелл, – который в первый раз вы надели… Когда его украли?

– А? В субботу вечером. Когда я возвращался домой из театра. Мы свернули с Пикадилли на Беркли-стрит. Было очень тепло и душно, поэтому все стекла в машине были опущены. Кроме того, вокруг было очень темно… О чем я говорил? Ах да! Так вот, как раз напротив «Лэнсдаун-Пассаж» Симпсон сбавил скорость, чтобы пропустить какого-то слепого продавца-разносчика с карандашами и… ну, со всякой мелочью. И тут кто-то выскочил из тени неподалеку от входа в пассаж, сунул сзади руку в машину, сорвал с меня цилиндр и был таков!

– И что вы сделали?

– Ничего. Я… Это было так неожиданно! Я принялся проклинать его, вот и все. А что еще можно сделать, когда…

– Вы стали преследовать этого человека?

– Чтобы поставить себя в глупое положение? Нет, конечно! Предоставил ему скрыться.

– И разумеется, не сообщили о происшествии в полицию, – подытожил доктор Фелл. – Но вы успели разглядеть вора?

– Куда там! Я же говорю: все произошло так неожиданно! Он застал меня врасплох. Раз – и шляпа исчезла. Ха! Черт его побери! А сейчас… Понимаете, – неуверенно бормотал сэр Уильям, вертя головой, – понимаете… Бог с ней, с этой шляпой… Я думаю о Филипе. Я никогда не относился к нему так, как следовало. Я любил его, как сына. Но вел себя по отношению к нему очень строго… Давал ему слишком мало денег, постоянно грозился сократить содержание и вечно твердил, что он бездельник и никчемный человек. Не знаю, почему я так себя вел. Но стоило мне с ним встретиться, как мной овладевала страсть к чтению нотаций. Правда, он не понимал, как достаются деньги, не… – Сэр Уильям ударил по колену кулаком и горестно воскликнул: – Но теперь это не имеет значения! Бедный мальчик… умер.

Лимузин скользил между огромными красными домами. Вдобавок к уличному освещению на слоистый туман падали бледные отблески света из окон. Миновав Марк-Лейн, машина обогнула «Монумент» и начала спускаться по Тауэр-Хилл Рэмпоул видел дорогу перед собой всего на несколько футов. Фонари мигали в туманном сумраке, и оживленность, которую предполагала близость реки, выражалась лишь в коротких резких свистках, в ответ на которые раздавались низкие гудки издали. Где-то гремели колеса повозки. Когда лимузин проехал в ворота железной ограды, окружающей территорию Тауэра, Рэмпоул протер запотевшее стекло, чтобы посмотреть наружу. Он увидел смутные очертания высохшего рва, вымощенного белым бетоном, с брошенной в него сеткой от хоккейных ворот. Дорога свернула влево, мимо небольшого строения, где, как он помнил, размещались кассы музея и туалеты, а потом в арку, по бокам которой стояли низкие круглые башни. Под самой аркой их остановили. Часовой, в высоком черном кивере и серой униформе караульной службы, быстро выступил вперед и прижал ружье к груди. Лимузин затормозил, и Хэдли выбрался наружу.

Из призрачного тумана сбоку от часового появилась еще чья-то фигура. Это был страж Тауэра в традиционной, сохранившейся от древних времен форме – короткой, наглухо застегнутой короткой синей куртке и красно-синей шляпе.

– Старший инспектор Хэдли? – спросил он. – Благодарю вас. Прошу следовать за мной.

В манере стражников держаться, в их скупых и точных движениях и лаконичных переговорах угадывалась строгая военная дисциплина, отчего Рэмпоулу стало слегка не по себе. Но затем он одернул себя, вспомнив, что стражу Тауэра набирали из числа армейских сержантов после долгой образцовой службы и присваивали им звание сержанта-майора. Здесь не тратили время попусту.

Хэдли отрывисто спросил:

– Кто здесь ответственный?

– Старший стражник, сэр, который подчиняется помощнику управляющего. А кто эти джентльмены?

– Мои помощники. Это сэр Уильям Биттон. Что уже сделано?

Страж бесстрастно оглядел сэра Уильяма, затем обернулся к Хэдли:

– Старший стражник даст вам пояснения, сэр. Тело молодого джентльмена было обнаружено генералом Мейсоном…

– Где?

– На лестнице у подножия ворот Изменников. Вы, конечно, знаете, что стражники обладают полномочиями специальных констеблей. Генерал Мейсон предложил, чтобы, поскольку вы являетесь другом дяди этого молодого джентльмена, мы связались непосредственно с вами, вместо того чтобы звонить в полицейский участок или самим заниматься расследованием до вашего прибытия.

– Какие меры предосторожности приняты?

– Мы приказали никого не впускать и не выпускать из Тауэра, пока не будет дано на это разрешение, сэр.

– Хорошо! Отлично! Распорядитесь пропустить полицейского врача с помощниками, когда они приедут.

– Есть, сэр. – Стражник отдал короткое приказание охране и повел всех под арку.

Перекинутый через ров каменный мост вел от этой, Средней башни к другой, более крупной башне, с прорезанными в толстых стенах круглыми бойницами и аркой, которая служила входом в наружных стенах. Крепостные стены, темно-серые с вкраплениями более светлых пятен, эти высокие, мощные оборонные сооружения вырисовывались в густом тумане перед мостом. Но вход в арку невозможно было различить. Пересекая мост с доктором Феллом, Хэдли и сэром Уильямом, который шагал за стражем, Рэмпоул опять внутренне поежился. Его словно подавляло представление о пронесшихся над этой седой крепостью столетиях, насыщенных бурными и сложными событиями, и вместе с тем потрясала мысль о том, что она продолжает свою жизнь, становясь свидетелем не менее бурной современной истории.

Под аркой этой второй башни так же неожиданно из тумана выступила еще одна фигура. Это оказался довольно полный человек невысокого роста, с военной осанкой. Он двинулся им навстречу, вглядываясь в туман, спрятав руки в карманы усеянного каплями влаги дождевика. Шляпа с мягкими полями была надвинута на самые брови. Вероятно, он угадал их приближение по звуку шагов. Приблизившись к прибывшей группе, он вновь пристально вгляделся в каждого и слегка вздрогнул.

– Господи, Биттон! – воскликнул он. – Как ты здесь оказался? – Затем поспешил пожать руку сэру Уильяму.

– Не важно, – бесстрастно отозвался сэр Уильям. – Спасибо, Мейсон. Где… он?