Дональд Уэстлейк

В колыбели с голодной крысой

Глава 1

Впервые я встретился с Уолтером Килли в Вашингтоне очень жарким солнечным днем конца июня. Казалось, вся вода из Потомака и Чесапикского залива испарилась и напитала воздух удушливой влагой. Однако в офисе Уолтера Килли в здании АСИТПКР[1] был кондиционер, и, когда стройная белокурая секретарша впустила меня в кабинет, я почувствовал на шее под воротником холодок высыхающего пота.

Уолтер поднялся навстречу и, обойдя стол, протянул мне свою огромную белую руку.

— Уолтер Килли. Я с удовольствием предложил бы называть меня Уолли, но Уолли Килли звучит как название пригорода Балтимора, — сказал он, схватил мою руку и принялся энергично ее трясти.

Это был крупный мужчина с ежиком коротких светлых волос, жестких как щетина. Доктор Ридмен из университетского отдела трудоустройства сказал мне, что Уолтеру тридцать восемь лет, но больше тридцати дать ему было невозможно. И хотя мне самому уже исполнилось двадцать четыре, в его присутствии я ощущал себя семнадцатилетним юнцом.

Он отпустил наконец мою руку и похлопал меня по плечу.

— Как там старушка alma mater, Пол? Вы ведь Пол, не так ли?

— О, виноват. Совершенно верно, Пол, Пол Стендиш.

— Рад познакомиться, Пол. Ну и как поживает старый добрый Монекийский колледж?

— Все еще на месте, — ответил я. Уолтер меня поразил, поэтому ничего лучшего в голову не пришло.

— Этому чертову заведению ничего не делается, — ухмыльнулся он, обнажив ровные белые зубы. — Пока существует хотя бы один выпускник, которого можно объегорить, оно будет благоденствовать. Садитесь, Пол, дайте ногам отдохнуть. Как вам эта погодка, а?

— Немного душновато, — промямлил я, подходя к модерновому креслу из хромированного металла, с обивкой из темно-синей свиной кожи, стоявшему напротив письменного стола из стали и жаропрочного пластика.

Я опустился в кресло, радуясь возможности передохнуть после пути, проделанного по жаре от автобусной остановки, а пока Уолтер снова усаживался за стол, огляделся по сторонам.

В профсоюзной иерархии АСИТПКР Уолтер Килли занимал место чуть выше младшего клерка, поэтому под кабинет ему отвели десятиметровую комнату с единственным окном, но современный стиль чувствовался здесь во всем: в фасоне кресла, в котором я сидел, в крутом развороте бледно-голубого письменного стола, и в наготе зеленовато-голубых стен, и в кондиционере, красующемся в окне подобно панели управления реактивного бомбардировщика, и в блекло-сером ковре на полу, а также в окне без рамы. На всем убранстве кабинета лежала печать такого изысканного аскетизма, что казалось, будто главной заботой дизайнера были чистота и удобство.

Единственным выпадавшим из модернового стиля предметом здесь был старинный красного дерева шкаф, в котором под стеклом были выставлены спортивные трофеи в виде позолоченных кубков и статуэток.

Похоже, все четыре года учебы в Монекийском колледже Уолтер Килли был ведущим игроком футбольной, баскетбольной и бейсбольной команд, а также чемпионом по гимнастике. После окончания колледжа он три года играл в профессиональной футбольной команде на Среднем Западе, свидетельств чему тоже хватало в этом шкафу.

— Ну, вот, — внезапно сказал Уолтер, и я, поймав себя на том, что глазею по сторонам как деревенщина, впервые очутившийся в большом городе, снова повернулся к Уолтеру. Теперь он сидел за столом в мягком вращающемся кресле и, опершись локтями на стол и сложив ладони домиком, изучал меня. У него за спиной монотонно жужжал кондиционер, заглушая едва слышный уличный шум.

Мне приходилось встречать деловых людей, способных, точно лампочку, включать и выключать свое обаяние, но Уолтер был единственным среди них, от природы наделенным обаянием, и при этом умел по своему желанию включать и выключать деловитую краткость и бесстрастность. Впервые я осознал это, когда, посмотрев на него через стол, увидел, как улыбающиеся губы вытянулись в прямую линию, лучики смешливых морщинок вокруг глаз исчезли, а спина и плечи окаменели.

Когда Уолтер заговорил, мне показалось, будто он читает тезисы доклада.

— Как вам известно, Пол, — сказал он, произнося мое имя без всякого выражения, — АСИТПКР впервые берет студентов-практикантов из Монекийского колледжа, но также и из других учебных заведений. — На его губах мелькнула мимолетная фальшивая улыбка. — Так что все это для нас так же внове, как и для вас.

Было потрясающе интересно за ним наблюдать. Под маской делового человека даже его обаяние казалось притворным, улыбка неестественной, а некоторая фамильярность в обращении выглядела безыскусной уловкой. Я думаю, именно поэтому Уолтер мне и понравился, хотя обычно мускулистые, стриженные ежиком футбольные кумиры меня раздражают. Он не умел притворяться, а его неловкие попытки делать это вызывали непреодолимую симпатию.

Наконец Уолтер опустил ладони на стол, придвинул к себе коричневую папку и, открывая ее, сказал:

— Доктор Ридмен прислал мне ваше досье, и я с удовлетворением ознакомился с ним. Специализация по экономике, хорошие оценки по всем предметам, предпоследний курс. В прошлом году вы ведь проходили практику в группе инспекции Хэмсбро?

— В течение шести месяцев я звонил в двери, — кивнул я, — но так и не знаю, что они там на самом деле инспектировали, поэтому не думаю, что преуспел в экономике.

— Научитесь у нас, — пообещал он. — Возможно, это будет не экономика, но вы приобретете полезные знания. — Уолтер закрыл папку и снова сложил ладони домиком. — Монекийская система обучения весьма эффективна, — добавил он. — Ведь я испытал ее на себе и чрезвычайно доволен. Полгода занятий в аудитории, полгода практики по специальности. — На его лице снова мелькнула фальшивая деловая улыбка. — Вернее, более или менее связанной со специальностью, — поправился он.

Я улыбнулся ему в ответ, как того требовали приличия — Ваша задача, — продолжал он, — работать со мной в паре и стараться не создавать мне сложностей. — Улыбка появилась и исчезла. — Другими словами, следующие полгода вы будете моим ассистентом. Поэтому мне проще рассказать вам, что делаю я, чем объяснить, что предстоит делать вам.

Уолтер замолчал, доставая пачку “Ньюпорта” из верхнего кармана серого пиджака. Он слегка ударил ладонью по основанию пачки, и оттуда наполовину выскочила сигарета. Такого жеста я от него никак не ожидал. Протягивая мне пачку, он спросил:

— Вы курите, Пол?

— Спасибо, я предпочитаю “Лаки”.

Я достал из кармана рубашки свою пачку и неловко извлек из нее сигарету. Тогда Уолтер привстал и перегнулся через стол, протягивая мне зажженную газовую зажигалку. Прикурив, я поблагодарил его, уселся на место и затянулся.

— Я работаю здесь инструктором. В прежние времена профсоюзный инструктор приезжал в город и вручал рабочим бейсбольные биты, чтобы лупить штрейкбрехеров и депутатов. К счастью, теперь мы работаем не так. Произносим речи, распространяем листовки и брошюры, помогаем организовать переговоры рабочих с представителями администрации. Окончательное решение обычно принимают сами рабочие, которые путем голосования решают, остаться ли им в профсоюзе компании, или присоединиться к местному независимому и прочее, или вступить в федеральный профсоюз. В наши дни инструктор, работающий на местах, — представитель федерального профсоюза, призванный отвечать на вопросы и обеспечивать бесперебойную работу.

Он сделал паузу, как бы ожидая вопросов или замечаний, но мне нечего было сказать, и я просто кивнул. Не знаю, как он истолковал мой кивок, но во всяком случае продолжил:

— Другое отличие в том, что в наши дни мы непосредственно ни во что не вмешиваемся, не ездим на места, а лишь обеспечиваем устойчивый приток пропагандистских материалов в трудовые коллективы, которые могли бы примкнуть к федеральной организации. Инструктор отправляется в путь, только если его пригласят. — Деловая улыбка опять мелькнула на лице Уолтера. — Это означает, — продолжил он, — что большую часть времени мы просиживаем брюки здесь, в Вашингтоне, отвечая на письма. — Он указал зажатой в руке сигаретой на переполненную корзину для входящих бумаг. Корзина для исходящих была заполнена всего лишь наполовину.

— Именно этим мне предстоит заниматься? — спросил я. — Отвечать на письма?

— Не только. Сказать по правде, я наметил программу обучения для вас пока только на несколько первых недель. — Он постучал по стопке печатных материалов, лежащих на краю стола. — Прежде всего вам предстоит прочитать вот это, — сказал он. — Все эти чертовы проспекты, брошюры, листовки, которые мы рассылаем. Я хочу, чтобы вы знали все о нашем профсоюзе — когда, как и почему он был организован, что сделал с тех пор, и что делает сейчас, а также каковы его планы на будущее. Все это вы найдете в этих материалах.

— Должно быть, это интересно, — вежливо заметил я. Уолтер снова ухмыльнулся, на этот раз более естественно, ибо не мог долго притворяться.

— Намного интереснее, чем вы себе представляете, — сказал он. — История этого профсоюза полна захватывающих моментов. Я собирался выборочно показать вам документацию, намеревался вместе с вами посмотреть корреспонденцию прошлых лет, объяснить, как мы с ней работали и каковы были результаты этой работы. — Он откинулся на спинку своего вращающегося кресла. — Вот так я все распланировал, — сказал он. — Через месяц вы освоили бы целиком все мои функции, а я смог бы слоняться по пляжу.

Я улыбнулся ему в ответ, удивляясь, почему свой план он облек в форму сослагательного наклонения. Уолтер ответил на мой молчаливый вопрос, достав другую коричневую папку и протягивая ее мне через стол.

— Я получил это только вчера, — сказал он. Я взял папку и открыл ее. Внутри лежали скрепленные вместе три листка бумаги. Первый и третий были обычными среднего формата дешевыми бланками, с обеих сторон исписанными размашистым почерком с большой петлей у букв “b”, “d” и “I”. Второй листок по формату напоминал деловое письмо, копию машинописного текста. Я прочел все три листка в том порядке, в котором они были сложены.

\"25 мая 1962 года

Уважаемые господа, маленькая брошюра, которую мне показал мой друг, натолкнула меня на мысль написать вам. В брошюре говорится о вступлении в Американский союз технического персонала и квалифицированных рабочих и о том, что недовольные нынешним положением дел члены местных профсоюзов могут написать вам и вы пришлете своего представителя, который поможет организовать местное отделение вашего союза.

Так вот, я хочу сказать вам, что здесь, в Уиттберге, как раз сложилась такая ситуация. Все больше рабочих с обувной фабрики “Макинтайр и К°” выражают недовольство условиями труда и сознают, что они не улучшатся, если мы не организуем местное отделение федерального союза, такого, как ваш. Если у вас сохранились архивы, то вы можете убедиться, что девять лет тому назад здесь уже была предпринята попытка организовать местное отделение АСИТПКР, но она закончилась неудачей, потому что рабочие решили остаться в отраслевом профсоюзе. К тому времени я работал на этой фабрике уже четырнадцать лет, и тогда я, как и все остальные, голосовал против присоединения к федеральному профсоюзу, но ситуация разительно изменилась с тех пор. Прежде всего, умер старый Уильям (Билл) Макинтайр, и владельцами компании стала целая орава его племянников и племянниц, которые отдали ее на откуп управляющим, а тем нет дела до рабочих. Во времена Макинтайра каждую пятницу после обеда любой рабочий мог прийти со своими претензиями в контору, потому что в этот день ее двери были открыты, и его за это не увольняли, а внимательно выслушивали. Именно Макинтайр построил больницу, стадион и дешевые дома для рабочих, вроде того, что я купил себе с помощью ссуды, выданной мне компанией, и в котором сейчас живу.

Но четыре года назад старик умер, и с тех пор все здесь летит к чертям. Управляющим нет никакого дела до рабочих, а владельцы компании, которые живут вдали отсюда, не знают наших нужд. Теперь по пятницам двери конторы не открываются, а управляющий Флейш прибрал к рукам профсоюз компании. Прими вы решение послать своего представителя, чтобы сделать еще одну попытку организовать местное отделение, вы обнаружите, что положение изменилось. Теперь я буду голосовать за него, да и все, кого я знаю, тоже. Поэтому и пишу вам, как было предложено в вашей брошюре, о которой я упомянул в начале письма: “Почему национальный профсоюз?”

Искренне ваш

Чарлз Р. Гамильтон

426, Четвертая улица,

Уиттберг, штат Нью-Йорк”.

\"4 июня 1962 года

Чарлзу Р. Гамильтону, 426, Четвертая улица,

Уиттберг, штат Нью-Йорк

Уважаемый мистер Гамильтон, мы получили ваше письмо от 25 мая и благодарим вас за интерес, проявленный к АСИТПКР. Мы подняли архивные материалы и обнаружили, что девять лет назад мы предприняли попытку организовать местное отделение АСИТПКР при обувной фабрике Макинтайра и набрали семнадцать процентов голосов, в то время как восемьдесят три процента рабочих проголосовали за то, чтобы сохранить членство в профсоюзе компании. Откровенно говоря, мистер Гамильтон, я не припомню другого случая, когда бы мы терпели такое сокрушительное поражение. Должно быть, Билл Макинтайр действительно был хорошим человеком, если завоевал такое доверие рабочих.

Не будь предыдущей неудачной попытки, мистер Гамильтон, не возникло бы проблем с приездом представителя в Уиттберг в ответ на ваше письмо. Но согласитесь, предыдущие результаты не могут не вызвать у нас огорчения. Таким образом, я был бы вам признателен, если бы вы смогли сообщить мне конкретные данные на сегодняшний день относительно числа ваших коллег рабочих, желающих войти в наш федеральный профсоюз. Возможно, вы направите нам письмо, подписанное вашими коллегами, или вырезки из местных газет о недавних конфликтах между рабочими и руководством обувной фабрики. Тем самым вы помогли бы нам составить план конкретных действий.

Надеюсь вскоре получить ответ и еще раз благодарю за проявленный вами интерес. Искренне ваш

Эверетт Фримен,

Исполнительный ассистент”.

\"12 июня 1962 года

Уважаемый мистер Фримен, думаю, я могу понять, почему вы не торопитесь приехать туда, где вам уже один раз сломали хребет, и я ценю то, что вы ответили на мое письмо быстро и вежливо, а также прислали подборку литературы о вашем профсоюзе. Я показал ваше письмо и литературу друзьям и знакомым из компании, и среди них нашлось немало согласных подписать вам письмо, поскольку в последнее время не было конфликтов, которые бы попали в газеты. Эти люди готовы расписаться на обороте такого письма, и, если у вас есть какие-либо еще для меня поручения, я согласен их выполнить. Большое спасибо вам за интерес к нашим местным проблемам.

Искренне ваш

Чарлз Р. Гамильтон”.

Закончив читать третье письмо, я перевернул его и обнаружил подписи на обороте. Большинство из них были сделаны ручкой, но некоторые карандашом. Всего я насчитал их двадцать пять.

— Кажется, подписей не слишком-то много, правда? — спросил меня Уолтер. — Двадцать пять, а на фабрике работает тридцать пять сотен человек. — Он откинулся в кресле, оставив одну руку небрежно лежать на столе ладонью кверху. — У них там обычно действует правило правой руки, правило приближения, — сказал он. — До меня, да еще и до войны. На каждого человека, который говорит, что он за вас, и желает под этим подписаться, найдутся еще пять, которые тоже за вас, но боятся подписывать что бы то ни было. Однако с довоенных времен это соотношение выросло. Теперь оно примерно пятьдесят к одному. — Уолтер кивнул в сторону папки у меня в руках. — Эти двадцать пять подписей означают, что почти четыре сотни рабочих за нас, готовы и хотят вступить в наш профсоюз. И если следовать статистике, мы имеем даже более низкий процент, чем те семнадцать, которые получили девять лет назад.

Внезапно он наклонился ко мне через стол и сказал:

— Но на этот раз статистика неверна. Разве этот парень Гамильтон разговаривал со всеми на фабрике? Нет. Он побеседовал только с частью своих друзей и сослуживцев. А если следовать статистике, ему надо было поговорить с тремястами семьюдесятью пятью рабочими, которые на нашей стороне, чтобы раздобыть двадцать пять подписей. Но он не разговаривал с таким числом рабочих. Вероятнее всего, он поговорил с пятьюдесятью рабочими фабрики, и половина из них были так решительно настроены, что согласились поставить свою подпись. Таким образом, мы получили ситуацию, при которой статистика совершенно сошла с ума. Мы приедем в этот город, и рабочие будут бросать розы к нашим ногам.

— Мы туда поедем? А как же быть с этим господином Фрименом?

— На прошлой неделе он ушел в отпуск. Обычно в таких случаях все дела стопорятся до его возвращения из отпуска, но я попросил этот вопрос поручить мне. Из-за вас, Пол. Вы получили счастливую возможность: у вас на глазах появится новый профсоюз, и это будет ваш первый успех у нас. Я предупредил шефа, что хочу взять вас с собой, чтобы показать приемы нашей работы в идеальной ситуации, и он сказал “отлично”.

— Я к нему присоединяюсь, — улыбнулся я, почувствовав возбуждение в преддверии новой работы, совсем непохожее на те чувства, которые испытывал, начиная прошлый практический семестр. — Когда мы отправляемся?

— Завтра. Вы ведь еще не нашли себе здесь жилье?

— Нет, я сразу пошел к вам, а вещи оставил в камере хранения, думал потом, знаете ли, оглядеться.

— Хорошо, сейчас нет смысла искать квартиру, мы можем пробыть в том городе месяц или больше. Я бы с радостью пригласил вас к себе, но у нас с женой маленькая однокомнатная квартира. — Он откашлялся в замешательстве и добавил:

— Там даже нам места не хватает.

— О, не стоит беспокоиться. Правда. Я сниму номер в гостинице на одну ночь.

— Давайте я его для вас закажу в гостинице, где мы обычно селим пожарного по вызову, — сказал Уолтер, потянувшись к телефону. — Сэкономлю вам пару долларов. Это не займет и минуты.

Он был искренне расстроен, что не мог приютить меня на ночь, и чувствовал, что обязан сделать что-нибудь для меня, чтобы как-то возместить это.

Уолтер договорился о номере для меня, дал мне адрес гостиницы и пачку брошюр, лежавших у него на столе, попросив прочитать за ночь, чтобы завтра мы могли их обсудить.

— Я заеду за вами около десяти, — сказал он. — Поедем на машине.

— Отлично.

Он вскочил и снова вышел из-за стола, и я переложил пачку брошюр в левую руку, чтобы обменяться с ним рукопожатиями.

— Думаю, вам понравится эта работа, Пол.

— Я тоже полагаю, что понравится.

За дверью, в маленькой желтовато-коричневой приемной, мне пришлось спросить у белокурой секретарши, как пройти к лифтам. Она с улыбкой объяснила, и я ушел, У меня мелькнула мысль назначить ей свидание — девушка была симпатичной, — тоненькая, в вашингтонском стиле, и, вероятно, не старше двадцати двух лет, — но мне предстояло прочитать все эти брошюры к утру, и к тому же поездка сюда в автобусе изрядно меня утомила. Однако, спускаясь в лифте, я признался самому себе, что не попытался познакомиться с девушкой потому, что у меня возникло ощущение, будто она слишком стара для меня. Частично в этом был виноват Уолтер, ведь при нем я почувствовал себя вдруг неловким юнцом, но он лишь усугубил ощущение, свойственное мне и до встречи с ним. Когда после окончания школы вы годик болтаетесь без дела, потом три года служите в армии и поступаете на первый курс колледжа в двадцать один год, — происходит некий временной сдвиг. Вы попадаете в компанию семнадцати — девятнадцатилетней молодежи и постепенно начинаете подстраиваться под них, вы невольно теряете два-три года в своем развитии. В армии судьба свела меня с мужчиной, которому было двадцать пять лет. Он умудрился уклоняться от военной службы достаточно долго, ради получения степени магистра по американской истории. Как-то раз в разговоре со мной он сказал, что армейская подготовка рассчитана на семнадцатилетних юношей с двумя классами средней школы и что программа подготовки значительно менее гибка, чем человеческий ум. “Абсолютно во всем, — сказал он, — я с каждым днем становлюсь все моложе”. Самому-то мне в ту пору было гораздо меньше лет, чем ему, и я не мог в полной мере оценить справедливость его высказывания, хотя и признавал, что во многом он ведет себя как ребенок, а не как мужчина под тридцать со степенью магистра. И, только поступив в колледж, я наконец понял, что он имел в виду, и не раз задавался вопросом, можно ли вернуть эти два или три напрасно потраченных года.

Выйдя из здания АСИТПКР, я отправился на автобусную станцию. После регламентированной кондиционером прохлады в офисе Уолтера влажность наружного воздуха, застывшего в неподвижности между белыми мраморными стенами небоскребов, казалась непереносимой. С трудом передвигая ноги по раскаленному асфальту, я внезапно осознал еще один результат своей инфантильности. Я не поговорил с Уотером о зарплате. Я знал, что мне обязаны платить пятьдесят три доллара и шестьдесят семь центов в неделю, но не имел понятия, когда мне их заплатят, в то время как у меня за душой оставалось всего тридцать четыре доллара. Надо будет сразу же узнать о деньгах завтра утром, хотя в самом худшем случае я смог бы попросить взаймы у Уолтера. Такой уж он человек.

Глава 2

Мы продвигались на север со скоростью шестьдесят пять миль в час по сто одиннадцатому шоссе. Уолтер правил казенным автомобилем — светло-серым “фордом” с пробегом менее шести тысяч миль — с завидной легкостью и даже небрежностью. Сидя за рулем, он выглядел значительным, солидным и уверенным в себе. Его светлые волосы отливали блеском на солнце. Правую руку он держал на руле, локоть левой выставил в окно и следил, как разворачивается перед ним серая лента шоссе. На заднем сиденье лежал его желто-коричневый кожаный портфель и коробки, набитые брошюрами, плакатами и листовками. В багажнике ехали наши чемоданы: три одинаковых его и один сиротливый мой.

По дороге мы обсуждали материалы, прочитанные мною за ночь. Литература оказалась двух типов: одна имела целью убедить независимых рабочих в целесообразности вступления в этот профсоюз, а вторая — поведать заинтересованным лицам историю и задачи АСИТПКР. Брошюры второго типа оказались для меня более полезными, хотя все остальные — благодаря своему стилю, полному энтузиазма, — более интересными.

АСИТПКР был довольно большой организацией и объединял около двухсот тысяч членов, платящих профсоюзные взносы, в тридцати семи штатах. Главной своей задачей профсоюз считал сокращение рабочего дня и повышение заработной платы. При этом они все же ухитрялись не довести эти требования до абсурда — не работать вообще, а получать много. И достигалось это путем государственного контроля, а также благодаря упорству управляющих за столом переговоров и реалистической позиции руководящих деятелей союза. С 1940 года союз почти не прибегал к забастовкам и полностью исключил из собственной практики такие длительные стачки, как на мебельной фабрике Мелера.

Поскольку все крупные профессиональные объединения значительно перекрывают территорию друг друга, трудно найти хоть одного члена АСИТПКР, несклонного вступить в один или даже несколько федеральных профсоюзов. И точно так же, как большинство других, АСИТПКР представлял собой объединение нескольких существовавших прежде профсоюзов, два или три из которых почти не связаны с “Промышленными рабочими мира” 1920-х годов. Но каковы бы ни были его идеологические предшественники, АСИТПКР в наши дни незыблемо стоял на позициях капитализма, во всех своих брошюрах недвусмысленно утверждая, что промышленность должна находиться в руках частных владельцев, а не государства, возможно, по той причине, что владелец завода, каким бы богатым и влиятельным он ни был, внушал им меньший страх в качестве оппонента за столом переговоров, чем правительство Соединенных Штатов.

Этот профсоюз осуществлял социализм на практике — у него был собственный пенсионный фонд и фонд социальной защиты, он выступал за социальное обеспечение и компенсационные выплаты рабочим, но этим и ограничивался их социализм. Что же касается коммунизма, то последний красный в части рабочего движения ушел в небытие еще в прошлом поколении. “Сильнейшем оружием в борьбе с коммунизмом в условиях свободы, — говорилось в одной из брошюр, — является мощное патриотическое проамериканское рабочее движение”.

Профсоюз выступал за высокие тарифы и снижение иммиграционных квот, за налоговые льготы для низкооплачиваемых рабочих, за установление и гарантию фиксированной годовой зарплаты, за установление государственных пособий и социальной защиты ветеранам корейской войны, за отмену государственных ограничений на трудовые споры. В политических кампаниях, как правило, но не всегда, выступал в поддержку кандидатов от Демократической партии.

Последние три года я учился в колледже и готовился получить степень магистра экономики. Конечно, это означало, что я прослушал уйму лекций по английскому, математике, истории, естественным наукам, иностранному языку (французскому) и другим общественным дисциплинам, чтобы набрать необходимое для получения степени количество баллов, но главное внимание я уделял именно экономике.

И теперь, поскольку голова моя была набита сведениями, которые я почерпнул из брошюр АСИТПКР, я смог ознакомиться с мнением профсоюза о нем самом, и постепенно некоторые теории и идеи, которые запомнились по лекциям, обрели практический смысл. Этот профсоюз — как и любой федеральный профсоюз — был могучей экономической силой. Основной ареной его деятельности была экономика в целом, но, поскольку наше общество устроено сложно, влияние и интересы АСИТПКР распространялись на другие сферы общественной жизни, такие, как федеральная власть, власти штатов и муниципальные, государственная политика и международные отношения, причем позиция и убеждения союза в любом случае основывались единственно на так называемом цивилизованном эгоизме. Взять хотя бы высокие тарифные ставки. Как отражаются высокие тарифные ставки на экономике отдельно взятой страны и даже всего мира — до этого профсоюзу нет никакого дела, главное — что в высоких тарифах заинтересованы члены профсоюза, поскольку они снижают конкурентоспособность иностранных товаров и увеличивают количество рабочих мест в самой Америке. В то же время крупные универмаги могут быть заинтересованы в низких тарифах, которые позволяют приобретать товар по более дешевым ценам, а следовательно, продавать его больше, способствуя тем самым дополнительным вливаниям в экономику. В идеальном мире все граждане могли бы собраться вместе и решить, что для них всего лучше, но в реальном мире разные группы граждан спорят между собой, борются каждая за свои максимальные выгоды. Между этими многочисленными группами, сосредоточенными исключительно на собственных интересах и тянущими одеяло на себя, обычно устанавливается некое зыбкое равновесие.

Соображения по этому поводу, порой кардинально противоположные, я слышал в учебной аудитории, но ни одно из них никогда не было для меня осязаемым. Теперь же я находился внутри одной из таких напористых групп и смотрел на взаимосвязи и результаты с точки зрения ее членов, и догмы учебников внезапно облеклись для меня в плоть. Я понял, что в жизни все происходит именно так, как написано в учебнике, и пожалел бедных магистров математики, которые не смогут увидеть, как выведенные ими математические формулы претворяются в жизнь.

Мы ехали на север, беседовали о том, что я прочитал в брошюрах, и у меня возникло убеждение, что он страстно увлечен своим делом. И если применительно к столь нечестивому занятию употребить слово “призвание”, то оно было истинным его призванием. Я задавал ему вопросы не потому, что сам не мог на них ответить. Хотелось убедить его, что мне все это тоже интересно. А он отвечал с удовольствием и очень подробно.

В Хэррисберге мы остановились перекусить гамбургерами с кофе и размять ноги. Уолтер пофлиртовал с официанткой, длинноногой рыжей девушкой с зелеными тенями на веках, и я с досадой отметил, что теперь уже ощущал себя двенадцатилетним и едва ли не удивлялся, что мои ноги доставали до пола. После Хэррисберга мы проехали по двадцать второму шоссе до Эллентауна и повернули на платную дорогу, в северном направлении. Затем по одиннадцатому шоссе — до границы штата Нью-Йорк и там, в Бингемтоне, мы остановились на обед.

Уже стемнело, когда мы вышли из ресторана и направились к машине, но Уолтер сказал:

— Думаю, мы можем добраться до места сегодня. Осталось одолеть около ста пятидесяти миль. А позади осталось почти триста пятьдесят.

Последний отрезок пути до Сиракьюса я дремал. Восемь часов сидения в автомобиле, перемежающиеся периоды разговора и молчания и зелено-черный пейзаж за окном утомили меня. Я чувствовал себя разбитым, мне не хватало воздуха, как накануне в душном Вашингтоне. После Бингемтона я заснул.

Когда Уолтер разбудил меня, я не мог понять, кто он такой и куда меня занесло. Сквозь окошко машины я увидел ровную синюю стену с красной дверью и окно с желтыми жалюзи, залитые светом прожектора, идущим откуда-то из-за моей спины. Огромный улыбающийся детина тряс меня за плечи, приговаривая: “Мы приехали”.

Я выпал из реальности всего на несколько секунд и первой узнал панель управления “форда”. Потом я узнал Уолтера, а потом догадался, что строение передо мной — мотель.

— Задремал, — сказал я и сел.

Во рту пересохло, спина и плечи ныли. Неуклюже, как инвалид, выбравшись из “форда”, я стоял, щурясь от света, — прожектор был укреплен у основания дорожного знака и был направлен на мотель, а Уолтер тем временем открывал багажник. Он окликнул меня, велев забрать свой чемодан.

Мы поселились в номере на двоих — две кровати в одной комнате, разделенные ночным столиком красного дерева на гнутых ножках с лампой под плиссированным абажуром. Уолтер скинул одежду и отправился принимать душ, а я чувствовал себя таким усталым, что не чаял добраться до постели. Шатаясь, я подошел к ближайшей кровати и плюхнулся на нее. Последнее, что я помнил перед тем, как погрузиться в сон, был шум льющейся воды.

Глава 3

По-настоящему я рассмотрел Уиттберг на следующее утро, когда мы пошли завтракать. Уолтер сообщил мне демографическую статистику. Из девятитысячного городского населения три с половиной тысячи человек работали на обувной фабрике “Макинтайр и К°”. Остальные пять с половиной тысяч составляли их жены, а также слесари, врачи, плотники, бакалейщики, учителя, рассыльные, обслуживающие первые три с половиной тысячи жителей. Таким образом, обувная фабрика была единственной причиной существования всего города.

Он был расположен в десяти или двенадцати милях от Уотертауна, на берегу Черной реки. Река, которая и в самом деле была черной, делила город пополам, и в одном месте — поскольку это был скорее ручей, чем река, — ее оседлало одно из зданий обувной фабрики. Но хотя река и делила город естественным образом, не по этой границе проходил его социальный водораздел. Река текла с востока на запад, а середину города пересекал Харпер-бульвар, расположенный в направлении север — юг. Фабричные здания и дома низшего класса находились к западу от Харпер-бульвара, а более зажиточная часть города лежала к востоку от него. Сам же Харпер-бульвар, который представлял собой часть безымянного ответвления третьего шоссе, целиком принадлежал центральной части города, на нем помещались два кинотеатра и “Вулворт”, но не было “Крисге”[2].

Уиттбергский мотель располагался в южной части города, на шоссе, которое переходило в Харпер-бульвар метрах в двухстах севернее. Приняв утренний душ, мы с Уолтером сели в “форд”, проехали эти двести метров и остановились позавтракать в ресторане-закусочной “Сити Лайн”. На “форде” не было никаких опознавательных знаков профсоюза, поэтому никто не обратил на нас особого внимания. Люди, которых я видел на улице и в обитой зеленой материей закусочной, выглядели угрюмыми и уставшими от работы, в их одежде преобладали унылые тона. Было жарко, но не так влажно, как в Вашингтоне. Десятичасовой сон освежил меня и вернул мне ощущение моего настоящего возраста. Глядя в окно закусочной, я увидел пожилого прохожего, который вытирал шею красным носовым платком. Доедая яичницу с колбасой, я пытался вспомнить, когда в последний раз видел красный носовой платок.

Поскольку мы были в командировке, наши с Уолтером расходы оплачивал союз. Ведал всем этим Уолтер, так что он оплатил нашу еду чеком и оставил чаевые. Мы снова оказались на улице и стояли на тротуаре, щурясь от яркого утреннего света и оглядываясь по сторонам. Было полдесятого утра, очень солнечно, в воздухе ощущалась звенящая тишина. Мимо проходили женщины, толкая перед собой коляски с младенцами, по обе стороны улицы под косым углом были припаркованы несколько “шевроле” и “плимутов”. Тенты у магазинов по большей части были подняты, и, оглянувшись, я заметил коротышку в рубахе с закатанными рукавами, который вышел из обувного магазина с металлической палкой в руке и принялся опускать навес.

Я закурил сигарету, радуясь жизни, и повернулся к Уолтеру:

— Что мы теперь будем делать?

— Осмотримся, — сказал он. — Я хотел бы поговорить с этим парнем Гамильтоном, но прежде не помешает осмотреть город. Мне кажется, надо действовать так.

Я усмехнулся:

— Чувствую себя так, словно попал в авангард разведчиков, высланный армией захватчиков.

— Так оно и есть, — сказал Уолтер, улыбаясь, похлопал меня по руке и направился к “форду”.

Мы немного поездили по городу, каждый раз пересекая Харпер-бульвар. В восточной части города нам попался квартал, застроенный отстоящими на некотором расстоянии друг от друга кирпичными домиками с постриженными лужайками перед ними; добрая половина их, судя по вывескам на дверях, принадлежала врачам. В другом квартале этой же части города дома, в большинстве своем двухэтажные и обшитые вагонкой, по-видимому, принадлежали среднему классу. Здесь застройка была более плотной, на лужайках валялись шланги, а у крыльца стояли трехколесные велосипеды или самокаты. Многие из этих улиц были обсажены деревьями, причем в некоторых кварталах они были такими огромными, что их кроны образовывали над улицей зеленый шатер, превращая ее в подобие прохладного грота. Сквозь дверные жалюзи доносились звуки телевизора, а кое-где я заметил на заднем дворе играющих в манеже младенцев.

По мере продвижения на запад город менял свое обличье. Там находился фабричный район со зданиями старинной кирпичной кладки. Их было шесть или семь, они стояли возле самой реки. В городке имелось десять мостов, все короткие и построены из побелевшего от времени железобетона. Все фабричные здания, построенные в мрачном стиле центральных графств Великобритании, были четырех— или пятиэтажными, квадратными, с черными металлическими балконами наверху, с незанавешенными окнами и маленькими зелеными дверьми по углам. Кирпичи почернели от дыма, пыли и времени.

Я знал: современный фабричный корпус — это современное одноэтажное строение из готовых панелей, которое выглядит точно так же, как типовое панельное здание школы. Это же, безусловно, были мастерские.

Среди фабричных зданий приютились трущобы. Если в городе имеются три небоскреба, один из них немедленно начинает разрушаться, так что вскоре на его месте появляются трущобы. По-видимому, существует такая закономерность. Наружные лестницы с ржавыми ступенями, окна без стекол, забитые картоном, обтрепанные и линялые занавески, рвущиеся наружу из открытых окон, повсюду горы старых шин и ржавых консервных банок, трухлявые деревянные изгороди с облупившейся краской, три свалки и бар в углу жалкой постройки с тентом, носящий гордое имя “Хрустальный дворец”. Половина жителей этих трущоб были цветные, половина — белые, а часть из них — мулаты.

— Такие городишки похожи друг на друга, — заключил Уолтер. — За пятнадцать лет я насмотрелся на них вдоволь. Все такие же, как этот. За исключением “цементных” городов, — то есть тех, где есть цементные заводы. Там все выглядит пыльно-белым, как в Северной Италии. — Он посмотрел на меня:

— Вы когда-нибудь были в Италии?

Я отрицательно покачал головой:

— Никогда не выезжал из Штатов. Во время прохождения военной службы находился в Монтане, потом в Техасе и, наконец, в Сент-Луисе.

— Однажды я играл в футбол в Италии. Хотите верьте, хотите нет, — сказал Уолтер и принялся рассказывать о команде профессионалов, за которую он выступал, и это было как-то связано с государственным департаментом.

Почему-то я начал рассказывать ему о девушке, которую встретил в УСО[3] в Сент-Луисе, одном из редких городов, где эта организация сохранилась, а потом он поведал мне о девушке, которая однажды попала в мужскую раздевалку во время игры в Детройте, а я вспомнил еще одну историю, случившуюся с кем-то в Мехико, которую слышал от приятеля и им же, по всей видимости, придуманную, но она была очень забавна. Рассказывая друг другу эти байки, мы колесили по городу, осматривали и привыкали к тому, что он есть.

Некоторое время спустя мы оказались на Первой улице. Гамильтон жил на Четвертой, и Уолтер решил его отыскать.

Четвертая улица тянулась с запада на восток, примерно в десяти кварталах от реки, а параллельно ей, вплоть до предполагаемой границы города и даже дальше, уходили на север улицы с номерами вместо названий. Это было дешевое жилье, которое построил Макинтайр для своих подопечных. Миниатюрные квадратные коробки с островерхой крышей, кирпичным порогом и изгородью вокруг маленького дворика. От Первой улицы Харпер-бульвар начинал карабкаться в гору, причем крутизна горы возрастала, а бетонное покрытие сменяла щебенка. Кварталы здесь были квадратными, абсолютно квадратными, они образовывали как бы решетку на склоне холма, улицы, обозначенные номерами, уходили вдаль вплоть до Двенадцатой, а поперечные были обозначены именами: Сара-стрит, Уильям-стрит, Фредерик-стрит, Мерилин-стрит, и не составляло большого труда догадаться, что названы они в честь членов семьи Макинтайр.

К Четвертой улице склон становился таким крутым, что люди, живущие на верхней ее части, могли видеть из своих окон крыши домов, стоящих напротив; перед ними открывалась панорама всего города. Те, кто жил на нижней части улицы, любовались этим видом из окна своей кухни.

Торговец алюминиевыми тентами побывал в квартале с четырехсотыми номерами домов на Четвертой улице, между Джордж-стрит и Катерина-стрит, и проданные им тенты были преимущественно розовыми. В доме номер 426 купили комплект из двух тентов, один для двери, другой — для окна гостиной. Находясь выше этого дома, на улице, я предположил, что был закуплен и третий тент, чтобы затенять вид из кухни на панораму города.

Уолтер припарковал автомобиль у дома, и мы спустились по шести бетонным ступеням от тротуара до двери. Между изгородью и входом в дом газон круто уходил вниз, и Гамильтон или его жена любовно соорудили на лужайке альпийскую горку. Дорожка пролегала вдоль дома и сворачивала за угол. Как и у всех домов в округе, гаража не было, да и места для него не оставалось.

Уолтер взял с собой портфель, и, когда он позвонил в дверь, я внезапно почувствовал себя коммивояжером. Настоящим, а не из анекдотов. Я обратил внимание на то, что большинство парадных дверей в этом районе были заперты, точно так же, как и эта, в то время как в районе обитания средних классов их обычно держали открытыми.

Через минуту дверь отворилась и нас оглушил неистовый рокот авиационных моторов. Невысокая усталая женщина в цветастом ситцевом платье и цветастом же переднике, но совершенно не подходящем платью по расцветке, недоверчиво взирала на нас сквозь противомоскитную сетку, затягивающую дверной проем. В центре дверного проема красовалась металлическая буква “Г”.

— Чего изволите? — спросила она.

— Доброе утро, миссис Гамильтон, — сказал Уолтер. — Ваш муж дома? — Его деловая маска была тут как тут, и меня поразила ее очевидная фальшь.

— Он на работе, — ответила женщина и, взглянув на портфель Уолтера, спросила:

— В связи с чем он вам понадобился?

— Мы из профсоюза АСИТПКР, миссис Гамильтон. Ваш муж прислал нам письмо несколько...

— Входите! — На ее лице появилось испуганное, почти паническое выражение, она бросила взгляд на пустынный тротуар у нас за спиной и открыла дверь. — Входите! Входите! Быстрей!

Уолтер шагнул через порог, его деловая улыбка сменилась удивлением, а я последовал за ним. Внутри покрытая ковровой дорожкой лестница вела вниз, в узкий, заставленный мебелью сумрачный коридор с темными обоями на стенах и того же тона ковровым покрытием; на стене висело зеркало в черной раме. Из открытой двери кухни в дальнем конце коридора проникал отсвет солнечных лучей. Рядом с лестницей стена была оклеена обоями кремового цвета, светлая лакированная дверь закрыта.

Женщина повела нас направо через занавешенный арочный проем. Внезапно раздалась пулеметная очередь, перекрывающая несмолкающий рев авиационных моторов. Мы очутились в маленькой квадратной гостиной, загроможденной темной мебелью. В углу стоял старый телевизор с маленьким экраном, а на нем розочка в вазочке. Из динамика доносились грохот и крики, на экране мелькали трудно различимые картины боя. На стене над кушеткой висела написанная сепией картина: “Возвращение с Голгофы”.

Женщина прошла вперед и выключила телевизор, и мне вдруг показалось, что на меня навалилась тишина. Она обернулась; теперь, когда мы были в доме, ее беспокойство немного улеглось.

— Я хочу, чтобы вы оставили моего мужа в покое, — сказала она. Выражение ее лица и голос выдавали злость и тревогу. Обращалась она к Уолтеру, правильно угадав в нем главного, а во мне помощника.

Не думаю, что Уолтер ожидал подобной реакции; я-то уж точно не ожидал. Я смотрел на него, с нетерпением ожидая, что же последует дальше.

Он отреагировал, как и подобает деловому человеку:

— Миссис Гамильтон, ваш муж просил нас...

— Он не должен был этого делать. Я ему сказала, чтобы он не делал этого.

— Но как бы то ни было, он сделал это. — Уолтер пожал плечами и вежливо улыбнулся. — И мы приехали побеседовать с ним, а не с вами.

— А я говорю вам, оставьте его в покое! Он не знает, что... — Она беспомощно огляделась по сторонам, словно хотела что-то нам объяснить, но не знала как. — Чаку сорок три года, — сказала она. — На войне он лишился мизинца на левой руке. Нет, не то. — Женщина в смятении провела рукой по волосам. — Он ожесточенный человек, мистер...

— Килли.

— Чак считает, что весь мир несправедлив к нему. Все, что он имеет, его не устраивает, все не такое, как он хотел. Палец, работа, этот дом. Я... Нет, я не то чтобы осуждала... — Миссис Гамильтон отвернулась в смятении, снова беспомощно оглядывая комнату. — Вот, — сказала она, — хочу показать вам... — Она подошла к маленькому цилиндрическому столику справа от продавленной кушетки. На ней стояла настольная лампа, белый фарфоровый кролик с растущим у него на спине пучком травы, белая потрепанная кукла и фотография в рамке. Она взяла фотографию — черно-белый снимок восемь на десять на глянцевой бумаге под стеклом, — и протянула ее Уолтеру. — Видите его? Можете разглядеть, что он собой представляет?

Я взглянул на фотографию через плечо Уолтера. Мужчина в армейской форме, на фоне старинного замка. С застывшей гордой улыбкой на лице, руки в карманах, ноги слегка расставлены, на голове — военная фуражка набекрень. Молодой, счастливый и самоуверенный мужчина. Я бы назвал его красивым и уж во всяком случае не лишенным некоего грубоватого обаяния.

— Снимок сделан в Англии, — объяснила миссис Гамильтон. — Более двадцати лет тому назад. До того как он потерял палец, до того как понял, что все его планы... До того, как все пошло у него прахом. Постойте, я хочу показать вам... Подождите, пожалуйста. — Она направилась к двери, затем остановилась и сказала:

— Я хочу, чтобы вы поняли.

Она вышла из комнаты, и я посмотрел на Уолтера. Он покачал головой, пожал плечами и молча поставил фото на место. Тем временем вернулась миссис Гамильтон с маленьким фотоснимком в руке.

— Чак не знает о нем, — сказала она. — Теперь он не любит фотографироваться. Вот только эта одна фотография и есть. — Женщина передала снимок Уолтеру. — Чак теперь такой. Мой брат сфотографировал его в прошлом году.

Я снова заглянул через плечо Уолтера и на этот раз увидел Чарлза Гамильтона в профиль. Снимок был сделан на природе, видимо во время какого-то пикника. На переднем плане за одним из столиков сидел Чарлз Гамильтон. Локтем одной руки он опирался о стол, а другой рукой обнимал смеющуюся грудастую девушку с невыразительным лицом. На Гамильтоне была рубашка поло с короткими рукавами, он слегка наклонился вперед, с улыбкой глядя куда-то в сторону. Его обнаженные руки были жилистыми, что свидетельствовало о его незаурядной физической силе, на плече виднелась татуировка, которую невозможно было рассмотреть. В углу рта у него торчала сигарета, и видимый на снимке глаз был прищурен из-за поднимающегося от нее дыма.

Это был тот же самый человек, только сорока трех лет, то есть двадцать лет спустя после того военного снимка. В повороте его головы и развороте плеч все еще чувствовалась самоуверенность, на губах играла все та же гордая усмешка, но следует признать, что теперь в ней слегка ощущалась горечь. Глядя на фотографию, я думал о том, что он никогда не расстанется со своими мечтами и представлением о собственном предназначении, так хорошо запечатленными на первой фотографии, что он по-прежнему молод и таким останется до конца дней.

— Вы видите? — спросила нас миссис Гамильтон. — Вы видите, что он собой представляет?

— Мне хотелось бы поговорить о нем с кем-нибудь, кто его знает, — сказал вместо ответа Уолтер.

Миссис Гамильтон взяла протянутый ей снимок.

— Он все еще очень красив, — сказала она, — и очень силен. Но все у него идет не так, как надо. — Женщина взглянула на Уолтера:

— У нас есть автомобиль марки “де сото”. Муж ненавидит его и говорит: “Они уже больше не выпускают эти проклятые штуковины”. А до этого был “хадсон”. Обе они попали к нам из третьих или четвертых рук, и ему приходится парковать ее снаружи, за поворотом, он... Дело не в профсоюзе, вы понимаете? Так уж у него складывается жизнь. Не обманывайте его, мистер Килли, пожалуйста.

Она была близка к тому, чтобы рассказать нам о его супружеской неверности, но достаточно было второй фотографии и комментария по поводу ее, мол, он во всем разочаровался. Она старалась всячески ему помочь.

— Почему он написал нам, миссис Гамильтон? — спросил я. Мне казалось, что, если бы словесный портрет Чака был правдивым, он не смог бы написать то письмо.

— Старик Макинтайр, — сказала она, — много чего наобещал Чаку. Они ладили между собой, и, я думаю, Чак нравился ему больше, чем кто-либо другой. Но он наобещал ему всего, или, вернее, Чаку обещания всего лишь померещились, а сам взял и умер. Новый же начальник, этот мистер Флейш, ничего не слышал о Чаке. Чак ходил в контору по пятницам и, я полагаю, уже видел себя работающим в ней. Но теперь у него не осталось никаких шансов получить эту работу.

— Миссис Гамильтон, мне кажется, вы не понимаете, что мы с Полом... — начал Уолтер.

— Вам кажется, что я не понимаю? Чак — разочарованный человек, мистер Килли, злой, разочарованный человек, и ему наплевать на риск, потому что у него нет ничего, чем он дорожил бы. Куда порядочнее было бы с вашей стороны не... не использовать его.

— Письмо подписали двадцать пять человек, — вежливо возразил Уолтер, — и было бы нечестно по отношению к ним...

— Было бы нечестно по отношению к Чаку! Вы не понимаете... Не думаете же вы... — Она замолчала, ловя ртом воздух и стараясь взять себя в руки. — Вы полагаете, что сможете победить? Надеетесь забрать что-либо у тех, кто сейчас всем этим управляет? Я тысячу раз ему говорила, я умоляла его не посылать вам то первое письмо, но, когда пришел ваш ответ, убедить его в чем-либо стало и вовсе невозможно. Ничего путного из этого не выйдет, вы только причините неприятности Чаку и всем, кто подписал письмо. Но в первую очередь Чаку. Но повторяю, ничего хорошего из этого не получится, вы это понимаете?

— Мне жаль... — сказал Уолтер, и слова его прозвучали как-то неуверенно.

Я понял, что он думает о чем-то еще. Предполагалось, что здесь создалась идеальная ситуация и рабочие будут бросать розы к нашим ногам. Именно поэтому он взял меня с собой. Но поведение миссис Гамильтон нарушало ту картину, которую он себе нарисовал.

Уолтер поднял портфель и сказал:

— Мне жаль, но у меня нет выбора. Я тоже служащий, миссис Гамильтон, и должен по крайней мере поговорить с вашим мужем и с некоторыми из тех, кто поставил свои подписи. Если после этого окажется, что почва для национального профсоюза еще не подготовлена, мы вернемся в Вашингтон и обо всем доложим. Это честно?

— Если они увидят, что вы с ним разговариваете...

— Кто они, миссис Гамильтон?

Она нахмурилась и взглянула на занавешенное окно.

— Я не знаю. Кто-нибудь. Вообще кто-нибудь. Уолтер вздохнул. Он был убежден, что находится в наилучшей форме — физической, умственной и эмоциональной. И если люди не поддавались его воздействию, они рано или поздно начинали действовать ему на нервы, от досады он терял терпение. Миссис Гамильтон с ее фотографиями и смутными страхами была эмоционально ослаблена, она дала волю чувствам.

— Во сколько мистер Гамильтон приходит домой? — спросил он более сухим, чем прежде, тоном.

Женщина так сильно стиснула в руках фотографию, что та смялась.

— Так вы не оставите нас в покое?

— Мы не можем этого сделать. — Уолтер вздохнул и покачал головой. — Я уже объяснил почему. Так во сколько ваш муж приходит домой, миссис Гамильтон?

— А что, если я вам не скажу?

— Тогда мы будем ждать снаружи, в машине.

— Нет! Пожалуйста!

— Так, может быть, он сам придет к нам? Тогда ваши соседи ничего не узнают. — Замешательство заставило меня предложить что угодно, лишь бы прекратить этот неловкий и бесполезный разговор.

Уолтер бросил взгляд в мою сторону, улыбнулся и кивнул.

— Хорошая идея, — похвалил он и, обращаясь к миссис Гамильтон, добавил:

— Мы остановились в мотеле “Уиттберг”, на Харпер-бульваре. Пробудем там до семи. Если ваш муж не будет против, мы поговорим с ним там.

— Но я не хочу, чтобы вы вообще говорили с моим мужем.

— Мы должны. — Уолтер двинулся было к выходу, но остановился и сказал:

— Если его не будет до семи, мы вернемся и поговорим с ним здесь. — И, обращаясь уже ко мне, добавил:

— Пошли, Пол.

Хозяйка дома хранила каменное выражение лица. Потупившись, она разглаживала помятую фотографию. Я замешкался и пробормотал:

— Рад был знакомству, — а затем, когда до меня дошла ужасающая нелепость этой формулы вежливости, поспешил за Уолтером Мы сели в машину и поехали в гостиницу. Уолтер молчал. Когда позади осталась пара кварталов, я произнес:

— Что вы обо всем этом думаете, Уолтер?

— Не знаю, — покачал он головой. — Скорее всего, она просто вздорная жена, которой на каждом шагу мерещатся неприятности, но точно не знаю.

— Она, казалось, пришла в ужас от встречи с нами, вы не заметили?

— Заметил.

Мы остановились на перекрестке у подножия холма, и Уолтер взглянул на меня усмехнувшись.

— Если это действительно один из “карманных городов”, мы отправимся назад в Вашингтон быстрее, чем вы сможете произнести “Тафт-Хартли”. Мы здесь не для того, чтобы стать героями-мучениками. Пол.

— Вы действительно так думаете? “Карманный город”?

— Не знаю. Да это и не имеет значения. Я повидал подобные города, которые живут только за счет фабрики, как здесь. Такие городишки составляют половину всех городов страны. Фабрикой обычно управляет настоящий сукин сын, который желает управлять и всем городом. Ему подвластны газета и радиостанция, шеф полиции и священнослужитель, банк и супермаркет, больница и большинство частных домов. Если вы попадаете в подобный город, то тут же разворачиваетесь и возвращаетесь домой. Город зачисляется в особую категорию, на нем как бы вывешивается этикетка.

— Навешивается этикетка?

— О, я забыл сказать вам об этом. — Зажегся зеленый свет, и Уолтер рванул через перекресток. — У нас есть служба, — сказал он, — которая следит за особо крупными предприятиями. Читает местные газеты и собирает прочую информацию. Понимаете, “карманный город” — это пороховая бочка, и рано или поздно она взрывается. Внезапно рабочие осознают, что дальше терпеть не могут. До того как это произойдет, мы ничего не можем сделать, но в тот же момент, когда это случается, мы посылаем туда летучий эскадрон, вооруженный листовками, и не успеет город опомниться, как все уже провернули. — Уолтер улыбнулся и подмигнул мне. — Такую “операцию” вам стоило бы понаблюдать.

— Может быть, это удастся как раз здесь.

— Ни за что в жизни. Я думаю, что в данном случае не город плохой, а плохая жена у Гамильтона. Но если это так, мы разберемся. А теперь поехали в мотель и будем ждать Гамильтона.

Глава 4

В четверть седьмого раздался стук в дверь. Уолтер сидел в единственном в номере кресле и читал книжку в бумажной обложке, а я растянулся на своей кровати, штудируя брошюру под названием “Что представляет собой американский профсоюз?”. Я поспешно соскочил с кровати и со словами “Я открою” бросился к двери.

Уолтер засунул книжку в ящик тумбочки.

В комнату вскочили двое мужчин с револьверами в руках, оттеснили меня в сторону, а один из них закричал Уолтеру, стоящему у прикроватной тумбочки:

— Не двигаться! Стойте, где стоите!

Никто еще никогда не направлял на меня оружия. Я смотрел на тот револьвер, который был в руках ближнего ко мне типа, и мой желудок, казалось, сжался в комок, как бы стараясь уменьшить мишень, а ноги начали дрожать. Внезапно у меня сделалось сухо во рту и на лбу выступил холодный пот.

Уолтер с непроницаемым лицом медленно поднял руки над головой, и я сделал то же самое. У меня дрожали плечи, и казалось, сейчас я упаду. Мне и в голову не пришло строить предположения по поводу того, кто эти люди и чего они от нас хотят. Я вообще ни о чем не думал, а просто стоял, стараясь удержаться на ногах.

В комнату вошел третий мужчина, лет пятидесяти, очень высокий и мускулистый. Его квадратное лицо было покрыто шрамами, а из-под сдвинутой на затылок шляпы выглядывал треугольник седых волос. Как и первые двое, отличавшиеся от третьего разве что габаритами и возрастом, он был одет в помятый костюм и белую рубашку с одноцветным черным галстуком. Незнакомец оглядел меня, перевел взгляд на Уолтера и полез в задний карман брюк. Он извлек оттуда потертый бумажник из крокодиловой кожи и распахнул его жестом, напоминающим способ, каким Уолтер доставал сигарету из пачки. Внутри бумажника был прикреплен значок и что-то вроде удостоверения с фотографией. Он показал нам его всего на мгновение, захлопнул бумажник и снова убрал его в карман со словами:

— Полиция. Обыщи их, Джерри! Один из его помощников спрятал револьвер в кобуру под пиджаком и направился ко мне.

— Ноги на ширину плеч! — приказал он.

Я повиновался. Джерри обошел вокруг меня, ощупывая грудь, бока, спину и живот, бедра и ноги. Потом то же самое он проделал с Уолтером. И все это время его напарник продолжал держать нас под прицелом, а старший закрыл дверь номера и стоял прислонившись к ней и, сложив руки на груди, наблюдал за происходящим.

Вскоре Джерри отрапортовал старшему:

— Все в порядке.

— Отлично. — Пожилой оглядел комнату и все, что в ней находилось, помимо казенных вещей: три чемодана, стоявшие вдоль задней стены, синий мешок из прачечной у двери в ванную, портативную пишущую машинку “Смит-Корона” на письменном столе, наши пиджаки, брошенные на кровати, и несколько листовок и брошюр на прикроватной тумбочке, где я их оставил. Потом снова перевел взгляд на Уолтера. Меня уже не удостаивал взглядом никто, в том числе и человек с револьвером.

— Когда вы оба приехали в город? — спросил Уолтера пожилой.

— Прошлой ночью.

— Что вы тут делаете?

— Мы представители... Можно нам опустить руки? Он нетерпеливо кивнул:

— Опустите. Но только оставайтесь на своих местах. Я с облегчением опустил руки и почувствовал покалывание в кончиках пальцев, когда к ним прилила кровь. Я не отрывал глаз от лица Уолтера, по-прежнему совершенно бесстрастного.

— Мы представители Американского союза инженерно-технического персонала и квалифицированных рабочих. Пожилой нахмурился:

— Это что — такой профсоюз?

— Совершенно верно.

— Что вы здесь делаете?

— Изучаем проект создания своего отделения на местной обувной фабрике.

Все трое переглянулись между собой, а пожилой удивленно поднял брови. Затем, обращаясь к человеку с револьвером, приказал:

— Не спускать с них глаз.

Он вышел из номера и прикрыл за собой дверь.

Все молчали. Оба полицейских и я уставились на Уолтера, а Уолтер не сводил глаз с двери. Он чуть заметно улыбнулся, затем снова принял серьезный вид.

Я пытался произнести “извините”, но из горла вылетали лишь нечленораздельные звуки, похожие на глухой кашель. Взгляды всех присутствующих обратились на меня, и я сделал еще одну попытку, на этот раз удавшуюся:

— Извините...

Они все еще смотрели на меня и ждали. Я провел по сухим губам сухим языком и робко спросил:

— Ничего, если я сяду?

Полицейские взирали на меня с ухмылкой, и тот, что держал нас под прицелом, ответил мне, смешно воспроизводя мою интонацию:

— Думаю, ничего.

Но мне было наплевать на насмешку. Мне необходимо было сесть. Я придвинул кресло и рухнул в него, почувствовав еще большую слабость. Дрожащей рукой я вытер испарину со лба.

Несколько минут спустя пожилой полицейский приоткрыл дверь и, заглянув в комнату, позвал:

— Джерри.

Джерри вышел и закрыл за собой дверь. Прошла еще минута, и оба они снова появились в номере. Пожилой полицейский, увидев меня сидящим, сердито вскинул брови, а затем обратился к Уолтеру:

— Нам необходимо обыскать комнату на предмет возможного обнаружения оружия. Возражения есть?

— Нет, если имеется ордер на обыск, — ответил Уолтер. Пожилой махнул рукой, и Джерри направился к нашим чемоданам. Уолтер прочистил горло.

— Вы забыли предъявить мне ордер, — сказал он.

— Я забыл взять его с собой. Вы хотите, чтобы я ездил туда-сюда? Вы ведь не собираетесь создавать мне дополнительные трудности, не так ли? Мне бы, в свою очередь, не составило труда создать их для вас.

Уолтер пожал плечами, и на его губах снова появилась легкая усмешка.

Джерри продолжал возиться с чемоданами. Он открывал один за другим и вываливал их содержимое на пол. При этом бесцеремонно топтал наши вещи ногами. А крышку моего чемодана он рванул с такой силой, что чуть ли не оторвал ее. Затем подошел к письменному столу и, выдвигая ящик, сбросил машинку на пол. Он поглядел на Уолтера и с ухмылкой буркнул:

— Сожалею.

— Ничего страшного, — сказал ему Уолтер.

Джерри осмотрел ящик письменного стола, высыпав его содержимое на пол, а по дороге в ванную комнату наступил на клавиатуру пишущей машинки. Затем вытряхнул из прачечного мешка носки и нижнее белье и отправился в ванную комнату.

Уолтер посмотрел на меня и задумчиво произнес:

— Как ты думаешь, что он найдет под крышкой сливного бачка?

Я не знал, что он имеет в виду, поэтому ничего не ответил. А кроме того, видя, как бесцеремонно и грубо они поступают с нашими вещами, я не хотел привлекать к себе внимание и почел за лучшее вообще промолчать.

Пожилой полицейский вспылил:

— Это еще что за остроумное замечание?! Что вы этим хотите сказать?

Кровь бросилась ему в лицо, и он с ненавистью уставился на Уолтера.

Уолтер покачал головой, на его лице возникла и тотчас же исчезла улыбка — дерзкая, высокомерная, язвительная, и я понял, что он будет решительно противостоять этим людям и не спасует ни при каких обстоятельствах.

— Ничего, — спокойно ответил Уолтер.

— Не хотите ли вы сказать, что я подбрасывал вам вещественные доказательства?

— Ни в коем случае, — сказал ему Уолтер. — И я вовсе не утверждаю, что ваши люди нарочно разбили мою пишущую машинку. Или порвали чемодан моего друга.

— Вы хотите написать жалобу, не так ли? — Теперь он был очень зол, у него сами собой сжимались кулаки.

— Конечно же нет, — заверил его Уолтер. — По правде говоря, на мой взгляд, вы заслуживаете награды за ревностную службу.

Прежде чем пожилой полицейский успел что-нибудь ответить, Джерри доложил, вернувшись из ванной комнаты:

— Пока ничего не обнаружено.

— Продолжайте искать.

— Хорошо.

Теперь Джерри занялся кроватями, сдернул одеяла и скинул белье и одежду на пол, причем не преминул потоптать наши пиджаки. Потом заглянул под кровати, обыскал ночную тумбочку.

— Осторожно с лампой, — спокойно предупредил его Уолтер, — она не наша.