Папуасы сразу перешли из глубин каменного века в атомный. Приспосабливаясь и притираясь к западной цивилизации, они все же хотят оставаться самими собой, ищут «третий путь».
Господин Имбу Тагуне — симпатичный папуас, он занимается бизнесом. На его круглом, черном, как эбеновое дерево, лице добродушное выражение. На нем прекрасно сидит хорошо сшитый пиджак. Со вкусом подобранный галстук. В кармане пиджака батарея разноцветных ручек. Он принадлежит к высшему эшелону служащих: в нефтяной компании «Шеврон» ведает связями с общественностью. Господин Тагуне принял нас в канцелярии своего шефа, американца. Тот тут же, не слушая никаких просьб, отказал в разрешении посетить строительство исследовательского отдела компании, которое ведется где-то в джунглях. Господин Тагуне явно попал в неудобное положение: по телефону он нам пообещал помочь. Чтобы как-то развлечь нас, он вытащил из нагрудного кармана фотографии, сделанные недавно в его родной деревне.
— Посмотрите, это я.
Пояснение было необходимо. На снимке господин Тагуне сидел на ветке сухого дерева, почти голый, с лоснящимся, натертым жиром телом, в набедренной повязке из травы, лицо раскрашено желтыми и красными полосами, на голове — великолепный убор из перьев райской птицы. Его внимательно слушала сгрудившаяся вокруг пестрая толпа.
Речь шла о «дереве мира», своеобразной мирной конференции, на которой вождь, или «бигпелла» — «большой человек», в данном случае сам господин Имбу Тагуне, пытался убедить односельчан, чтобы они прекратили межплеменную войну. Господин Тагуне подробно обрисовал нам, как проходила конференция и какую роль он в ней сыграл.
— Прекрасно, но пора переходить к более важным делам, — командным тоном перебил его белый шеф, у которого, разумеется, не было лишнего времени. Вероятно, еще несколько лет назад господин Тагуне в наказание за бестактность съел бы американца, но теперь он послушно спрятал фотографии и вежливо проводил нас.
— Вот увидите, Папуа вас поразит! Бывшая австралийская колония, получившая независимость в 1975 году, не успев перевести дыхания, перенеслась из каменного века в эру космических кораблей. Мечта антропологов и этнографов, страна тысячи мифов. Три с половиной миллиона туземцев, говоря словами бывшего министра иностранных дел Альберта Маоре Кики, в течение одного поколения проделали путь в десять тысяч лет. Насколько же изменилась страна? Мы слышали о папуасах всевозможные истории: они опасные людоеды, ни за что ни про что могут зарезать человека. Их страна настолько труднодоступна, что до сих пор с ней не справились картографы: «белые пятна» на карте шлют вызов будущим первопроходцам. Страна сказочных богатств: золота, нефти, кофе, копры. Страна прекрасных раковин кина, традиционного платежного средства, давшего название и современным деньгам Папуа, сменившим раковины. Страна, где жители украшают себя перьями райской птицы и разноцветными узорами на теле и лице, размахивают грозным на вид оружием, а война для них забава и искусство.
Под окнами моего отеля на склонах холма теснится главный город — Порт-Морсби. Пьянящий аромат океана и магнолий сливается с запахом мусора. Сине-зеленые волны бьются о берег. Когда-то, лет четыреста назад, в этих местах бросил якорь португальский корабль, но его капитан не знал, что открыл самый большой после Гренландии остров на Земле. Позже сюда приплывали другие европейские мореплаватели, среди них и знаменитый капитан Кук. Только в XIX веке на острове поселились голландцы, немцы, а также австралийцы, которые присвоили эту огромную и пустынную, как вначале предполагали, территорию и начали пользоваться ее богатствами. И лишь в конце второй мировой войны, после тяжелых боев с японцами остров приобрел свой нынешний вид. Тогда его западную половину — Западный Ириан захватила Индонезия. По некоторым сведениям, индонезийцы подвергли папуасов настоящему геноциду, о котором мир до сих пор еще ничего не знает. Восточная половина острова стала австралийским протекторатом.
Здесь, получив независимость, под заботливым наблюдением могучего соседа папуасы начали учиться демократии.
Волны океана бьются о сваи, на которых построены деревни. Тут мы далеко от торговых кварталов с их небоскребами, далеко от резиденций белых, огороженных колючей проволокой и решетками. В сущности, город Порт-Морсби состоит из множества деревень, не связанных друг с другом. Папуасы, как ночные бабочки, прилетевшие на манящий свет огней города, оставили в джунглях свои луки и стрелы, но отнюдь не традиционную вражду.
В городе, так же как и в девственном лесу, каждый живет в своем замкнутом кругу. Солидарность, царящая внутри клана, помогает выжить. Самые отчаявшиеся или самые голодные, не колеблясь, убьют или изнасилуют: папуас женщину ценит ниже, чем поросенка, который здесь король среди животных. В Порт-Морсби белые и черные нередко настороженно смотрят друг на друга.
...Тропический ливень будто вымыл город. Телевидение показывает кадры студенческой демонстрации, ее участники протестуют против нападений и насилия в студенческих общежитиях. Затем идет реклама, потом призыв к гражданам переходить улицу только на зеленый свет и не выбрасывать мусор куда попало. Сейчас проходит посвященная этим вопросам правительственная кампания. А в заключение диктор на безукоризненном английском сообщил последнюю информацию о ходе столкновений между племенами горцев в центральных районах острова.
Папуасский Голливуд
Далеко от Порт-Морсби, в окутанных туманом горах, танцуют пепельно-серые призраки. Движения замедленны. Пантомима изображает нападение. Пустые глазницы масок уставились на невидимого врага. Ладони с искусственно вытянутыми пальцами при резких движениях издают сухой звук, напоминающий зловещий клекот. Неожиданный прыжок. Выкрики. Вот он, враг. Мужчины тут же нападают на него, и он в ужасе падает замертво. Потом место воинов занимают женщины-вдовы, с головы до ног осыпанные серым пеплом. На их шеях килограммы бус из разных плодов. Они идут строем одна за другой, по три в ряду. Смотрят прямо перед собой. Движения скованные. Вся процессия соблюдает ритм погребальных песен. Представление, немного печальное и трогательное, приближалось к концу. Мы увидели его в Миндиме, провинция Чимбу. Район, о котором в тридцатые годы мир еще ничего не знал.
Поодаль на скамейке восторженно аплодировала группа японских туристов с неизменными фотоаппаратами на груди. Актеры послушно вернулись и стали фотографироваться. Японцы один за другим позировали вместе с группами пепельно-серых мужчин и женщин. Один, разгоряченный, решил увековечить себя, прижавшись к груди молодой папуаски. Потом руководитель японской группы пожимал руки, раздавал конфеты — деньги за позирование перед фотоаппаратом заплачены вперед. В соседней деревне снова разыгрывалось какое-то этническо-бульварное представление. Вершиной программы стала сцена боя, во время которой папуасы, издавая воинственные крики, весело били друг друга. У них даже была заранее приготовленная красная краска, которая изображала кровь. Как в Голливуде!
Вот — католический собор, куда приходят жители обеих деревень. Здесь есть центр здравоохранения, и раз в неделю приезжает медицинская сестра, австралийка. Неподалеку в доме уже много лет живет антрополог, американка. Деревня как деревня. Наш проводник Джеймс мало обращал внимание на грязь на собственном теле, зато щеголял в бейсбольной кепке. И старался, чтобы мы увидели все. Солнце немилосердно палило, женщины на огородах окучивали бататы, мужчины играли со стрелами. Маленькая девочка гоняла толстого кабана, который носился среди кустов, усеянных красными и желтыми цветами. В воздухе стоял запах аниса и эвкалипта. В деревню снова вернулся покой. Но завтра опять приедут очередные туристы. На заработанные деньги Джеймс, наверное, купит на базаре рис и кока-колу. С окрестных гор в долину незаметно сползает туман, будто затягивающий все вокруг в свои сети...
Сколько стоит невеста?
Ночь в старом доме американки-антрополога была полна блох и удивительных снов: в очень жарких и враждебных джунглях меня преследовало серое пугало... Я проснулся окруженный папуасами. Они вошли без стука, но всего лишь для того, чтобы поставить воду для кофе. На улице к свинцовому небу поднимался запах мускуса и цветов. Джеймс хотел повести нас в пещеру на холме. Но мы туда так и не попали: под оглушительный шум барабанов дорогу нам перегородила пестрая процессия. Охапки только что сорванных цветов, яркие листья, пурпурные перья — из этого обилия красок выглядывали кончики рук и ног, раскрашенные лица, некоторые вымазаны сажей, некоторые разрисованы цветными геометрическими узорами. Все зависит от фантазии художника. Женщины танцевали, выбивая пятками ритм, мужчины издавали устрашающие дикие звуки. Одни несли зажаренного кабана, другие — огромные кисти сладких зеленых бананов или мешки с бататом. Это плата за невесту.
Разгоряченная группа молодых людей во главе с женихом, Домиником, быстро взобралась на вершину холма, откуда уже рукой подать до деревни невесты. Потом процессия с пронзительными воплями сбежала вниз: ее участники изображали нападение на деревню, во время которого невесту надо украсть.
С самого утра мужчины и женщины натерли тело свиным салом, его запах папуасы, видимо, считают неотразимым. Вместе с дымом костров, ароматом бананов и цветущих магнолий он одурманивает. Семена бетеля, которые здесь все азартно жуют, еще больше усиливают экстаз. На окрестных горах тут и там появляются хлопья тумана, будто таинственные дымовые сигналы.
Старейшины обратились к толпе с длинными речами, призывающими к солидарности, которая должна сплотить оба клана. Наконец появилась невеста. Денежные купюры, которыми она была увешана, свидетельствовали о том, что предлагаемая за нее цена — 2 тысячи кин (более 3 тысяч долларов), пятнадцать свиней и один казуар — именно такая, какой должна быть. Доминику, чтобы получить эту невесту, пришлось три года работать на кофейной плантации в Маунт-Хагене, а его родне — порядочно затянуть набедренные повязки. Счастливая избранница, сопровождаемая всхлипываниями, готовится перейти в новую семью. Доминик с гордым выражением лица держится в стороне.
После свадебного угощения (в меню в основном — жареная свинина) процессия возвращается домой. Последний взгляд на родной дом, последние слезы. Доминик и его жена пока еще друг до друга даже не дотронулись и не поцеловались. Когда же мы попросили их для фотоснимка стать друг к другу поближе, они даже растерялись. Вдали, по другую сторону долины, к небу поднимались густые столбы дыма.
— Деревня, горит, — пояснил нам Доминик. — Два племени воюют между собой.
— А вы тоже участвовали в войне?
— Конечно. Нормальное дело.
Прощание с нами было трогательным. Вождь даже предложил, чтобы мы тут поселились.
— Приезжайте, когда хотите. Хижина и кусок земли, где можно выращивать кофе, всегда найдется, — по обещал он.
Укрощенная страсть
Такое впечатление, что праздники здесь никогда не кончаются. На следующий день мы попали на большое юбилейное собрание папуасских племен в Маунт-Хагене. Там царило оживление: жители деревень уже собрались. В руках — маленькие статуэтки, ноги казуара, ожерелья из кабаньих зубов — все это только что сделано для туристов. Под скрип шин новых полицейских «тойот», в пыли, поднимаемой старыми грузовиками, переполненными торжественно принаряженными папуасами, толпа текла к гигантскому стадиону: торжество в Маунт-Хагене должно вот-вот начаться.
Беспрерывно грохотали тамтамы. Сначала ничего не было видно, только звуковая волна сопровождала приближающееся облако пыли, которая серыми полосами покрывала потные тела. Дикий рев, будто донесшийся из глубины веков, вдруг усилился: они уже здесь! Их было сто, двести, тысяча, может, и больше. Воины-папуасы. Вокруг глаз белые круги, лица разрисованы сажей, охрой, мелом, киноварью и чем-то ярко-желтым, в ноздри воткнуты кости, ракушки, кабаньи зубы. На голове хитроумная конструкция из разноцветных перьев, одна ярче и выше другой. Она ритмично колеблется под звуки барабанов. Эти люди пришли показать свою силу, мужество, богатство и фантазию. Они проходили перед трибунами стадиона, глядя прямо перед собой, сверкая телами, натертыми маслом и свиным салом, и распространяя мускусный запах. Матроны с гигантскими грудями били, будто помешанные, в барабаны, длинные травяные юбки неистово колыхались вокруг пышных бедер. Фантастически наряженные воины тянули странный мрачный напев, но его уже перекрывали новые мелодии...
В шестидесятых годах в Маунт-Хагене устраивали лишь небольшие земледельческие выставки (См. очерк Л.Минца «Синг-Синг у горы Хаген», «ВС» № 12/69.). Местные жители собирались здесь покупать скот и сельскохозяйственные орудия. Папуасы из окрестных деревень тоже приходили сюда, и, как полагается в подобных случаях, в своих самых красивых нарядах, что вызывало восторг: какие украшения, какая раскраска! Так местные власти, вполне естественно, пришли к заключению, что можно воспользоваться подобными встречами, чтобы примирить постоянно воюющие друг с другом племена и одновременно привлечь туристов. Торжества в Маунт-Хагене не всегда проходили удачно: некоторые племена это представление, в котором разыгрывается битва, принимали за настоящую войну. Но в конце концов все вошло в нужную колею, и ныне папуасы вполне миролюбиво танцуют и поют. Но колючая проволока и решетки свидетельствуют о том, что у организаторов праздника еще сохранилось недоверие к воинственным актерам.
На почетной трибуне не меньше ста гостей, оплативших свои места. Все белые, несколько смешанных пар и один или два бывших туземных воина.
Ауаки, нараку, гули, нип, сепи и другие племена со всей страны в течение двух дней несколько раз проходили перед трибунами. Небольшие антракты заполняли выступления местных пожарных, демонстрирующих чудеса своего искусства, или ученых полицейских собак. Здесь даже выступил один швейцарский миссионер, который играл на рожке. В конце праздника руководитель торжеств объявил на английском, а потом и на местном языке результаты конкурса красоты. Победили ауаки из провинции Энга. Сумма премии держалась в тайне из опасения, как бы она не вызвала у недружественных племен зависть и ненависть. Ауаки вернулись в свою деревню счастливые, с обилием подарков, сокрушившие своих врагов более сильным оружием, чем заостренная стрела, — красотой своих одеяний.
Прыжок в 1000 лет
Мы отправились в селение Тари, расположенное к северу от Маунт-Хагена. Всю дорогу нас сопровождали рекламные плакаты, повешенные прямо между бамбуковыми хижинами. Был базарный день. Женщины несли продавать бататы, бананы и зеленые лимоны. Мы увидели молодую мать, которая жевала сахарный тростник и при этом кормила грудью молочного поросенка — пережиток тех времен, когда, если надо было выбирать между новорожденными ребенком и поросенком, жертвовали ребенком. Свинья здесь символ благополучия: ее мясо подают в торжественных случаях, а зубы — желанное украшение. Богатство мужчины прежде всего определяется по количеству свиней, а потом уже по числу жен, которых он смог приобрести благодаря своему имуществу. Надо быть крайне осторожным на дорогах — эти четвероногие всюду!
— Если переедете свинью, главное — не останавливайтесь, — советовали нам десятки раз. — Расправа может быть кровавой.
Почти постоянно, как здесь это обычно и бывает, шел дождь. Вечные туманы, грибовидные облака, стиснутые вершинами гор, всюду грязь и цветущие джунгли. Тут ничего не изменилось за долгие тысячелетия. Эти места — затерянные и незаселенные (как тогда думали) джунгли — в 1933 году открыли австралийцы, братья Ли, которые пришли сюда в поисках золота. Каково же было их удивление, когда они нашли орошаемую и хорошо возделанную долину, где жило более миллиона человек. Так мир с удивлением узнал о существовании народа, еще не простившегося с каменным веком. Белые боялись этих первобытных людей. Но все же не приходили в такой ужас, как горцы. Папуасы твердо верили: на землю вернулись души предков. За странную бледность и комичный вид папуасы считали белых богами, пока в один решающий момент не обнаружили, что у белых такие же вполне человеческие признаки, поразительно похожие на папуасские. Эпоха богов т кончилась, начался век колонизаторов. Идиллии не получилось. Папуасы — храбрые воины, защищались и силой своих колдунов, и своих стрел. Но против ружей миссионеров, от которых в этой проданной дьяволу стране не ушла ни одна душа, не устояли.
Тем не менее папуасы быстро учились. За несколько десятков лет этот народ (а вернее, народы — на острове живет 700 этнических групп, и каждая говорит на своем языке) сделал гигантский прыжок, равный нескольким тысячелетиям. И ныне молодая страна опасается, как бы в таком стремительном движении не растерять своеобразия. В наши дни и политики, и многие меланезийские, полинезийские и микронезийские интеллектуалы пытаются найти для этой части света какой-то средний путь, найти компромисс между традицией и модернизацией на западный лад. Но пока речь идет только о стремлении.
Долина Тари была открыта каких-то сорок лет назад! Но местные жители летают на вертолетах (они называют их «миксер Иисуса Христа») и так водят грузовики, будто никогда не делали ничего другого. Конечно, в предпринимательстве здесь пока главное слово за белыми. Но когда в соседней долине нашли золото, миллионерами стали и несколько туземцев. Остальные работают на кофейных плантациях или служат матросами на танкерах.
Как «исправляли» дикарей
На самолете национальной компании «Эйр Нью-Гини» мы летели над Сепиком, самой большой рекой острова. Здесь люди не такие черные, как в горах, одежда у них не такая агрессивно яркая, они не так крепко сбиты. Когда мы проезжали деревни, жители выходили из своих хижин на сваях, выставляли напоказ корзинки, статуэтки, могли спеть за несколько кин невеселую песню. Но сами оставались спокойными, немного сдержанными, скорее всего от безразличия. И не удивительно. Вот уже много лет по реке в деревню приходят толпы исследователей — этнографов, антропологов, социологов, все они страстно стремятся втиснуть туземцев в свои схемы, которые часто способны удовлетворить лишь руководителя их научной работы.
...В краю людей-крокодилов, которые во время кровавого обряда посвящения в мужчины украшают себя татуировкой, изображающей шипы рыб, мы встретили Фрэнсиса. Каждый вечер в доме среди джунглей старик рассказывает интересующимся о своей прошлой жизни воина-людоеда. Фрэнсис не знает, сколько ему лет: семьдесят, восемьдесят? Он прожил тысячу жизней. В его память навсегда запал образ первого белого человека (вообще-то это был японец), которого он увидел. Он вспоминает и то, как ел человека — вместе со всеми воинами своего племени.
— Вкусно?
— Да, — Фрэнсис немногословен.
Из своего единственного путешествия в Австралию во время второй мировой войны он запомнил только огромные дома и машины на дорогах. Его крестили, и ему пришлось отказаться от одной из двух жен, как велит христианский обычай, и пришлось перестать есть людей. Теперь на старости лет он подрабатывает в отеле и живет с удобствами.
Окутанная туманом река привела к гигантскому «жилищу духов», похожему на вырезанный из дерева нос корабля. Сюда, в самое святое место культа, где проходят обряды посвящения в мужчины, женщинам вход воспрещен. Половая сегрегация — основа папуасского общества. Христианство изменило многие привычки, ввело моногамный брак, но духи и мужчины сохранили сдержанность. На берегах Сепика не найдешь ни сигарет, ни кока-колы. Однако именно здесь с появлением первых белых поселенцев зародился культ «карго» (См. очерк Л.Мартынова «Танна-Тоа ждет Арчибальда», «ВС» № 12/77.). Разумеется, папуасы посчитали за великое колдовство, когда белые из живота корабля или самолета доставали несметные сокровища: гребешки, железные ножи, мясо в металлических банках, спички. Способ колдовства был очевиден и прост: чуть-чуть работать и много молиться. Папуасы принялись за дело с похвальным пылом, который не остыл и после войны.
Но и эти иллюзии в конце концов улетучились. Очень многие нам говорили, что жители Папуа веруют в Иисуса Христа, они хорошие христиане и осуждают тех, кто придерживается старых привычек. Часто такие заверения звучали настолько стереотипно, что мурашки пробегали по коже. По-видимому, некоторые миссионеры, особенно адвентисты седьмого дня, а в стране их очень много, развили такую пропаганду, что она сродни «промыванию мозгов». Но кто знает, что творится в глубине девственного леса? До сих пор я вспоминаю шелест тростника, выманивающего крокодилов со дна, и туманы, окутывающие долину...
Лоран Пиво Из чешского журнала «100+1 ZZ» перевела Д.Прошунина
Реабилитация Дюма
Октябрь 1858 года. Шел третий месяц нового французского вторжения в Россию.
Реализуя стратегический замысел, неприятель воспользовался современным транспортом. По железным дорогам совершил бросок из Парижа в Штеттин. Под парами пересек Балтику, высадился 10 июня в Кронштадте и беспрепятственно вошел в Санкт-Петербург. Предпринял экспедицию на Ладогу, до самых карьеров, где брали мрамор для Исаакиевского собора. По железной дороге достиг Москвы, повернул на Троице-Сергиеву лавру, на неделю стал лагерем между Переславлем-Залесским и Калязином в имении камергера Нарышкина-Елпатьево. Дальнейших намерений не скрывал: Волга, от Калязина до Астрахани, с непременным десантом на Нижегородской ярмарке, и Кавказ, где в горах блокирован Шамиль.
Противник оказался похитрей Наполеона. Явился по приглашению, под благовидным предлогом и без армии. Все его силы — он сам да художник Муане. Всюду, однако, восторг и капитуляция, если не брать в расчет сопротивления отдельных патриотов, таких, как надежда русской поэзии Мей, литератор Павлов и эмигрант Герцен. Нового претендента на мировое признание звали Александр Дюма (отец). Его привезла из Парижа молодая графская чета Кушелевых-Безбородко. Привезла в довольно любопытной компании, вместе с модным в Европе и Америке экстрасенсом Хоумом и знаменитейшим итальянским маэстро Миллелотти. Писателю отводилась смиренная роль шафера на свадьбе свояченицы графа и Хоума. Он же, путешествуя, писал историю человеческой цивилизации и не мыслил ее без истории России.
Официальный Санкт-Петербург не сомневался, что в результате появится что-нибудь вроде резкой книги маркиза де Кюстина (которого здесь так тепло принимали!) — «Россия в 1839 году». Написал ведь Дюма уже по мотивам декабрьского восстания 1825 года запрещенный в России роман «Учитель фехтования». В стремлении оградить себя от нежелательных последствий система напрягла высшие интеллектуальные силы. Оборону и контрудар возглавила госбезопасность. Князь Долгоруков, начальник Третьего отделения, распорядился 18 июля установить за писателем тайный полицейский надзор. Агентурные донесения показывали государю. По объявленному маршруту понеслись корреспонденты, заранее рассыпая проклятия отвратительным дорогам, трактирам и гостиницам. В воздухе витала идея противовеса Александру Дюма, и в октябре того же года в Санкт-Петербург прибыл другой, благонамеренный французский писатель, «не шарлатан и болтун, а истинный поэт и художник» Теофиль Готье.
Корабли и форты Кронштадта уступили столичной прессе честь открыть огонь по неприятелю. Она дружно отреагировала на сигнал, поданный шефом жандармов. В дыму этой нескончаемой артподготовки гордо воспарил миф о легкомысленном борзописце, неспособном понять Россию. Дюма и во Франции не обращал внимания на газетную трескотню. Издатель, главный редактор, единственный сотрудник и специальный корреспондент парижского журнала «Монте-Кристо», он отправлял в редакцию с дороги толстые пакеты, и свежие материалы вскоре попадали к читателям. Так сложились книги путевых очерков «Из Парижа в Астрахань» и «Кавказ», изданные позже в Брюсселе и Париже. Русский перевод «Кавказа» увидел свет в Тифлисе в 1861-м и переиздан в Тбилиси в 1988 году. Первый сборник, куда, кроме предисловия и пролога, вошли путевые очерки «Санкт-Петербург», «Ладога», «Москва», «Волга» и «Степи», до последнего времени не отпускали цепкие когти мифа, задуманного как контрудар. Сначала сознательно его раздували, потом, похоже, в него поверили. В частности, именно Дюма приписывали открытие пресловутой «развесистой клюквы», дерева, ставшего символом невежественных писаний чужеземцев о России.
О путешествии Дюма по России мне приходилось слышать еще школьником от отца, книголюба до конца дней своих. Он пересказал тогда несколько забавных эпизодов. Через несколько лет я обнаружил их в книге «Кавказ», с трудом разысканной в Москве, в Государственной публичной исторической библиотеке. Затем в руки попала книга Андре Моруа «Три Дюма». К сожалению, пребыванию у нас знаменитого писателя отведено в ней всего 4,5 страницы. Появилось желание прочесть, что же все-таки он написал о России. И в голову не приходило, какая это непростая задача.
Энциклопедии быстро дали сводную справку: помимо «Кавказа», написана еще серия путевых очерков «De Paris a Astrakan. Nonvelles impressions de voyage» (или «Impression de voyage en Russie») — «Из Парижа в Астрахань. Свежие впечатления от путешествия в Россию». Но в каталогах библиотек и в том числе Государственной библиотеки СССР имени В.И.Ленина карточка на очерки никак не находилась. Спасибо консультанту Истерички, помогла.
— Вы же видите, — упрекнула она, — работа занесена в каталог на языке ее автора. Значит, она в русском переводе не издавалась.
Отступать не хотелось. Тем более после усиленной вузовской подготовки по французскому языку на случай помощи слаборазвитым странам.
Постигая историю и размышляя над судьбами России, писатель не скупился на слово и не экономил бумагу. Поэтому перевод занял много времени. Но столько же вечеров и выходных были окрашены радостью общения с неизвестным Дюма! Можно было ограничиться переводом для себя, да не давало остановиться растущее чувство протеста против утверждений литературоведов прошлого и настоящего, что знаменитый гость из Франции не разобрался в русской жизни, в очерках все напутал, и они недостойны внимания читателя. Термины типа «беспардонное завирательство», «фокусник от литературы» вместе с цитатами из XIX века вошли в фундаментальную статью исследователя С. Дурылина «Александр Дюма-отец и Россия», опубликованную в 1937 году в «Литературном наследстве». На крючок этого мнения попался и Андре Моруа: «...Его рассказы по возвращении из России своей невероятностью превзошли приключения Монте-Кристо. Хорошо выдумывать тому, кто приехал издалека».
Настоящий писатель все увидит и все поймет. Как палеонтолог по кости доисторического животного воссоздает его облик, так и писатель по неприметной детали способен представить себе картину социальной жизни. Мое доверие к Дюма полностью оправдалось. Каждая перевернутая страница подтверждала, что путаницы в очерках нет. Писатель с симпатией и глубоким участием отнесся к многоликому населению державы под двуглавым орлом. Однако тех, кто хотел бы канонизировать доброе старое царское время, ждет разочарование. Дюма заметил, что народу недостает братства и привычки к свободе, разглядел все формы деспотизма, коррупции и рабства. Конструктивно отнесся к вопросу собственности и другим проблемам, которые силой инерции достигли наших дней. Предупредил, что любая партийность чревата узким сектантством. Сделал вывод: России понадобится не одна революция, чтобы сравняться с Западом.
Очерки написаны с путеводительской точностью. Зная старые названия, легко отыскать след Дюма в городе на Неве, в Москве и волжских городах, на Кавказе. Убедиться в этом помогло мне путешествие по его следам. Например, на Валааме без расспросов, по авторским описаниям, удалось опознать бухту, где Дюма сошел с парохода на берег; там даже деревья у дорожки, ведущей к монастырской лестнице, стоят так же.
Люди и время пощадили не все вехи путешествия. Нет больше в Троице-Сергиевой лавре надгробья, «обезглавленного» еще по приказу Петра, потому что лицо, достойное казни, дерзнуло скрыться и умереть. Не сохранился деревянный «замок» Нарышкина в ярославской деревне Елпатьево. Улицы Калязина, по которым ходил Дюма, и причал, с которого он поднялся на борт волжского парохода в сопровождении всех офицеров местного гарнизона и полкового оркестра, — на дне Рыбинского водохранилища. Но многое осталось. Вчитаемся в строки мастера и оглядимся.
Как в Неве, отражена в них «вилла Безбородко», штаб-квартира путешественника в Санкт-Петербурге; сегодня это здание занимает противотуберкулезный диспансер.
Те же номера на домах бывшей Английской набережной. По ним выходишь к бывшей резиденции испанского посланника, у которого Дюма был с визитом.
Доверясь писателю, на берегу Финского залива определяешь место петергофской дачи, куда на лето выезжала редакция журнала «Современник» и где Некрасов и Панаев принимали гостя из Франции.
К северу от Сортавалы, в 10 километрах от финской границы, стали озерами прежние карьеры. Рядом — новые, с устаревшей оснасткой для распиловки мраморного монолита...
Найдется множество подтверждений справедливости слов и суждений Дюма. Публикация очерков почти полуторавековой давности — лучший способ его реабилитировать. И они подготовлены к выпуску отдельным изданием. Заключительный очерк серии «Из Парижа в Астрахань» предлагается — с сокращениями — вниманию читателей журнала «Вокруг света».
Переводчик Владимир Ишечкин
От редакции:
По нашей просьбе доктор исторических наук Н.Л.Жуковская взглянула на книгу А.Дюма глазами ученого, знающего историю и этнографию краев, которые он посетил. И сделала примечания в тех местах, которые требуют пояснений. В конце публикации мы поместим заключение специалиста о достоверности сообщенной Дюма информации.
Александр Дюма (отец). Из Парижа в Астрахань
Свежие впечатления от путешествия в Россию
Степи
...Мы высадились в Николаевской и направились к дому почтовой станции с подорожной в руке.
Кажется, я уже говорил, что подорожная — приказ русских властей начальникам почтовых станций давать лошадей ее предъявителю. В России теперь так же не возьмешь почтовых без подорожной, как во Франции не попутешествуешь без паспорта. Подорожные выдаются на более или менее длительный срок, действительны на большие и малые расстояния.
Моя подорожная была взята в Москве, ее выдал мне губернатор граф Закревский, который никогда не позволил бы мне появиться в Москве, не будь у меня сильной руки. А так как мое пребывание в городе было тем более неприятно губернатору, что в известном роде получилось ему навязанным, то стоило запросить подорожную, означающую мой отъезд, как губернатор распорядился выдать документ с льготами воистину княжескими, чтобы в пути было обеспечено мне, насколько возможно, быстрое обслуживание.
При виде нашей подорожной староста (Станционный смотритель. Прим.перев.) не пошевелился, чтобы выделить нам пятерку испрашиваемых у него лошадей, — обычные дорожные трудности. Вообще большего жулика, чем начальник почты, не найти. Поскольку лошади в низкой цене — за каждую берут по 2 копейки с версты, — старосты в общем-то занимаются дурными делами: они идут на всевозможные ухищрения, чтобы содрать с путешественников три шкуры; доверчивым заявляют, что конюшни пусты, но что можно раздобыть лошадей по соседству. Только, добавляют они, лошади принадлежат частникам, и те требуют двойную цену. Попадись вы хоть раз в эти тенеты, вы потерянный человек. От кучера начальнику почты и от начальника почты кучеру передают вести о вашем простодушии, и почти всегда вам приходится расплачиваться за свою доверчивость. Но если у вас есть самое малое представление о почтовых законах в России, вы скажете:
— Каждый начальник почтовой станции, даже в самой маленькой деревеньке, обязан держать на конюшне по меньшей мере три тройки, то есть девять лошадей.
Если же вы очень сильны в почтовых законах России, то добавите:
— Каждый начальник почты, помимо прочего, имеет печать на столе, привязанную шпагатом, который запрещено обрывать, постоянную почтовую книгу с восковой печатью округа. Он лишается аттестата, если восковая печать сломана без веского на то основания. В этой книге изложены инструкции о количестве возможных пассажиров и числе потребных для них лошадей.
Да, все действительно превосходно, но поскольку никто не сверяется по книге, у начальников станций может быть именно эта книга на столе, но ни лошадки — на конюшне.
Русские, у которых есть опыт разъездов по своей стране, встречая подобные виды препятствий, обычно сверяются по книге не пером, а нагайкой...
Иностранные путешественники, нужно отдать им должное, поначалу испытывают отвращение к такому поведению, но позже, видя, что становятся жертвами собственной филантропии, воспринимают мало-помалу нравы страны.
Запомните хорошенько, что со времени Екатерины II старосты имеют чин.
Плетка, принуждающая старосту предоставлять лошадей, имеет еще одно применение: заставлять лошадей идти, стегая не по их спинам, а по спине кучера.
В России все не так, как в других краях; но когда хорошо узнаешь Россию, достигаешь намеченной цели. Лишь дорога немного длинней и неровней, вот и все. Через 5-6 тысяч верст пути по России нужда заставит купить новую плеть, хотя и старая ни разу не опустилась на круп лошади.
Приводимые нами детали — чистая правда... Справиться об этом можно у любого встречного подданного Его Величества императора Александра.
Нам предстояло проехать 260 верст. Почти 65 французских лье. По ровной степной дороге можно было бы одолеть эти 6 десятков лье за день, если бы не два часа, потерянные на каждой станции.
Крест на шее, который всякому русскому служащему говорит о полковничьем ранге, сокращает ожидание примерно на полчаса; орденская звезда поверх одежды, которая указывает на генеральский ранг, сокращает то же время приблизительно на час.
В России всем заправляет чин.
«Чин» — по-французски «ранг». Только в России ранг не зарабатывается, он даруется; люди там получают должность по чину, а не в соответствии с личными достоинствами. По словам одного русского, чин еще и надежная крыша для интриганов и жуликов...
Россия — страна, где больше всего советников и которая меньше всего требует советов.
В моей подорожной значилось: «Господин Александр Дюма, французский litterateur». Поскольку слово litterateur (литератор), возможно, не имеет русского эквивалента, и было написано по-французски, и так как ни один начальник почты не знал, что это такое, litterateur, то Калино (русский переводчик) переводил его как «генерал», и мне воздавали соответственно моему чину.
Нет ничего более унылого, чем эти плоские, покрытые серым вереском, совершенно безлюдные равнины, где редко когда увидишь силуэт всадника на горизонте; вы едете верст 30-40, и даже одинокая птица не взлетит на вашей дороге. Между первой и второй станциями мы приметили несколько киргизских кибиток (Киргизы (а также встречающийся далее в тексте термин киргиз — казаки) — на самом деле казахи. С середины XVIII века в русских официальных документах, чтобы не путать казахов с русскими казаками, проживавшими на соседних территориях (Северный Кавказ, Южный Урал), стали называть казахов киргизами. В 1925 году казахам было возвращено их историческое самоназвание. Прим.научного редактора.). Как и калмыцкие, они сделаны из войлока и имеют пирамидальную форму, с отверстием наверху, чтобы выходил дым. Киргизы здесь не коренные жители, они выходцы из Туркестана и, видимо, являются уроженцами Китая. Они — магометане и делятся на три орды: Большую, Среднюю, Малую.
Мы видели их в 1814 году — заброшенных детей русской армии в островерхих колпаках, с луками, стрелами, копьями, в широких штанах, с веревочными стременами и мохнатыми лошадьми. Они были ужасом наших крестьян, которые не имели понятия о подобных людях и особенно — о таких нарядах.
Сегодня у большинства лук и стрелы заменены ружьем, но некоторые либо слишком бедны, чтобы купить ружья, либо держатся национальных традиций и поэтому сохранили лук и стрелы.
Кибитки, мимо которых мы проехали и на пороге которых стояли группами женщины и дети, имеют 10-12 футов в диаметре и, следовательно, 30-36 футов в окружности. Внутри — ложе или кошма, шкаф и некоторая кухонная утварь. Мы миновали два-три таких кочевья, и можно было различить вдали другие, рассыпанные по пять-шесть кибиток. Нужно по крайней мере четыре верблюда или восемь лошадей, чтобы увезти одну кибитку и нашедшую в ней приют семью.
Киргизские лошади маленькие, быстрые, неутомимые; хозяин мало занимается ими: разве что освободит от удилов, чтобы могли свободно пастись. Понятно, что о ячмене или овсе нет и речи.
Мы решили ехать день и ночь степями, где нечего смотреть до самых озер. Зная, что в дороге не найдем абсолютно ничего из еды, запаслись хлебом, крутыми яйцами и вином. Кроме того, наши друзья из Саратова велели зажарить для нас двух цыплят и сделать судака в пряном отваре.
Когда наступила ночь, возникли некоторые осложнения: нам не давали лошадей. Как довод, можно сказать, выдвигалось опасение, что в пути нас могли захватить киргизы. Мы возражали, показывая наши ружья; впрочем, мы были убеждены, что в соседстве с таким значительным казачьим постом, как на озере Эльтон, нам абсолютно нечего бояться. Все решил другой довод: мы задержались на почтовой станции до двух часов не потому, что боялись киргизов, а потому, что замерзли. Холод застал нас в Казани, а снег — в Саратове; и в степи, где ничто не препятствует ветру, могло быть 6-7 градусов ниже нуля.
Мы уже говорили, что все русские станции устроены по одной модели; кто видел одну из них, тот видел все. Беленные известью четыре стены, две скамьи, представляющие собой и канапе, и кровати, в зависимости от того, как ими пользоваться, и выдвинутая в комнату печь; на ней то неизменное, в чем уверен, что будет всегда: горячая вода, в которой вместо чая заваривают растения местной флоры. Только в киргизских степях вода солоновата, и неженкам лучше ее не пить! Насчет поесть — ничего, абсолютно ничего! Итак, в России — нелишне это повторить — нужно все носить с собой: матрас, чтобы положить его под поясницу, подушку под голову, запас еды, чтобы положить на зуб. В перечне наших продуктов я назвал судака; мои читатели, которые могут когда-нибудь вкусить этой ценимой нами рыбы, позволят мне сделать относительно нее некоторые пояснения.
...Рядом со стерлядью, аристократической и слишком уж превознесенной, судак — рыба заурядная, вульгарная, демократическая. Так, по крайней мере, кажется русским. Судак, который по вкусу стоит между щукой и мерлангом (Мерланг — рыба семейства тресковых. Водится в основном в Атлантике — у побережья Европы и в Черном море. Прим.перев.), судак для которого окончательно подобран соус, судак, приготовленный в пряном отваре, вкушаемый с растительным маслом и уксусом, с соусами ремолад по-татарски или байонез, — впрочем, он всегда хорош, всегда духовит, с каким бы соусом его ни ели, и стоит 2 копейки за фунт, тогда от ч как даже на Волге фунт стерляди стоит рубль.
Правда, Калино, не будучи напичкан стерлядью в университете, предпочитал, как русский человек, стерлядь. Но поскольку нас было двое против одного, а все вопросы решались большинством голосов, то мы притесняли Калино, принуждая его питаться судаком. Он поел его столько итак что хорошо, что стал приверженцем нашего мнения и отдал предпочтение судаку перед стерлядью.
Простите за это отступление. Мы возвращаемся на почтовую станцию; ничто не заставляло нас так помышлять о добром обеде, как пустой стол. Мы поспали два часа в наших шубах-венгерках, отороченных каракулем; я, в качестве старшего по возрасту, — на двух скамьях, остальные — на полу...
К полудню оставили справа озеро, названия которого не ню знаю. Показалось, что увидел на нем серые и белые точки, которые могли быть дикими гусями или чайками. Но для них было более трех верст, и я решил, что не стоило утруждаться ради ружейного выстрела, наверняка бесполезного, ва-И мы продолжали путь довольно ретиво, потому что впереди оставалось не более двух станций. В самом деле, к трем часам увидели перед собой на горизонте подобие огромного серебряного зеркала — озеро Эльтон. Это была первая цель поездки. Часом позже остановились на северном его во берегу, у конторы соляных разработок. Вокруг конторы располагалось несколько деревянных домов, казарма и конюшни казачьего поста. Повсюду царило большое оживление, и мы справились, чем оно вызвано. Оказалось, нам неожиданно повезло: гетман астраханских казаков, друг казанского генерала Лана, генерал Беклемишев совершал объезд казачьей линии и только накануне прибыл на озеро Эльтон.
Прежде чем подступиться вплотную с описанием, скажем слово о соляных озерах, этом богатстве Южной России. Те из них, где мы побывали, примечательны своим расположением в трех-четырех сотнях верст от Каспийского моря. Значит, в отличие от озер в окрестностях Астрахани и между Волгой и Тереком, о них не скажешь, что некогда мо ре при отступлении оставило в низинах лужи соленой воды, Россия насчитывает 135 таких озер, 97 из которых еще не г тронуты или почти не тронуты разработками... Соляные запасы, уложенные природой в несколько слоев, несомненно, образуют часть земной коры. Малороссия имеет в избытке с соляные шахты, а в Тифлисе в базарные дни на людных площадях эта соль продается кусками размером с булыжник. Продукция озер, эксплуатируемых в Астраханской губернии, составляет примерно 200 миллионов килограммов в год. Эксплуатируемые вдоль Терека и на правом берегу Волги 20 озер, в свою очередь, дают ежегодно в среднем 14-15 миллионов килограммов соли. Мы видели многие из них совершенно иссушенными; попробовали также пересечь их, подобно евреям, прошедшим через Красное море не замочив ног; ни в одно из них не впадали ни река, ни ручей, и не было сообщения с каким-либо подземным источником. Эти озера, сухие в осень и зиму, наливаются водой либо весной, когда тают снега, либо летом во время проливных дождей. Тут же растворяется какое-то количество грязной донной соли и соли в слоях, на которых покоится масса воды; наступает большая жара, и вода испаряется в том же объеме, в каком появилась, оставляя широкие пласты кристаллизирующейся соли, сверкающей белизной, так что рабочим остается лишь поддевать ее лопатой и бросать в телеги. Но нет больше такого озера, как Эльтон, у которого 18 лье в окружности и которое никогда не иссякает.
Вместо того чтобы остановиться в конторе, несмотря на сомнительность ее удобств, или в одном из деревянных домов, принадлежность которых просто непонятна, мы извлекли из нашей телеги палатку и поставили ее на берегу озера, увенчав небольшим трехцветным флагом, сделанным для нас дамами в Саратове. Когда я организовывал обед из остатков наших продуктов и из того, что удалось к, добыть на берегу Эльтона, послышался топот многих коней; они остановились у палатки, и я увидел перед собой с русского офицера в простой и строгой казачьей форме.
— Простите, месье, — обратился он ко мне на великолепном французском языке, когда я отделял шесть отбивных а от четверти барана, только что купленного Калино, — но, случаем, вы не месье Александр Дюма, которого мы уже — месяц ожидаем в Астрахани?
Я поклонился, признал свою подлинность и ответил:
— Генерал Беклемишев, я полагаю?
— Он самый. Надо же! Вы знаете меня по имени, знаете, к что я здесь, и не спешите пригласить меня отобедать?
— Со мной письмо только для мадам, — ответил я, смеясь.
Генерал Дан говорил мне, что мадам Беклемишева — очаровательная женщина.
— Очень надеюсь, что вы собственноручно отдадите ей это письмо, — сказал генерал. — Для нее будет праздником увидеть вас; но, черт побери, как занесло вас в нашу пустыню.
Я объяснил, что у меня сильное желание посмотреть соляные озера.
— Ничего себе, — сказал он, качнув головой. — Испытывать такие желания без принуждения! Ничего занимательного здесь нет; однако я в вашем распоряжении.
— Генерал Лан предрекал, что вы скорей всего окажете такую любезность.
— А! Вы знаете Дана, одного из моих лучших друзей, превосходного человека! Вы хотите объехать озеро?
— Не достаточно ли будет объехать его наполовину?
— Прекрасно, завтра, если хотите, часов в 10 утра, мы сядем на коней. Наш экипаж отправится ожидать вас на той стороне, на казацкой линии. Там вы найдете его со всеми вашими вещами.
— Наши вещи — палатка и мешок со спальными принадлежностями; как видите, они не громоздки. Сложнее с другим, у нас нет экипажа; возможно, сейчас лошади с последней почтовой станции тащат нашу телегу в сарай.
— Тогда, — ответил генерал, — лучше едем верхом на озеро Бестужев-Богдо (Озеро Баскунчак. Прим.перев.). Мой тарантас находится в Ставке-Карайской; вы едете в нем до Царицына и там оставляете; в свою очередь, я беру его, чтобы вернуться в Астрахань тогда же, когда приедете вы. Что же до вашей палатки и ночного мешка, навьючим их на лошадь, и вы их найдете на Бестужеве-Богдо.
Мы со смехом переглянулись; Муане и я привыкли в России улаживать дела таким вот способом. Это — врожденное чувство гостеприимства, которое очень легко проявляется у русских, когда выясняется, что нужно оказать услугу путешественнику.
— Согласен, — ответил я генералу, протягивая руку.
— Теперь, — поинтересовался он, — что я смог бы прислать вам со своей кухни?
— Сегодня абсолютно ничего не надо, но завтра — на ваше усмотрение; вы знаете ресурсы края, вы нас специально отыскали, тем хуже для вас.
— Хорошо же! На чем вы собираетесь спать?
— На земле; это менее тяжко, чем на кроватях на станциях. У нас есть венгерки, тулупы и одеяла; это все, что нужно. Вам придется позаботиться только о нашем друге Муане, он неженка. И, предупреждаю, любитель теплых стран, который больше любит сень пальмы, чем тень ели.
— Вы попадете в теплынь по ту сторону Кавказа.
— Тогда поспешим туда, — сказал Муане. — Проклятая страна, где холод прохватывает до мозга костей!
— Бросьте, Муане; генерал, он кашляет еще после простуды в июле.