Жиль Мартен-Шоффье

Милый друг Ариэль

Я зол?! Какое заблуждение! Да, иногда у меня вырывается едкое словцо. Но кто любит, тот простит. Хуже всего то, что мне это доставляет удовольствие. Франсуа Мориак «Клубок змей»


От автора

В этой картине современного общества все правда… за исключением всего. Если некоторые места или события напоминают подлинные, то просто оттого, что каждой эпохе свойствен ее собственный, особый колорит, и ничего более. Никто не служил мне моделью, и ни один герой не имеет реального прототипа. Возможно, некоторые из портретов покажутся вам чересчур жестокими, но не вините в этом рассказчицу, она смягчала краски как могла. Зато она не жалела сил, чтобы подчеркнули доброту других людей.

Пролог

Я ненавижу Францию, и для этого у меня есть веские причины. А ведь прежде я ее любила. Мы с ней были похожи. Меня раздражало ее веселое легкомыслие, зато элегантность делала ее единственной и неповторимой. Германия, Нидерланды и другие страны культивируют дух серьезности. Соединенные Штаты в чем-то воплощение вульгарности. Мои представления о родине были весьма просты. Она казалась мне красивой женщиной, эдакой смешной жеманницей, но чарующе обаятельной и единственной из представительниц прекрасного пола, способной утвердиться среди мужчин. Мне следовало прислушаться к моему отцу. Почтенный возраст и эрудиция внушили ему в этом вопросе прочный скептицизм:

— Франции как таковой не существует. Тебе никогда не придется иметь дело с Францией — только с французами. В то время как наши дорогие соседи-англичане уважают закон и не доверяют власти, мы почитаем власть и обходим закон. И только непревзойденное французское кокетство мешает нам увидеть всеобщее довлеющее над нами презрение.

Мне нравилось, что мой отец такой мизантроп. Всю свою жизнь он преподавал историю в коллеже Сен-Франсуа-Ксавье города Ванна. И почти никогда не покидал Морбиан[1]. Но даже в этом райском уголке люди ему не нравились. Временами он кряхтел и жаловался, но никогда не позволял себе вспышек гнева и вообще редко менял настроение, пребывая, как правило, в состоянии иронической меланхолии. Бедняга, он был такой незлобивый — мухи не обидит, совершенно не разбирался в практической жизни и понятия не имел о том, что такое телевидение. А я вместо того, чтобы верить отцу, посмеивалась над ним. Как же я была не права! Он знал Францию лучше, чем я. Некогда он посвятил ей небольшое эссе по истории искусств, которое озаглавил измененной строкой из Дю Белле[2]: «Франция, матушка искусств». Он считал ее нелепой и бесчестной. И имел право на такое суждение, ибо сам был светлым, как ветер, и чистым, как горный поток.

Будь он еще жив, я бы сказала ему, что в свой черед открыла для себя злобу и эгоизм нашей страны. Но, к несчастью, на этом пути, приведшем меня к истине, я подверглась испытаниям, которых он не выдержал. Вот почему сегодня я пишу эту книгу.

Я посвящаю ее тебе, папа: это ты мне все объяснил, а я тебя не послушала. Мой папа, такой нежный, беззащитный и любящий. Мой папа, не имевший друзей, которых я могла бы опекать после твоей смерти.

Я посвящаю ее тебе, которого так любила, ибо ты был наделен чудесными качествами, не имеющими никакого хождения на нашем рынке.

Я посвящаю ее тебе, за которого буду мстить.

Часть первая

Глава I

Все началось в тот вечер, когда я познакомилась с Гарри Сендстером. Две тысячи модных журналистов, четыреста фотографов и пара сотен топ-моделей спикировали на Париж для участия в весенне-летнем показе коллекций 1988 года. В прошлом сезоне на подиумах прохаживались одни только темнокожие живые скелеты, до того плоские, что легко пролезли бы в щель почтового ящика. Мы у себя в агентстве прямо-таки купались в золоте: восемь из наших тридцати девушек были африканками. Казалось, все дефиле вышли из «Негритянского ревю». Чтобы понравиться педикам от моды, достаточно было обрядиться в бубу и вставить кольцо в нос. Но в этом году все дома высокой моды потребовали от нас новеньких, белокурых и бледнокожих моделей. Так что нынче в раздевалках щебетали отвратительные арийки и стаи шведок. Заглянуть им в декольте — все равно что в сырную лавку. А я сидела среди своих суданских девиц, погруженная в черную меланхолию.

— Чернокожая… Какая именно чернокожая? Как молочный шоколад или как черный? Нет-нет, о кофе забудь навсегда, в лучшем случае молочный… Так и быть, возьму парочку, и то ради тебя, но не темнее упаковочной бумаги, о\'кей?

Если чернокожие модели больше никому не требовались, то негритянская музыка все еще была в ходу. Мои немногочисленные валькирии дефилировали под звуки рэпа. И это было довольно-таки мерзко: я ненавижу этот вид шума. А юные безмозглые дурочки дружно дергались под нее, скандируя хором: «Эй, дружок… Эй, дружок…» На всем пространстве от луврской арки Каррузель до Института арабского мира, повсюду, где креативщики представляли новые модели, зрители бубнили одни и те же слова, в одном и том же ритме, и это было так же весело, как вопли муэдзина. Естественно, я отвечала на эти камлания веселой улыбкой. В области высокой моды энтузиазм — азбука нашего ремесла. Впрочем, развлечений мне хватало. На показах высокой моды не знаешь куда деваться от развлечений. По вечерам я тщетно пыталась загнать своих девиц в отель — куда там! Пять двадцатилетних шведских телок на свободе в Париже — да кого они послушаются! Особенно мои: стоило воззвать к их разуму, и эти красотки замыкались в себе, как улитка в раковине. Что ж, это вполне простительно: им даже не приходилось проявлять инициативу. Сотни стервятников вились вокруг, выжидая удобный момент, чтобы кинуться на добычу. Мне следовало бы присматривать за ними, но роль дуэньи идет мне как корове седло. И я отправлялась домой, спать.

По традиции в конце первой Недели мод, в субботу, устраивается большой прием, знаменующий кульминацию наших безумств. В этом году хозяином был Dior. Мой муж принял приглашение. Послушать его, так речь шла о рабочем мероприятии. Не думаю, что ему известен точный смысл слова «работа». По-моему, он понимает ее как роль султана в гареме. В 25 лет он организовал агентство моделей. Его первая супруга заправляла этим агентством целых пять лет. Потом я, завершив свою карьеру манекенщицы, приняла бразды правления. Однако именно Фабрис, с его белокурыми волосами, белоснежными зубами и фигурой серфингиста, олицетворяет в нашем кругу гетеросексуальный динамизм. Вот уж кто родился под счастливой звездой: даже сидя в кресле перед телевизором (а это его любимое занятие), он излучает энергию. Все окружающие считают его великим спортсменом, тогда как его максимальным физическим усилием являются нескончаемые телефонные беседы с дружками-фотографами. Официально это называется «работа». И верно: ведь они говорят о девушках. Но при всем том я относилась к этому вполне спокойно: у меня был сексуально привлекательный муж, прекрасный любовник, который любил женщин. Конечно, я предпочла бы, чтобы он не любил их всех подряд, но в общем не жаловалась. Впрочем, и он, со своей стороны, когда моя супружеская верность ставила перед ним неприятные вопросы (что тоже случалось), никогда не доискивался ответов. Мы прекрасно ладили друг с другом.

Когда мы поселились вместе, я выставила только одно требование — личную ванную. Я обожаю одиночество, обожала всегда: мое первое детское воспоминание восходит к тому дню, когда я не разрешила матери одевать меня. Фабрис сразу же оценил все значение этого стратегического пункта. Мы проводим вместе все дни и большинство ночей, но самые свои важные разговоры он приберегает именно для моей ванной. Я как раз стояла там перед зеркалом, подводя глаза, когда он вошел и присел на краешек ванны. Как обычно, он начал осторожно, издалека. Кто же интересовал его на сей раз? Некая Аника, юная шведка, поступившая в наше агентство две недели назад. Он хотел знать ее завтрашнее расписание. Я ответила с металлом в голосе:

— Она выступает вместе с Линдой.

— Евангелистой?

— Нет, с Линдой Дюпон… Ну что ты спрашиваешь! Конечно, с Евангелистой!

— Сколько ей лет?

Обычно на такой вопрос я отвечаю: «Ей 17, но скоро исполнится 25». Это чтобы сразу заткнуть рот ассистентам Готье, Сен-Лорана, Монтаны и прочих кутюрье, которым на самом деле глубоко плевать на возраст наших ходячих вешалок, — после дефиле они на них и не взглянут. Но Фабрис — дело другое. Этот изысканный трус надеялся реализовать свое право первой ночи, но никогда не осмелился бы сделать это без молчаливого согласия хозяйки агентства, то бишь меня. Для этого у нас существовала условная фраза: «Она совершеннолетняя», и все было ясно. Что ж, девочка и правда была совершеннолетней, я это сообщила, он улыбнулся, я поняла, а он понял, что я поняла. Нам следовало бы сменить тему.

Но Фабрис гнул свою линию. Эта Аника не выходит у него из головы. Он считает, что у нее облик Клаудии (Шиффер, разумеется). В конце концов его мечтания вслух достали меня:

— Ну конечно, она вылитая Клаудия. При условии, что ты сузишь ей ноздри на три сантиметра, расширишь глаза на пять, окрасишь их в голубой цвет, подошьешь верхнюю губу и подрежешь уши. А заодно накачаешь силикона в груди и прибавишь сантиметров десять роста.

Мысли Фабриса, укрытые под броней осторожной лжи, медленно меняли ход. Ему не терпелось перепихнуться с юной шведкой, но это требовало некоторых предосторожностей. Он чувствовал, что рискует меня разозлить. Однако я успокоила его, с милой улыбкой выставив вон из ванной. Этот прием у Dior настраивал меня на снисходительный лад. У Джанфранко (Ферре), как у Черчилля, очень простые вкусы: он любит все самое лучшее. Он принимал гостей на крыше Института арабского мира, напротив Нотр-Дама, с видом на берега острова Сен-Луи. Лично я предпочитаю этот старомодный антураж тусовкам Жана-Поля (Готье), который косит под юношу и по этой причине заставляет людей тащиться в предместье, в какой-нибудь ангар на перепутье шоссе, среди океана автостоянок. И конечно, даже там единственные чернокожие, если не считать охранников, — это Наоми и ее подружки.

Высокая мода представляет собой одну большую семью типа мафиозного клана где все целуются и все друг друга подсиживают. Перед нами, ожидая своей очереди поздороваться с Джанфранко, стояла и тараторила без умолку Элин Уэнворт, знаменитая репортерша из «New York Times». Она воображает себя Карлом Великим: стоит ей явиться на показ и с царственным видом направить стопы в первый ряд, как публика расступается перед ней, точно Красное море перед Моисеем. Но не надейтесь, что она будет писать о звездах высокой моды. Ее интересуют только гениальные дебютанты. И вечно одна и та же песня. После первого дефиле она хвалит дерзость нового избранника, его презрение к законам моды и сногсшибательную фантазию. После второго — восхваляет потрясающий вкус «милого мальчика» в подборе тканей и выдает несколько классических комплиментов, поздравляя его с «заслуженным успехом». После третьего — превозносит его «чувство традиционного стиля», которое проявляется во всем блеске, стоит лишить моделей тех безумных аксессуаров, которые оживляют их наряды. После четвертого комментирует тоном «прощания в Фонтенбло»[3] эволюцию «молодого художника, тяготеющего к шаблонам». Ну а после пятого напрочь забывает своего Маленького Принца, ставшего взрослым. При этом ее продолжают побаиваться все остальные, ибо временами она без всякой причины и повода, просто чтобы не терять формы, может обрушиться и на известных мэтров моды. И это не проходит незамеченным: уже через неделю американские оптовики на 50% срезают свои заказы. Тридцать лет подряд эта чума отравляет нам жизнь, а ведь ей не меньше шестидесяти пяти!

Древняя, как готический собор, она вдобавок разукрасила себя как средневековую миниатюру. В ее помаде, румянах, жидкой пудре, тенях для век и краске для бровей были представлены все цвета радуги. Мало того, она втиснула свои телеса в платьице, опутанное ленточками, которое при каждом ее вздохе грозило лопнуть по швам. Вдруг она обернулась, увидела Фабриса и расцеловала его, после чего впилась взглядом в кого-то позади нас. Я не выдержала:

— Ты что, ослепла на правый глаз или это я стала невидимкой?

— Ой, прости, милочка. Я смотрела на Рашель, новую топ-модель Монтаны. У нее такие большие глаза.

— Ну можно это назвать и так.

— А ты как это называешь?

— По-моему, у нее просто проблемы с щитовидкой.

Элин соблаговолила улыбнуться, чмокнула воздух в десяти сантиметрах от моей щеки и снова вперилась в Рашель.

— Скажи-ка, зачем она напялила на голову купальную шапочку?

— Это не шапочка, Элин. Это ее волосы, залитые литром геля.

Она захихикала и отвернулась со словами: «Вот злючка»; зная ее, я была уверена, что она запомнит этот диалог и всунет его в свою следующую статейку — отвратную мешанину из сплетен, изготовленную на медленном огне женской зависти.

Наконец нам удалось поздороваться с Джанфранко. У Dior он ходил в маршалах, но при этом ничуть не важничал:

— Ти знаешь, дорогуша, этот Арно… Я ему не довьерять. Я иметь с ним дело все равно как ходить на тонкий льёд.

Он не тешил себя иллюзиями, но пожелал нам приятного вечера. Девушки из службы приема указывали каждому его столик. Фабрис, более предусмотрительный, чем казался внешне, наверняка провел подготовительную работу по телефону: он сидел не со мной, а за столом Аники. Не успела я посмеяться над этой уловкой, как на меня налетела распорядительница церемонии, полька по имени Кароль Пилсудски. Она директриса агентства по связям с общественностью и устраивает целый тарарам из организации порученных ей приемов; при этом она разыгрывает пресыщенную аристократку и раздражает присутствующих сладеньким сюсюканьем, хотя ее режущий, как стекло, голос сразу выдает истинную натуру садистки. В мире моды Кароль знают только под очаровательным прозвищем, составленным из ее инициалов: Пипикака. Вцепившись в мою руку, она шепнула мне на ухо, как на исповеди:

— Я тебя посадила за очень важный стол, там одна из наших самых престижных клиенток, Клеманс Сен-Клод, жена ПГД[4] лабораторий «Пуату», ну тех, где разрабатывают вакцину против СПИДа. Будешь сидеть рядом с фактическим владельцем фирмы, это некий Гарри Сендстер. Будь с ним полюбезней, развесели его. Он может быть нам очень полезен. И тебе тоже.

Этими последними словами, в которых таилась масса каких-то намеков, она наверняка хотела представить мне как тонкий знак внимания тот цветок, который на самом деле предназначался моему мужу. Я тут же неделикатно брякнула:

— А Фабриса ты кому поручила?

— Никому, дорогая, никому. Ну что такое эти восемнадцатилетние дурешки, они же глупы как пробка. Мало сказать, глупы — совершенно безмозглые. Так что не волнуйся, ты ничем не рискуешь.

Лицемерка чертова! Так бы и выцарапала ей глаза! Вместо этого я обещала быть умницей и перед тем, как сесть за стол, выпила пару бокалов шампанского, поболтав с несколькими подружками в моем роде — жужжащими пчелками, которые жалят людей просто так, ни за что ни про что, от нечего делать. К своему столику я подошла последней и начала знакомиться со своими сотрапезниками. Клеманс Сен-Клод сидела рядом с одной из правых рук Тьерри Мюглера — эдаким мачо с чрезмерно развитой мускулатурой, который томным голосом разглагольствовал о Марии Каллас; сильно подозреваю, что под брюками он носил кожаные трусики с просветами. Клеманс недоуменно взирала на своего соседа, явно не понимая, откуда он такой взялся. Как, впрочем, и я: мой сосед, Гарри Сендстер, вовсе не выглядел финансовым воротилой — ну просто рядом не лежал. Эдакий добрый дедушка, заплывший жиром, падкий на выпивку и курево. Но из этого слоя жира выглядывала пара маленьких зорких глаз, иронически озиравших все окружающее. Завидев меня, он учтиво встал. Он был почти двухметрового роста, а окружность его талии, наверное, равнялась моему QI[5], иными словами, примерно ста тридцати. Он был одет в белый костюм и слегка походил на Питера Устинова. Я изобразила святую наивность и простодушно высказала свое удивление:

— Мне рассказали про ваше высокое положение, и я ожидала увидеть важного босса в тройке, с тонкими губами и таким ледяным, пронизывающим взором, что так и хочется выложить все начистоту.

Он сел и ответил мне неспешным рокочущим басом, в котором слышался превосходный английский акцент:

— Это типичное заблуждение нашей эпохи: люди одержимы стремлением совместить логику и реальность. Вынужден разочаровать вас: я не учился в ENA[6] и потому вошел в жизнь без престижных дипломов. Так что не обессудьте. Но мне тем не менее есть что сказать.

Вслед за чем он обволок меня взглядом любящего папочки; от таких взглядов сразу чувствуешь себя маленькой девочкой летом, на каникулах. Теперь я вспоминаю это тем более ясно, что в последующие годы его лицо выражало эту искренность в моем присутствии так же часто, как растет трава в Сахаре. А здесь, среди причудливых созданий мира моды, его воображение давало сбой, и он явно терялся, пытаясь определить, кто есть кто. Поскольку я всегда держусь на людях холодно и независимо, он наверняка счел меня бессердечной злыдней; тем не менее, когда Пипикака подбежала к нему с приветствием, он поблагодарил ее за то, что она усадила его рядом со мной. В ответ дама предостерегла его:

— Не доверяйте Ариэль, это инфернальное создание.

— Ну и прекрасно: я ценю небеса за их райский климат, но знакомства предпочитаю заводить в аду.

В общем, мы превосходно поладили, и я окончательно покорила его, когда он узнал, что я бретонка с берегов залива Морбиан. Ему никогда не приходилось бывать там, но он слышал, что это рай земной. Я принялась с жаром восхвалять родные места и совсем очаровала его, сообщив, что родилась на острове Монахов. Тут бы мне и насторожиться: он заставил меня дважды повторить все это — исключительный случай для человека, который, услышав некую информацию, сразу укладывает ее в памяти так же надежно, как нужный документ в досье. Он хотел знать об острове абсолютно все и страшно удивился, что там никогда не жили монахи. А этот факт составляет один из предметов нашей гордости.

— В старину наши земли принадлежали монахам Сен-Жильда-дю-Рюис, вот и все. Но монахи там не появлялись. Да и у нас самих никогда не было сеньора.

— Пф, эти сеньоры… Пустое место! Я их вот где держу, этих сеньоров!

Его ответ покоробил меня. Во-первых, при Старом режиме люди расстилались перед сеньорами, во-вторых, такой сеньор был у всех — у всех, кроме нас! И потом, я ненавижу эти пошлые высказывания мужиковатых нуворишей с их грубыми голосами: сказал — как скотину заклеймил. Я тотчас поставила его на место — вернула, так сказать, в стойло:

— Браво, но это звучит банально. Нынче никто не боится обливать грязью сеньоров. Это куда легче, чем оплевывать бедняков.

Мне показалось, что он сейчас бросится меня обнимать. Я доставила ему несказанную радость. Он заговорил о том, чтобы взять меня на работу в «Пуату». Им просто необходимы такие люди, как я. Интересно, для чего? Секрет. Мы еще не были так близко знакомы, чтобы откровенничать. И остановились на этой стадии, ибо Клеманс Сен-Клод, выпив кофе, встала и спросила, не будет ли он так любезен проводить ее. В своем фурро из золотой чешуи от шеи до пола она выглядела кольчугой, повешенной на стене замка. Кроме того, она была ниже меня на голову и испепелила меня взглядом, когда Сендстер поцеловал мне руку и попросил обдумать его предложение. Чтобы окончательно раздавить эту дрянь, я изобразила полнейшее равнодушие к знаменитой фирме ее супруга:

— Хорошо, обещаю. Дайте мне несколько дней на раздумья, а потом обратитесь к кому-нибудь другому. Договорились?

Он улыбнулся, взял Клеманс под руку и ушел.

Глава II

В общем-то Сендстеру было плевать на влиятельных людей; он осмеивал их на манер брюзги Катона[7], но по вечерам все же пробирался на их рауты. В Париже нет ничего банальнее подобной изворотливости, и я забыла бы о его предложении через три дня, если бы поведение Фабриса не заставило меня хлопнуть дверью. Мой дорогой супруг вот уже который день пренебрегал домашним очагом. Бедный дурачок, он размахивал своей чековой книжкой, как тореро мулетой, Аника висла у него на шее, и он считал это любовью. Я плакала от ярости — но невидимыми миру слезами, текущими где-то внутри, тяжелыми, медленными слезами злобы, готовой взорваться. В его присутствии я молчала, чутко прислушиваясь только к приступам боли в желудке, где дозревала моя язва. Теперь я твердо решила, что Фабрис дорого заплатит мне за свои пасторали, и с нетерпением ждала, когда Сендстер подаст мне знак. Что вскоре и случилось.

Ровно через неделю после приема у Dior он позвонил мне в агентство и предложил пообедать с ним. Это было ужасно некстати: с окончанием парижской Недели мод мы целыми днями висели на телефоне, чтобы пристроить наших девиц на показы в Милане. У меня не было минуты свободной. Но я решила устроить бяку Фабрису, исчезнув на пару-тройку часов. Мой дорогой глупенький супруг думал, что работать — значит подписать до обеда два чека и три письма, чмокнуть жену в лобик и поразмышлять о том, какой фильм он пойдет смотреть после обеда. Ничего, пускай хоть разок попотеет!

По дурацкой случайности именно эта безмозглая курица Аника открыла Сендстеру дверь и провела в мой кабинет. Когда ее взгляд падал на меня, в нем горело желание кинуться и растерзать; тем не менее ее ноги выглядели вдвое длиннее, чем у нас, простых смертных. Сендстер сразу обратил внимание на ее безупречную грацию.

— Она словно из пены морской, ей-богу! Легче воздуха!

— Вот именно. И, чтобы быть еще легковесней, вытряхнула у себя из мозгов все до одной мысли.

Он понял и тотчас оставил эту пустячную тему. Мой кабинет ему очень понравился. Простота неизменно производит большое впечатление на деревенских помещиков, принимающих позолоченные завитушки Букингемского дворца за идеал элегантности. Здесь же царило свободное пространство, и какое пространство! Пол был из светлого дерева, стены я выкрасила шероховатой светло-бежевой краской «под известняк». Комната казалась пустой, зато всю стену занимала огромная репродукция «Рождества Христова» Симона Вуэ[8], в ярко-синей лакированной раме. На столе высилась внушительная серебряная лампа под прозрачно-голубым абажуром, а портьеры от Versace в золотых, серебристых и ярко-синих тонах на широких окнах довершали это впечатление роскошного простора. Вдобавок явились девушки-фотографы из «Элль Декорасьон», и этот изыск подвиг Сендстера на комментарий вполне в его духе:

— Я вижу, дела у вас идут отлично!

Бедняга, видеть-то он видел, да только не то, что нужно. Этого Вуэ музей города Ренна преподнес моему отцу в качестве платы за предисловие к одному из их каталогов; портьерные ткани оказались с бракованным тиснением, и Донателла попросту избавилась от них, а мебель и черные стулья были куплены в IKEA… Но все это было неважно: если «мистер Пиквик» собирался сделать мне выгодное предложение, глупо было жаловаться на нищету. Самым что ни на есть светским тоном я закрыла денежную тему, как захлопывают железную дверь:

— Что вы хотите, в этом и заключается магия моды. Она не требует специальных знаний, и в ней полно невежд, но и сорняк подчас дает прелестные цветы.

Он буркнул: «Ясно», этот его словесный фетиш чаще всего не имел под собой оснований и был ложью, ибо ничего ему не было ясно. Но он все-таки спросил, как зовут моего декоратора, «если предоставление данной информации лежит в пределах возможного». «В пределах возможного», скажите, пожалуйста! Эта затейливая формулировка подходила ему как корове седло. Я невинным голоском спросила, где он научился подобным словесным выкрутасам.

— Такой стиль принят в «Пуату», вот у меня иногда и вырывается словцо в духе фирмы. Не обращайте внимания, за столом я буду говорить как нормальный человек.

Перед домом, во втором ряду машин, нас ждал длинный «ягуар». Сендстер забрал у шофера ключи и велел ему приехать за нами к «Петрюсу» часа в три. Потом он сам сел за руль. Приборная панель, отделанная карельской березой, темно-синяя кожаная обивка, телевизор… В общем, его боевая колесница выглядела как шикарная гостиная. Сендстер вел ее раздражающе медленно, словно эта неспешность составляла дополнительную роскошь. Мы так ползли, что нас обгоняли даже пешеходы. К счастью, ехать было недалеко. Чтобы добраться к «Петрюсу» от начала авеню Ваграм, где расположено агентство, нужно всего лишь пересечь площадь Терн и свернуть влево, на улицу Курсель: три минуты и один поворот руля. Однако это заняло у нас четверть часа.

Ресторан оглушил нас своей тишиной. Над колыбелью его декоратора явно склонилась фея с буржуазным уклоном. Казалось, вы попали в сонное царство, вернее, в сонный храм еды (за счет фирмы!), где вас усаживают в спокойном, приветливом зале и где считается хорошим тоном дать себя ограбить, ощутив при этом тайное наслаждение от своей избранности. Здесь подавали только рыбные блюда, и самая дешевая жареная рыбка стоила 100 франков. Наглость какая! Я разыграла из себя простушку:

— Их окуни, должно быть, очень знатного рода, если они так высоко ценятся?

В этих стенах с панелями мореного дуба персонал выражается в высшей степени изысканно. Метрдотель объявил, что наш «улов датируется нынешним утром». Я заказала порцию зубатки. Сендстеру очень хотелось, чтобы я разделила с ним горячие закуски; он принялся подтрунивать надо мной, говоря, что я ем как птичка. Обстановка меня раздражала, терпение лопнуло, и я отпарировала удар на лету:

— Сделайте милость, забудьте это выражение: птичка ежедневно съедает массу, равную весу ее тела.

Подошел сомелье, невысокий, бледный как мел, с рыжими волосами, остриженными почти наголо, — в общем, нечто вроде рэгбиста-ирландца; он уже издали видел, с каким клиентом имеет дело. Как истый англичанин, да еще приобщенный к французской цивилизации, Сендстер считал себя тонким знатоком вин. Итак, нам предложили на выбор три из них — «Сансер», «Батар-Монтраше» и «Куле-де-Серран». На столе появились три ведерка со льдом, в каждом по бутылке. Я не помнила ни одной книги, ни одного фильма, ни одного события в моей личной жизни, где богач-парвеню устроил бы такой трамтарарам из обычного обеда. Мистер Бин[9] принимал свои деньги за атомную бомбу. На какой-то миг этот спектакль привел меня в растерянность, затем я пожала плечами и смирилась. Сама виновата: если уж работаешь пианистом в борделе, не тебе читать мораль клиентам.

Официант выложил на блюдце несколько серых креветок. Сендстер, вполне безразличный к моим переживаниям, убирал их одну за другой, отпуская попутно едкие шуточки в адрес «випов» за соседними столиками. Один из них, которому он при входе в зал пожал руку, вызвал у него поток саркастических замечаний. Этот человек, очень высокий, с седыми, аккуратно зачесанными назад волосами, в безупречном сером костюме с подобранными в тон рубашкой и галстуком, как две капли воды походил на Юбера де Живанши. Идеальный образец истинного аристократа, который, наверное, ни разу в жизни не повысил голос. Он явно раздражал Сендстера.

— Этот тип — вице-президент «Креди де ла Сэн» и абсолютное ничтожество. У него просто талант ошибаться во всем, что он делает. В 70-е годы он одалживал сумасшедшие суммы диктаторам третьего мира, которые теперь не могут вернуть ему заем, потом что привели свои страны на грань банкротства. Сегодня он с головой ушел в спекуляции недвижимостью и здесь тоже ухитряется бросать деньги на ветер. А завтра вздумает поправить свои дела, инвестировав капиталы в Россию. В общем, я его знаю, это полный нуль, от него никогда толку не будет.

— Зачем же в таком случае они его держат?

— Да затем, что у него дворянская приставка, и он-то как раз учился в ENA. Импозантная личность и великолепная ширма для всяких афер. Ни один делец не посмеет обойтись без услуг такого шикарного олуха. А впрочем, все они прекрасно знают друг друга, и им известно, что «Креди де ла Сэн» сидит в глубокой луже. И, если в ближайшее время не стронется с места, «друзья» налетят на него и раздавят в лепешку.

Иногда он говорил медленно, усталым тоном дряхлого старца, которого на мякине не проведешь. А в другие минуты прямо-таки излучал энергию всемогущего парижского магната. Он играл на всех струнах, но и у нас, в области моды, полно таких просвещенных умников с массой великолепных идей и кучей секретов в загашнике. Как бы то ни было, его английские интонации ласкали слух. И я позволила ему продолжать упражняться в злословии и сыпать оценками всего на свете, как рассыпают зерно по полю. Правда, со мной эти зерна падали в песок, так как он разглагольствовал в основном о политике, а во Франции эта тема не проходит: она сводится, как правило, к телеигре между политологами и политиками, где первые манипулируют опросами населения, вторые — статистическими данными и ни те, ни другие не способны изменить историю ни на йоту. Лично я любила историю в том виде, в каком ее рассказывал мой отец: в его изложении она выглядела оперным спектаклем. Но, когда речь шла о столкновении клоунад Ширака и финансовых афер Миттерана, она оставляла меня совершенно равнодушной. А поскольку ничего другого я от них не слышала, то ни разу в жизни не голосовала. Сендстера это не удивило.

— Вы, люди моды, забавные создания!

Бедный высокомерный дурачок! Он разбирался в моде ровно так же, как в кантианской философии. Мы, с нашими «выпендрежными» мыслями и кудрявыми фразами, знаем Францию куда лучше, чем министры с их пустопорожней болтовней. Весь их социализм и либерализм сводится к позе, которую они принимают на публике автоматически, как женщина машинально обмахивается веером. Иногда они на лету подхватывают чужую идею, зато у нас, в мире парикмахеров и модельеров-педиков, гримерш и fashion victims[10], все настроения, впечатления, ощущения, образы и расцветки эпохи бывают восприняты, проанализированы, поняты и предъявлены народу еще до того, как очередной тугоумный народный избранник уловит хотя бы намек на что-либо подобное. Пятнадцать лет назад им следовало не красоваться на телеэкранах, лопоча о политике с Аленом Дюамелем, а спросить себя, почему мода свернула к стилю «панк» и почему Голливуд снимает фильмы о бандах предместий. Вместо этого они посадили в Елисейский дворец старого болвана, а нас проигнорировали со снисходительной усмешкой, как проходят мимо щебечущих пташек в вольере. Ну можно ли дискутировать с людьми, принимающими СЗД[11] всерьез, а Жана-Поля Готье в шутку?! Разозлившись, я послала своего «инглиша» подальше, к его пигмеям:

— Не надейтесь, что уязвили меня ярлыком «забавные создания». Мы, по крайней мере, если уж говорим, то хоть знаем, о чем.

— Боже меня упаси в этом усомниться.

— И правильно делаете, потому что весь мир преклоняется перед профессионализмом парижской моды, при том что весь мир потешается над нашими надутыми политиками-пустомелями, которые считают себя уж такими проницательными, такими образованными, дальше некуда!

Стоит мне захотеть, и я могу обжечь не хуже пучка крапивы. Но моя злость ему нравилась. Чужая грубость привлекала его, как гамак, где можно лениво разлечься со своим собственным хамством. По крайней мере, так бывало до тех пор, пока не смеялись над ним самим, ибо — я очень скоро обнаружила это — он, с безжалостным злорадством топтавший чужое самолюбие, не переносил даже булавочных уколов в свой адрес. Но я зря старалась, он меня уже не слушал. Первое вино не вызвало у него нареканий, зато второе он отослал на кухню с решительным приговором: «Слишком сладкое». Перед тем как оценить третье, он проглотил две последние креветки, лежавшие на блюдце между нами. Захоти я попробовать их, было бы уже поздно. Но зато он приберег для меня более пикантное угощение — свои идеи.

— Вы правильно делаете, что не интересуетесь политикой. Партии сменяют одна другую, а сытые неизменно поучают голодных. Левые ничуть не лучше правых. Социалисты пускаются на те же махинации, что и все остальные. Они так часто объясняли необъяснимое, что у их совести давно полопались все пружины. Через три месяца Миттеран будет переизбран на новый срок, и его банда снова возьмется за свои тайные сделки. Ждать от него хотя бы минимальной честности — все равно что ждать у моря погоды. Вы не согласны?

Смысл его последней метафоры от меня ускользнул, но вопрос был не в этом; он разоткровенничался, и я хотела послушать дальше. Снова кося под простушку, я заявила, что никогда не думала о таких высоких материях. Но ему это было безразлично. Его монолог шел какими-то загадочными зигзагами, без конца спотыкаясь на проблеме выбора вина. Он с упоением и с видом знатока совещался с сомелье; в результате после дегустации третьего вина было решено вернуться к первой бутылке, а именно к «Сансеру». Тогда и только тогда он наполнил мой бокал. Все это могло показаться дурацкой рисовкой, но, честное слово, в ту минуту Сендстер выглядел очень живописно. Этот тип был подобен шутке, но доброй старой шутке; его силуэт и расцветка приводили на память те копилки в виде свинок, куда дети бросают свои монетки; да и все в нем — и манера поведения, и речи, и самодовольство — говорило о деньгах. Чувствовалось, что он какими-то неведомыми нитями связан с реальной властью. При его появлении человек из «Креди де ла Сэн» почтительно поклонился, а его визитная карточка не вызывала ни тени сомнения: я действительно обедала с вице-президентом «Пуату», главной медицинской лаборатории Франции, международной фирмы под эгидой Министерства здравоохранения, имеющей филиалы на всех пяти континентах. Так что же он намерен мне предложить? Я терялась в догадках. Когда он начал расспрашивать меня о мужчинах, я испугалась. В какой-то миг я с опаской подумала: уж не собирается ли он приударить за мной в этом буржуазном храме кулинарии? В таком случае извините: все эти шестидесятилетние древности, замаринованные в бренди, или тощие старцы с дряблыми зобами, свисающими на грудь, как мокрые наволочки на веревке, — герои не моего романа. Я люблю свежую упругую плоть, сильные руки, квадратные плечи, тугие мускулы а, кроме всего прочего, я люблю Фабриса. При том что мое поклонение этому божеству временами дает сбои. Вот, например, этот юный рыжик сомелье: мои глаза невольно обращались в его сторону. Что мешало мне следить за ходом мысли Сендстера. После того как мне принесли мою зубатку, наш разговор вернулся к заливу Морбиан.

Устремив на меня взгляд из-под тяжелых век, в котором мелькала легкая ирония, он задавал мне вопросы с наигранным безразличием, как бы из чистого любопытства, о нашем имении на острове Монахов, о профессии моего отца, о политических убеждениях матери… Куда только подевались его грубость, обидные и бесцеремонные суждения; только что он, можно сказать, лез сапогами в душу, а теперь тщательно взвешивал каждое свое слово: это требовало изворотливости, которой никак нельзя было в нем заподозрить, но он ее проявил. Я поняла, что мы наконец подошли к самой сути проблемы. Он выбрал меня не из-за моей внешности, не из-за моего агентства, а ради моих связей с Морбианским заливом. Впрочем, за кофе он сам выложил все карты на стол:

— Если Миттеран победит, ему придется распустить Национальное собрание. И тогда Александр Дармон выдвинет свою кандидатуру на новых выборах от Ванна. Его уже выбирали в Эннбоне[12] в 1973 году, но в 1978-м он проиграл выборы в этом округе и вернулся к своей профессии врача, а депутат-социалист, который занял его место, так просто его не отдаст. Стало быть, он приедет в ваши края. Родом он бретонец, один из молодых волков стаи Миттерана, и если его выберут, то дадут портфель министра здравоохранения. По некоторым весьма сложным причинам, которые я вам объясню позже, фирма «Пуату» будет нуждаться в нем. Мои условия крайне просты: я хочу, чтобы вы облегчили ему этот десант, а главное, завоевали его расположение. В награду я вам заплачу. Заплачу щедро.

С этими словами он вытащил из багрово-красного кожаного портсигара монументальную «Гавану». Впрочем, в тот день у него все было красное: замшевый жилет, галстук, носки, бумажник… Но даже это не выглядело смешным. На мой взгляд, англичане обладают одним потрясающим талантом: они умеют сообщать элегантность самым диким своим причудам. Он знаком потребовал у официанта зажигалку для сигар, которую тот давно уже положил на сервировочный столик. Раскурив наконец свою «ракету», он выпустил в потолок облако дыма, перевел на меня взгляд и уточнил свое предложение:

— А когда я говорю «щедро», это значит «необыкновенно щедро».

Теперь дело было ясное. Таким аргументам я противиться не умею. Ничего удивительного: я всегда любила деньги, и мне всегда нравилось быть богатой. Но меня смущала одна деталь: что за птица этот Дармон? Он был одним из верных гвардейцев Миттерана, из той новой когорты, которая родилась на съезде в Эпине[13]. Мне смутно помнилось, что он похож на выпускника ENA — бесцветный, серьезный, из тех зануд, что никогда не были молодыми. Лет ему было примерно 45. Значит, не старик. Но его бицепсы служили ему лишь для того, чтобы удерживать перо в руке. И при этом он был очень важной шишкой. Хотя газета «Канар аншене» обозвала его «маленьким Александром Великим». При моей склонности к мускулистым красавцам, у меня было так же мало шансов втюриться в эту унылую жердь, как погибнуть от руки террориста. Тогда к чему же разыгрывать из себя ломаку? Я ответила, что, в принципе, такая авантюра меня привлекает. При этом я даже не лгала: меня воодушевляла перспектива оставить с носом Фабриса и Анику. Даже в самом худшем случае Дармон не причинит мне большого зла: всего-то и дел, что закрыть глаза и мысленно подсчитывать прибыль.

Мое мгновенное согласие ошеломило Сендстера. Он поставил на стол рюмку коньяка, которую согревал в ладони, и уставился на меня:

— Ваша решимость впечатляет. Если вы успешно проведете дело, то окажете мне огромную услугу. Я этого никогда не забуду.

— Только не надо клятв. Лучше скажите мне коротко и ясно, до каких пределов я могу дойти, когда нужно ехать и сколько вы заплатите?

Он вздрогнул так, словно я дала ему оплеуху. Этот прямолинейный, алчный, бесцеремонный, эгоистичный и фамильярный тип считал, что только он один имеет право на цинизм. Вместо ответа он подписал счет и пробурчал, что «возобновит со мной контакт» (снова эта фирменная абракадабра!), чтобы дать нужные инструкции.

Шофер уже ждал нас, но мне хотелось пройтись пешком, и я отклонила предложение отвезти меня в агентство. Сендстер велел шоферу сесть за руль, взял меня за руку, подвел к багажнику, открыл его и приподнял край лежавшего там шотландского пледа: под пледом я увидела пачки купюр по 500 франков. Взяв пять пачек, он протянул их мне:

— Вот вам пятьдесят тысяч. Считайте их задатком и не вздумайте крохоборничать. Вы скоро убедитесь, что, имея дело с Дармоном, нужно за все платить. Ему-то все едино — что 50 франков, что 50 000. Он терпеть не может тратиться. Скупердяй каких мало. Но вы не огорчайтесь: Франция вас очень позабавит, когда вы увидите ее вблизи, и из первых рядов, и из-за кулис. Это зрелище, достойное внимания.

С этими словами он захлопнул багажник, поцеловал мне руку и уселся в машину рядом с шофером.

Глава III

Ждать мне пришлось недолго: Сендстер развернул свою кампанию почти сразу. В следующий же понедельник он позвонил мне домой. В семь утра! Поступок вполне в его духе: он воображает, будто, вытягивая траву из земли, можно ускорить ее рост. В результате он проводит свою жизнь, подгоняя ход событий, а потом бесконечно ожидая, что из этого выйдет. Он без лишних слов приступил к делу:

— Итак, все решено, Миттеран выставляет свою кандидатуру. С этим маразматиком Барром и клоуном Шираком он справится одной левой. Как только его переизберут, он распустит парламент. В ближайший уикенд Дармон едет в Ванн для встречи с местными боссами-социалистами. Вы, кажется, говорили, что у вас там огромный замок?

Что за бред, откуда он это взял? Наше поместье датировалось 1633 годом, и дом действительно выглядел впечатляюще, но в разговоре с Сендстером я ни разу не назвала его «замком». Однако спорить было бесполезно. Пускай сначала выложит карты на стол. Я ответила медоточивым голосом:

— Совершенно верно.

— Прекрасно. Попросите вашу матушку приготовить для него комнату. Он будет жить у вас. И пусть отведет ему рабочий кабинет. Деньги я ей высылаю.

Он говорил повелительно и чересчур напористо, но эта увлеченность мне даже нравилась. Попутно он обдал грязью руководителей отделения соцпартии Западного Ванна.

— Это просто щенки, Дармон будет держать их в ежовых рукавицах. Они примут вас в штыки, но расценивайте их враждебность как должно: это признак завистливого почтения. Чем меньше они могут предложить сами, тем больше завидуют другим. В любом случае не расстраивайтесь, они погоды не делают.

Фабрис, разумеется, проводил ночи с Аникой. Поэтому мое счастье было неполным: я не могла уязвить его, поставив перед свершившимся фактом. В течение четырех дней я под покровом тайны готовила свой отъезд. И, когда наконец в четверг около полудня я объявила ему, что уезжаю, он изумленно вытаращил глаза. Это известие так потрясло его, что он даже не попытался меня удержать. Впрочем, будучи джентльменом, он не стал обвинять Анику, как это сделали бы на его месте многие мужчины, всегда готовые изменить своим мимолетным пассиям, когда ситуация усложняется. В глубине души он просто не верил, что я могу вот так взять и исчезнуть. И был не прав: я с первой же минуты почувствовала, что меня ждет захватывающее приключение и что я раз и навсегда покончила с агентством. Накануне отъезда, перед тем как исчезнуть с горизонта, я выписала себе последний скромный чек на 120 000 франков «за многолетний добросовестный труд» — законную сумму, положенную при уходе с работы с двухнедельным предупреждением, которым я, впрочем, во всей этой суматохе позволила себе пренебречь. Четыре с половиной часа спустя я уже стояла на пристани Пор-Блан, глядя в море, на остров Монахов.

Мой остров лежал там, поперек входа в морской залив, растянувшись во всю свою длину, до самого устья реки Ванна; казалось, он нежится в приятной, ленивой дреме, точно сирена на мягком ложе из водорослей. Близился вечер, солнце так и не появилось, и вместо него здесь царили все оттенки серого: серый цвет гранита, серые тона причалов, тины и рыбацких лодок, облаков и волн, деревьев и крыш… Все купалось в этом меланхоличном и безмолвном пепельном мареве, как будто с небес низвергся серый потоп. Вода отражала его, берега оттеняли, мачты пронзали насквозь, фасады подчеркивали… Меня настигло всегдашнее ощущение, что я нахожусь на корабле-призраке, а прежняя моя жизнь осталась где-то там, далеко позади, на материке. Сев на катерок, ходивший через залив, я поплыла по своему маленькому семейному морю, настоящей жемчужине Западной Европы, где время прерывало свой бег, растворяясь в ленивой грезе, рассыпаясь в величественной простоте окружающего пейзажа. Я еще не провела здесь и пяти минут, а уже чувствовала себя безмерно счастливой. И кто же поджидал меня на причале под береговым откосом? Мой отец.

На нем были серый фланелевый костюм и бежевая кашемировая водолазка, которую Dior подарил Фабрису в прошлом году. Бледно-голубые глаза, длинные, откинутые назад седые волосы и худощавое, почти тощее тело придавали ему безупречную элегантность, аристократическую законченность, неподдельную ценность оригинального издания. В моих глазах ни один мужчина никогда не сравнится с ним красотой, при том что сам он никогда не сознавал этого. Вся его любовь была сосредоточена на его матери, на моей и на мне самой. Других женщин он просто не замечает. Теперь, когда он перестал преподавать историю в коллеже Сен-Франсуа и вышел на пенсию, его повседневное существование заполнено написанием небольших искусствоведческих работ, длинными прогулками, короткими беседами и нескончаемым чтением — в общем, всем, что может украсить монотонный ход времени, убаюканный вдобавок классической музыкой, — ее он слушает с утра до вечера. Когда он счастлив, он ставит Моцарта, когда погружен в меланхолию, то непрерывно крутит одну и ту же пластинку — «Песни об умерших детях» Малера. В этом случае моя мать вторгается к нему, снимает пластинку и снаряжает его за покупками в Ванн. Отец покорно едет в город, накупает там журналов, позволяет себе роскошь — «Гавану» — и возвращается домой с улыбкой.

Мы обнялись, он подхватил мою дорожную сумку, и его приветственные слова омыли меня, как ласковое море омывает мелкий прибрежный песок. Я взяла его под руку, и мы прошли вдоль порта. Когда мы добрались до бухточки Лерьо у подножия крепостной стены, солнце, которое доселе словно подстерегало меня за мысом Трэш, вдруг щедро рассыпало по земле свои золотые блики. Воспрянув от этого буйства красок, отец спросил, почему я решила расстаться с Фабрисом, его дорогим зятем, который, как я подозреваю, разыграл по телефону настоящую трагедию супружеского отчаяния. Дабы не нарушить поэтический настрой, которого требовало в этот миг освещение, я приняла тон оскорбленной женщины, которой муж отказывает в ребенке. Но этот номер не прошел. Мой отец, даром что старый романтик, хорошо знал свою дочь; он громко рассмеялся:

— С каких это пор ты спрашиваешь мнения Фабриса о чем бы то ни было? Если бы ты действительно хотела ребенка, то родила бы его сама, никого не спрашивая, как все и всегда делаешь сама, как сейчас ни с того ни с сего бросила агентство.

Он преувеличивал мой цинизм, как преувеличивал все на свете, но не стал добиваться правды. Выбравшись из милого его сердцу XVII века, чтобы защитить Фабриса, и наткнувшись на первое же, совсем скромное, препятствие, он тут же отступил назад, к своим постоянным увлечениям. Не отличаясь любовью к крайностям — если не считать привычек, он объявил, что успел приготовить традиционный «фар» — бретонский крем-брюле, который ждал меня на кухонном столе в каждый из моих приездов. Сегодня он собирался устроить торжественное чаепитие в комнате, где Ее Величество, то есть моя мать, отдыхала после обеда. Это было очень на него похоже: после каждой вылазки он быстренько замыкался в себе; вот и теперь ему хотелось сбыть меня с рук, отправив к матери, чтобы та занялась делом Дармона. Разумеется, сам он даже не произнес имени министра. Думаю, он расценивал его приезд как катаклизм и намеревался окопаться в своем кабинете, пока все проблемы не будут решены без его участия.

Отцу пришлось как следует пнуть ворота, чтобы отворить их. Заржавленные от петель до ручки, они выглядели более чем жалко. Чудилось, будто входишь в замок Спящей красавицы. Краска на ставнях облупилась, парадный двор с его разоренным мощением выглядел как после бомбардировки, окна заглушил разросшийся дикий виноград, и даже деревянная входная дверь навевала ощущение поэтической запущенности: и свет, и, само собой, воздух свободно проходили сквозь щели в филенках. Согласно официальной версии, замок не ремонтировался по соображениям вкуса. Моя мать решительно объявила:

— Ремонтировать Кергантелек — все равно что перекрашивать фрески Микеланджело. Какой кошмар! Даже и не надейтесь, пока я жива, этому не бывать! Замки для того и созданы, чтобы в них гуляли сквозняки, скрипели половицы и висели выцветшие гобелены.

Она стыдилась бедности и скрывала это за категорическими формулировками, не позволявшими впадать в сентиментальные мечты. Поскольку у нас не хватало средств на реставрацию замка, мать изображала свое бездействие как эстетическое кредо. Я пошла поздороваться с ней в ее резиденцию — одну из двух огромных комнат на втором этаже, в старину отводимых для знати. Это великолепное помещение выходило на обе стороны замка — на парадный двор и в парк. Один антиквар предлагал целое состояние за стоявший там роскошный ампирный гарнитур — подарок нашему предку, главному придворному аптекарю, от королевы Гортензии, которую он за одни сутки избавил от приступа подагры. Три месяца спустя он погиб при Эйлау[14] в тот момент, когда составлял реляцию в Академию наук, предлагая свое чудодейственное снадобье. Родственники перевернули весь Морбиан в поисках его записок. Увы, тщетно. Они канули в небытие на поле битвы, вместе с нашими мечтами о богатстве. Моя мать всегда рассказывала об этой катастрофе трагическим тоном. Уж она-то прекрасно сумела бы распорядиться полученным состоянием. Впрочем, она тут же доказала мне это:

— Дорогая, господин Сендстер позвонил мне три дня назад, и с тех пор я буквально потеряла сон. Я очень уповаю на твоего Дармона. Он выйдет отсюда не раньше, чем я его хорошенько ощиплю. Впрочем, думаю, он на меня не обидится. Власть и честность давным-давно уже ходят разными путями.

Мать взяла на себя руководство кампанией; она рассматривала Дармона как жирную добычу, а узнав о существовании первых 50 000 франков, полученных от Сендстера, тут же реквизировала у меня 20 000 — этого как раз должно было хватить на ремонт ворот и входной двери. Их ветхое очарование, которое она так долго превозносила, вдруг стало совершенно неприличным. От моей иронии она отмахнулась раздраженно, как от надоедливого комара:

— Да-да, можешь смеяться, но в этом-то и заключена магия денег: они превращают наши грешные помыслы в невинные грешки. Люди этого не понимают, потому что на самом деле боятся денег и не осмеливаются схватить удачу за подол, когда она проходит рядом. А для того, чтобы урвать лакомый кусок, нужен не аппетит — нужен вместительный желудок.

Н-да, дерзости и апломба ей хватало, так же как и беспардонной жадности. Дармона она ни за что не упустит.

— Я займусь всей грязной работой. И быстренько избавлю его от всяких наглецов, бездельников и паразитов, которые слетятся на него, как мухи на мед, стоит ему приехать. Поверь мне: через две недели он уже не сможет обходиться без нас. А покамест буду обхаживать его, как султана.

Тут она встала и потащила меня в другой конец коридора, в комнату отца, сосланного на третий этаж, чтоб не путался под ногами. За двое суток, пользуясь кредитом, который открыл ей Сендстер, она успела нанять мастеров, которые отциклевали и покрыли лаком паркет, сменить шторы и купить новый матрас на кровать. Дармону были пожертвованы два наших последних кашемировых одеяла. В ванной комнате источали изысканный травяной аромат кусочки мыла Roger и Gallet; кроме того, мать обновила запас полотенец и банных рукавичек. Две кроватки, стоявшие в смежной детской, были отправлены на чердак. На их месте красовался прелестный ампирный письменный стол с книжным шкафчиком наверху, а рядом маленькое канапе той же эпохи, конфискованное в гостиной.

— Все равно внизу вся обстановка — сплошной XVIII век, и этот стол с канапе нарушали единство стиля… А здесь твой Дармон будет чувствовать себя как в королевских апартаментах.

Я было заикнулась, что она слишком усердствует, но мать меня не слышала. Она упивалась мечтами и даже обняла меня от полноты чувств:

— Похоже, у этого министра акульи зубы. Ну так вот, ему не помешал бы и акулий плавник, иначе он от меня целеньким не уйдет.

Затем она покинула меня и отправилась заниматься «всем, что на нее свалили, как обычно!». Я вернулась в ее комнату, села в глубокое кресло возле кровати и задремала, а тем временем солнце за старым тисом, еще более древним, чем дом, клонясь к земле, расцвечивало веселыми розовыми сполохами обивку «жуи»[15] с ее бесцветными пеликанами; я вспомнила, что, когда совсем маленькой девочкой глядела на их беспорядочный взлет, спальня матери казалась мне длинным пляжем…

И он действительно прибыл. Машина префектуры доставила его в Пор-Блан, там он сел на катер и высадился на остров, совсем один. Я ждала его на причале. Очень высокий, с очень черными и очень длинными волосами, он выглядел скорее Великим Инквизитором, нежели добрым доктором. Но, главное, он был некрасив, вернее сказать, почти безобразен. Как мог он быть бретонцем — с такой внешностью? Он походил на Носферату[16] — кожа да кости. И еще нос во все лицо. Для полного сходства ему не хватало только загнутого кверху подбородка. Но при всем том, стоило отвести от него взгляд и прислушаться к голосу, как вы мгновенно подпадали под его обаяние. Этот мягкий, вкрадчивый голос придавал каждой фразе аромат доверительности. Наверное, развратные прелаты Старого режима практиковали такой же элегантный полушепот. В темноте он наверняка мог околдовать вас. В общем, предстоящая партия обещала быть сложной. Он поцеловал мне руку, я вручила два его чемодана островному таксисту, а сами мы отправились в центр острова пешком. Этот человек, бывший врач и бывший депутат, прекрасно умел задавать точные и нужные вопросы. Не успели мы дойти до конца порта, как он уже был посвящен в мою личную жизнь и прицепился к двусмысленной фразе, в которой я признавалась, что недавно бросила своего теперешнего мужа.

— Так сколько же мужей у вас было?

Я ответила самым что ни на есть светским тоном, в духе Катрин Денев, так, словно вела диалог, одновременно думая о другом:

— Вы хотите сказать, считая моего собственного?

Он расхохотался, взял мою руку и сжал ее в своей, продержав на несколько секунд дольше, чем это было необходимо, чтобы выразить свое одобрение:

— Я чувствую, мы с вами сойдемся. Терпеть не могу кривляк и недотрог. А вы, милуша, не похожи ни на первых, ни на вторых.

С самого начала нашей беседы я ждала момента, когда смогу вежливо, но однозначно разъяснить этому господину, что он мне не командир и никогда им не будет. Вот тут-то я и огорошила его:

— Будьте любезны, приберегите «милушу» для кого-нибудь другого. И запомните: у меня сильно развито чувство смешного.

Полагаю, что, когда ежедневно беседуешь с Франсуа Миттераном и чиновниками из администрации президента, быстро привыкаешь хранить на лице улыбку, что бы ни пришлось услышать. Во всяком случае, Дармон хорошо держал удар:

— Гарри Сендстер предупредил меня, что вы любите изображать ангелочка, но, спускаясь на землю, никогда не прозеваете свою добычу.

— Нехорошо с его стороны так злословить о друзьях.

— Ну зачем же лишать себя такого большого удовольствия!

Эта последняя сентенция окончательно покорила меня, он тотчас же снова воспользовался этим, чтобы сжать мою руку, и мы как ни в чем не бывало продолжили нашу прогулку. Солнце сверкало вовсю, но утром прошел дождь, и весь окружающий пейзаж, вплоть до самых тонких былинок, блестел, как свежевымытый. Отсутствие автомобилей, относительная тишина, извилистые тропинки под сенью старых деревьев, строения былых веков с монументальными воротами, а рядом с ними, по контрасту, низенькие белые домики, обсевшие берег, как чайки, — все напоминало о безмятежном прошлом, не знающем противостояний и жестокостей, о прошлом в блеклых зелено-голубых тонах, где настоящему нет места. Дармон, как и все другие, ощутил очарование этих мест, но на свой лад — со свойственной ему интуицией и цинизмом.

— Мне нравятся эти старинные хранилища честно заработанных состояний. Здесь ничто не лезет на глаза, не пыжится богатством. Похоже скорее на клуб людей, которые некогда были богаты, чем на тех, кто богат сейчас.

Да, это был истинный царедворец Его Величества Миттерана Первого. Высадившись на остров Монахов, он ни минуты не думал о здешних рыбаках и крестьянах, а с вожделением представлял себе древние фолианты, переплетенные в телячью кожу, которые обнаружит в наших книжных шкафах. Его Бретанью были: кресло у камина, кашемировый плед, Шатобриан[17] и душистая «Гавана». Что ж, в нашем доме никто не собирался перечить такому душевному настрою — напротив. Мой отец более чем соответствовал этому идеалу несовременного помещика. История, традиция и общепринятые формы составляли для него основу жизни в обществе; соответственно, он принял нашего гостя со старомодной учтивостью. Сам Дармон приветствовал моих родителей с безукоризненной вежливостью и очаровательным, чуточку шутливым благодушием, в котором, однако, сквозило почти оскорбительное пренебрежение. Каждый из нас играл свою роль: помещики без гроша, дорожащие единственным своим наследием — хорошим воспитанием, и всемогущий министр, держащийся за свою последнюю роскошь — простоту. Перед тем как он поднялся в свою комнату, мы выпили чаю в библиотеке, сидя напротив огромного камина, где в XVII веке первые обитатели этого дома — пиратская семейка Пинто — жарили добытую на охоте дичь. Единственное фамильное сокровище — картина, висевшая над дверью, — была подписана Эсташем Лесюэром[18]. Отец разыскал ее четверть века назад у старьевщика в Кемпере. Дармон моментально заприметил эту картину. Они с отцом побеседовали о художнике. Отец считался самым сведущим во Франции специалистом по Лесюэру. Он небрежно упомянул об этом в разговоре:

— Сначала я писал работы по истории французского искусства, затем по истории живописи XVII века, но теперь, последние десять лет, занимаюсь исключительно Лесюэром. Эта любознательность в ограниченных пределах не требует особых усилий, и моих скромных трудов вполне достаточно для подобных исследований. Не правда ли, такие занятия вполне в духе времени? Скоро специалисты по левой почке ничего не будут знать о правой. В общем, отныне со мной консультируются как с узким специалистом.

Дармон, посмеиваясь, ответил в том же духе:

— Не вините себя: жизнь совершенно непредсказуема. Я, например, не имею никакой особой предрасположенности к работе в правительстве. И прикрываю свои недостатки чувством юмора, четкими формулировками и свободой выражения. Миттерану этого вполне достаточно, и отныне он тоже консультируется со мной.

В общем, все прошло чудесно. Только моя мать исходила нетерпением. Она любит сразу, незамедлительно, расставлять все точки над «i». Решив не ограничиваться ролью трактирщицы, она хотела разузнать побольше о предвыборных планах Дармона в нашем округе. Если они у него и были, он не торопился их излагать: встав, он спросил, в котором часу ужин. В промежутке он собирался прочесть несколько страниц о Бретани из «Замогильных записок» Шатобриана:

— Хочу украсть оттуда несколько нужных формулировок. Мои литературные вкусы крайне просты: для этой избирательной кампании мне вполне хватит виконта де Шатобриана и «Голубого путеводителя». Я побаиваюсь тех, кто хочет слишком много знать. Очень уж они кичатся тем, что подорвали здоровье, сидя за книгами. Но не волнуйтесь, это не мой жанр.

И он доказал это за ужином, поставив мою мать на место, как только она заикнулась о его плане действий. Он не тешил себя никакими иллюзиями: с одной стороны, он не был знаком с местными проблемами, с другой — вовсе не собирался углубляться в них, как был пришлым, так и останется. И чем меньше шума произведет его кампания, тем легче ему будет скрыть обличительные пробелы в своей эрудиции «парижского гостя». Он хотел, чтобы о нем говорили, но не знали его подноготной. При этом он не выказывал ни малейшей боязни провала:

— Меня выберут в любом случае. Французы ведь прирожденные легитимисты и тянутся к сплоченности. В 1981 году, когда они прогнали Жискара и выбрали, к собственному своему изумлению, Миттерана, они вдобавок предоставили его партии подавляющее большинство в Национальном собрании. Мы очень зрелый народ и потому великолепно переносим чередования правителей и сосуществование разных партий. Поэтому в 1988 году будет ровно то же, что в 1981-м. И я пройду в Ванне так же, как прошел в 1973 в Эннбоне: тютелька в тютельку, но без единого отвода.

Все казалось таким простым. Он оперировал своими доводами так же свободно, как ходят по дворцу с широко распахнутыми дверями. И, нужно сказать, был прав — последующие события это доказали. Покончив с расхожими рассуждениями о политике, мы заговорили о более приятных вещах. Мой отец был воплощением трудолюбивой эрудиции, духовности, гуманизма и знания — административные вопросы его интересовали меньше. Дармон же смотрел на культуру свысока, был насмешлив, неглубок и обладал властью — государственные проблемы его тоже интересовали меньше. При этом они прекрасно поладили абсолютно во всем. И только в одном пункте резко разошлись во мнениях: этим пунктом была я. Бог знает почему отец объявил, что его дочь — прямодушная и порядочная женщина. Кому понадобились эти пышные эпитеты за вечерним столом? Тайна. Я уже собралась пожать плечами, когда в дискуссию ввязалась моя мать. Прямодушие и порядочность дочери волновали ее не больше чем мой школьный аттестат; она ценила эти пресловутые добродетели куда меньше дерзости и расчетливости. И сочла необходимым представить меня в менее слюнявом виде:

— Мой дорогой супруг, как всегда, грезит наяву. Наша дочь совсем не такая, она вообще непредсказуема. Иногда кажется, будто она взяла все лучшее от своего отца и меня: мои глаза, его фигуру, его сентиментальность и мою энергию… А иногда вдруг проявляет все наши недостатки: мою вспыльчивость, его мягкотелость, мою ненасытность, его лень…

Дармон с ухмылкой посмотрел мне в глаза:

— Я думаю, что предпочел бы вас во второй роли. Нужно быть ненасытным, ленивым и никогда не противиться естественным побуждениям. Каждый человек мечтает о неспешной, беззаботной прогулке в тенистой аллее… — Он сделал едва заметную паузу и договорил: — …в приятной компании.

Мы нашли друг друга, он и я. И поначалу это было изумительно.

Глава IV

За несколько недель все вошло в свое русло. Дармон приезжал на остров Монахов в четверг вечером. Следующий день он проводил на материке, объезжая округ в компании местных руководителей соцпартии, которых находил скучными, как осенние мухи. Возвращался он ближе к вечеру, и мы уходили гулять по обрывистым тропинкам мыса Бруэль или в сторону Трэша. Его поведение все время менялось. Когда мы шли через посад, он церемонно брал меня под руку, и мне казалось, будто он ведет меня к алтарю. Но, прогуливаясь по пляжу Врана, чей романтичный пейзаж внушал ему опаску, он держался от меня подальше и говорил только на серьезные темы. Эта старомодная манера ухаживания меня вполне устраивала, и я остерегалась торопить события. Мое возбуждение прыгало вверх-вниз, как на «русских горках». Я знала, что переспать мы с ним всегда успеем. А пока он, как опытный соблазнитель и распутник, отодвигал эту перспективу на будущее и только пересыпал свои разговоры двусмысленными фразами. Эта выжидательная позиция составляла одно из врожденных качеств его личности. Где бы он ни был, он всегда присутствовал там лишь наполовину. Работая врачом в Эннбоне, он погибал от скуки. Одним из первых присоединился к Кушнеру, когда тот основал организацию «Врачи без границ». А теперь считал его своим главным соперником. Они разошлись в вопросе о Никарагуа — не смогли договориться, каким образом использовать сандинистов себе в помощь. На самом деле им обоим надоела медицина. Они воображали себя героями в духе Джона Ле Карре. Александр был уязвлен тем, что ему прочат портфель министра здравоохранения. Его больше воодушевило бы Министерство обороны. Он с 1984 года, в течение трех лет, занимался социальным обеспечением и был сыт этим по горло. Затем с помощью сложных интриг добился статуса международного чиновника, был назначен номером вторым в ВОЗ (Всемирная организация здравоохранения) и в этом качестве объездил весь мир. Вот это занятие он любил больше всего на свете. В общем, герой романа. И в самом деле, во время прогулок он вовлекал меня в долгие беседы, уводя на узкие тропинки, где я мечтала остаться с ним наедине. Культура исподволь подогревала его фантазии, а элегантные фразы плавно подводили к тонким ироничным наблюдениям. В его обществе любая женщина чувствовала бы себя умницей — и красавицей тоже: он и дверь способен был обольстить. Что уж говорить обо мне: взбудораженная этим долгим романтическим флиртом, я влюбилась без памяти. И ждала только знака, чтобы погибнуть. Но он не спешил — и, без сомнения, из-за моей матери: спать с ее дочерью под крышей ее же дома — это крайне осложнило бы ему, притом без всякой пользы для дела, пребывание в избирательном округе. Он собирался приступить к этому по возвращении в Париж. И, когда ему уже приспичило, распорядился вызвать меня туда.

В один прекрасный день, на рассвете, мне позвонил Сендстер. В половине седьмого утра! Этому дуболому было абсолютно незнакомо опасение кого-то побеспокоить, во всяком проявлении приличий он видел только свидетельство прибитости людей middle class; итак, он хотел встретиться со мной сегодня же вечером. К счастью, мое дурное настроение (как и совесть) снабжено внутренним переключателем. Я не обругала его, напротив, любезно сказала:

— Ну что ж, мне как раз очень удобно заехать к вам, на дорогу у меня уйдет всего часов шесть.

Он так и не уразумел, говорю ли я серьезно. Зато я, едва войдя вечером к нему в квартиру, сразу поняла, с кем имею дело. Определить точный стиль дизайна помещения было так же сложно, как разрешить пресловутую загадку Сфинкса. Рассматривая денежный фонд «Пуату» как свой личный, он, вероятно, не глядя скупил весь блошиный рынок. Думаю, что в этом антикварном Лувре продавцы разглядели его за километр: еще бы, такая жирная добыча, самодовольный выскочка, ярко выраженный нувориш. Таких лохов они передают из рук в руки, как священные реликвии. Они сбыли ему кучи раззолоченного хлама: низенькие столики с перламутровой инкрустацией и арабскими узорами, стол-секретер Мазарини (ой-ли?) о восьми ногах, с бронзовыми маскаронами над замками, кресла с фигурными ножками… Мне стало просто стыдно за него. Рамки картин были такими пышными и громоздкими, что сами полотна казались в них безвкусными. Излишне говорить, что все эти холсты висели именно там, где и полагалось, — над комодом, строго посередине между дверями, и так далее.

Людовик XIII, Людовик XIV, Людовик XV и Людовик XVI — всех их он смешал в одну кучу. Был представлен даже Карл X — очаровательные хрупкие стульчики вокруг карточного стола. Поскольку квартира была необъятной, опытный декоратор смог бы привести эту свалку в божеский вид, но Сендстер ухитрился перегрузить пространство аксессуарами до такой степени, что просто рябило в глазах: поверх паласов лежали ковры, бархатные подхваты придерживали портьеры, золоченые карнизы обрамляли окна, тянулись вдоль стен под потолком, украшали двери… И еще одна живописная деталь: телевизор был вмонтирован во что-то вроде китайского шкафчика; второй такой же, его близнец, скрывал в своих недрах бар с холодильником. Я всегда думала, что подобный кошмар можно увидеть только в фильмах о гонконгской мафии. Или в душном будуаре кокотки. Будь моя воля, я бы посрывала со стен эти узорчатые обои, вышвырнула в окно накидочки, спустила в подвал лампы с витыми ножками…

Сендстер вырядился в стиле всей этой крикливой роскоши, а именно в пурпурный халат, накинутый поверх одежды, и в домашние шлепанцы из черной замши. Еще одна замечательная деталь: на шлепанцах красовался герб. Ему казалось, будто он подражает первому лорду Адмиралтейства, принимающему гостей в своем home, sweet home[19], а на самом деле это был попросту Робер Хирш в роли господина де Пурсоньяка[20]. Он курил «Гавану» и спросил, чего я хочу выпить. Я ответила: кока-колу, и он раскупорил бутылку «Вдовы Клико» — правда, всего лишь пол-литровую, но бог с ним. Себе он налил — кажется, не в первый раз — виски. Сидя на широченном, бежевого бархата, канапе, он ужасно напоминал кляксу красной туши на листе пергамента. В этой свалке дешевого барахла с лотков квартала Барбес отсутствовали только книги. По крайней мере, я не увидела ни одной. Подивившись тому, что он не заказал себе метров двести кожаных переплетов, я задала ему вопрос. Он изумленно воззрился на меня:

— Романы читают только те люди, которые не переносят реальной действительности. В этом году я купил только один — Пауло Коэльо.

— И он вам понравился?

— Да, потому что я купил карманное издание за 40 франков. За 110 я бы его не одобрил.

Он хотел выглядеть эдаким медведем, с которым шутки плохи, и я решила не дразнить его. В любом случае он меня переиграет. Вдруг он изобразил на лице сияющую улыбку и осведомился, на какой стадии находятся мои отношения с Дармоном. Проникся ли он моим шармом? Попала ли я сама под его обаяние?

— Я, разумеется, прошу, чтобы вы мне ответили как женщина.

Он попросту желал знать, трахались или не трахались. Я не стала увиливать от ответа: да, я захомутала его подопечного, и теперь мы ждем подходящего романтического момента, чтобы перейти к главному. Эта откровенность ему явно понравилась, и он счел себя вправе продолжать беседу в том же духе. К несчастью, бедняга все время метался между развязностью и откровенной грубостью:

— Так я и думал. Позавчера я видел Дармона, мы говорили о вас, и он мне сказал: «Она не отличается безупречной красотой, но способна за десять секунд убедить всех в обратном».

В устах Сендстера эта цитата звучала комплиментом. Я сделала вид, что восприняла его как таковой, притом сделанный в тонкой форме. Сендстер вообразил, будто его поощряют к скабрезным рассуждениям, и пошел еще дальше: под видом галантной похвалы он позволил себе отпустить колкость:

— У вас потрясающая грудь, что правда, то правда. Небось, благодаря силикону?

Его толстокожее остроумие начинало действовать мне на нервы. Я решила положить этому конец:

— А ваша пошлая наглость богатого хама — она, небось, прет из вас благодаря коллагену?

Вместо того чтобы оскорбиться, он подлил себе еще виски. Вслед за чем сменил тему, и тут уж пошел серьезный разговор. Согласно опросам, у Миттерана были все шансы смести с дороги и Барра, и Ширака. Весь Париж уже знал, что Дармон получит Министерство здравоохранения. Высокопоставленные чиновники из крупных лабораторий либо писали, либо звонили ему. И то же самое наблюдалось у всех партнеров правительства: каждый из них реанимировал свои связи. Вот почему «Пуату» не намерена ждать июня-месяца, чтобы взять на работу подружку нового министра, — это породит ненужные сплетни. Уже завтра меня примет главный менеджер по кадрам. Я буду работать в пресс-службе президента компании, в должности чиновника по особым поручениям. Эта абсолютно безликая формулировка очень нравилась Сендстеру.

— Проще говоря, вы будете подчиняться непосредственно мне. Ваша зарплата составит 30 000 франков в месяц плюс кредитная карта фирмы «Пуату». По ней сможете получать до 100 000 франков ежемесячно.

До сих пор я верила, что у меня есть принципы. Но тут поняла, что лучше мне поскорее вырыть яму в земле и закопать их поглубже. Для немногих избранных власть была неотделима от пещеры Али-Бабы, и вот они, бог знает почему, приглашали меня войти туда. На какой-то — очень короткий — миг я подумала об отце, не таком уж наивном, каким он казался, и ясно видевшем Францию с изнанки. Однако его мораль никак не соответствовала нынешней ситуации, и я ограничилась тем, что устремила на Сендстера насмешливый взгляд. Неужели я надеялась, что легкая ирония придаст моей сговорчивости хоть какой-то оттенок высокомерия? Если так, то он быстренько поставил меня на место. Причем с сильным английским акцентом. Когда его нервировали, сразу было понятно, что французский ему не родной:

— И нечего на меня так смотреть. Можно презирать человека, но нельзя презирать его деньги.

Да, от его маленьких прищуренных глазок ничто не ускользало. Он оценил меня в энную сумму, и плевать ему было на мои переживания. Отныне он числил меня среди своих подчиненных и не собирался долго терпеть мои кичливые замашки. Он заговорил таким жестким тоном, что я даже покраснела от стыда. Он воспользовался и этим, чтобы окончательно раздавить меня:

— Вы еще способны краснеть, как это трогательно! Но ничего, это скоро пройдет. Лично я уже давно разучился.

Мне была приготовлена квартира этажом ниже. Сендстер проводил меня туда даже не сняв шлепанцев. Чтобы избавить себя от труда пройти пятнадцать ступеней, он вызвал лифт, но при этом вручил мой чемодан дворецкому, которого заставил спускаться по лестнице. Я ненавижу эти мелкие проявления барского хамства и потому поблагодарила слугу преувеличенно горячо. Как все самонадеянные выскочки, не понимающие, что следует быть любезными с людьми, которых встречаешь на подъеме, хотя бы из страха встретиться с ними, когда упадешь вниз, Сендстер раздраженно закатил глаза. Потом он принял свой любимый тон — тон полковника Бруйяра[21], таинственный до ужаса:

— «Пуату» владеет многими квартирами в этом доме. Жильцов вы наверняка здесь не увидите. Большинство из них живет за границей, и улица Любек служит для них перевалочным пунктом. Не пытайтесь узнавать их имена. Если встретите кого-то на лестнице, не заводите никаких разговоров. Я не скажу, что нужно отвергать все без исключения конфиденциальные признания, но будьте осторожны: в некоторых сферах выслушивать их так же опасно, как и высказывать. Люди, которых мы поселяем здесь, не стремятся кричать на каждом углу, что они обитают у торговца бактериями…

Эта формулировка меня сразила наповал. Очаровательный акцент Сендстера несколько смягчал ее нелепость, но он произнес ее абсолютно спокойным тоном человека, изрекшего очевидную истину. Защищать незащищаемое или порочить любимое — он обожал такие провокации. А это было именно провокацией. Сендстер избрал медицину по призванию и, будучи любителем приключений, уже в 20 лет специализировался на колониальных патологиях. В Кении в конце 50-х годов он заработал себе громкую репутацию борца с лихорадкой Денге на горных плато близ Килиманджаро. Затем поступил в одну из английских лабораторий и следующие двенадцать лет работал над проведением вакцинаций в Африке. Говоря об этом периоде, он, англичанин, непрерывно игравший роль типичного англичанина, эдакого мрачного шутника, любил называть искоренение рабства одним из главных бедствий XX века. В 1970 году, возмущенный поведением британских властей во время войны в Биафре, он отказался от своей медали МВО (Member of the British Empire), переехал во Францию и поступил на работу в «Пуату», тогда еще совсем скромную лабораторию. Для нее он создал гигантский рынок сбыта — настоящую империю — в Африке, и вот уже двадцать лет это предприятие и он сам держались на гребне успеха. В настоящее время этой империей владела горстка фактических ее хозяев — профессиональных финансистов; правда, в отличие от них, он хорошо знал, что такое бактерия. И мог рассуждать на эту тему как истинный специалист, когда хотел облить грязью своих соперников. Однажды, гораздо позже, он нарисовал мне портрет Поля Сен-Клода. Это была убийственная оценка:

— Бедняга Поль — он из числа тех ничтожеств, которых замечаешь не больше чем канализационный люк под ногами. Настолько мелок, что даже никому не мешает. И в этом его сила: он летает на малой высоте, где его не засечет никакой радар…

В передней висела унылая картинка с изображением бечевой дороги[22] под зимним дождем. Я стала искать глазами чулан, куда можно было бы ее запихнуть, но тут Сендстер объявил, что «этот очаровательный маленький Коро[23] повешен здесь в честь вашего приезда». Так что я смолчала и, глядя на его жирный угрожающий затылок, покорно проследовала в гостиную, где тоже оказалось полно картин, ковров и безделушек… Свет, и без того скупо сочившийся на третий этаж с узенькой улочки, полностью терялся в этой вакханалии бархата и тисненых обоев. К счастью, три другие комнаты еще не были обставлены. Значит, достаточно будет свалить туда весь этот хлам, а стены перекрасить в белые, розовые и серые тона… Я не успела как следует поразмышлять над этими пустяками — Сендстер вернул меня на грешную землю.

— Дармон заедет за вами к восьми вечера. Поэтому я и попросил вас приехать в Париж. Он повезет вас на ужин. Постарайтесь быть в хорошей форме: ужинать вы будете у Поля Сен-Клода, моего босса. А теперь и вашего тоже. Я забегу завтра утречком, и вы мне все расскажете.

Я открыла чемодан и включила воду в ванной. Ванная напоминала гостиничную: мыло, шампуни, зубная щетка — все было запечатано в целлофан. Бедняга Сендстер в своем шикарном халате, наверное, возомнил себя не то Рупертом Мэрдоком, не то бароном Ротшильдом, но как хозяин дома понятия не имел, чем полагается встречать гостей; у него была масса вкуса, только плохого. Если фирма «Пуату» собирается платить мне за безделье, то в благодарность я хотя бы оформлю эту квартиру. Их кредитная карточка заранее жгла мне руки. В четверть девятого зазвонил телефон — Дармон попросил меня спуститься. Он ждал на тротуаре. Я заговорила с ним томным голосом опасной обольстительницы:

— Так, значит, я не очень красива, но умею заставить людей поверить в свою красоту? Ну а вы — вы не очень-то хитры, даже если ваши шавки уверяют вас в обратном. Не знаю, каковы ваши намерения, но хочу вас разочаровать: вы меня пока еще не заполучили.

Мое заявление его ничуть не обескуражило. Улыбнувшись, он поцеловал мне руку, обнял за талию и шепнул на ухо:

— Внешняя красота — это пустяк, сущий пустяк. Я по примеру классиков «предоставляю красивых женщин мужчинам, лишенным воображения». Избрать себе подругу за красоту — все равно что съесть птичку потому, что она сладко поет… Но я в любом случае нахожу вас восхитительной.

Его проникновенный голос и медленный ритм фраз идеально примиряли врожденный цинизм с благоприобретенной любезностью, и я, как всегда, покорилась очарованию этой насмешливой учтивости, в которой не было ни капли пошлости или вожделения, — в общем, она меня устраивала на все сто. Шофер открыл перед нами дверцу машины, и мы отправились на авеню Жоржа Манделя, к Полю и Клеманс. По дороге Дармон буквально стер их в порошок:

— На официальных приемах Поль утверждает, что их квартира принадлежит дирекции «Пуату», но это вранье. Он добился, чтобы ее записали на его имя. В газетных интервью он нахваливает себя как идеального хозяина своих рабочих, но это выглядит попросту издевательством. Стоит только посмотреть на меню Клеманс: она ест икру как зеленый горошек. Каждый месяц она выбрасывает на ветер суммы, которых хватило бы на прокорм целого предместья Сен-Сен-Дени.

Колонны, портики, статуи, затейливые цветочные гирлянды… Дом выглядел настоящим именинным тортом. Архитектор, наверное, извел на эти финтифлюшки целую гору мрамора и прочего камня. В вестибюле нужно было пройти через множество застекленных дверей красного дерева. Лифт из кованого железа в стиле «исторический памятник» вмещал не менее десяти человек. Настоящий апофеоз роскоши, одновременно чопорной, унылой и хвастливой, просто «Тысяча и одна ночь»! Дармон выбрал единственно возможный тип поведения — полностью игнорировать ее.

Дворецкий в белом фраке и белых перчатках принял у нас пальто и передал их дальше по инстанции, гардеробщикам. Второй дворецкий проводил нас в салон, для чего потребовалось пройти по километровому коридору с беломраморным полом в черных медальонах. Квартира была гигантских размеров, типа «там, где солнце никогда не заходит». В гостиной нас встретила Клеманс, светская и холодная, апатичная и учтивая, улыбающаяся и отрешенная, респектабельная до такой степени, что даже позволяла себе иногда пренебрегать правилами, которые обеспечивали ей, притом совершенно незаслуженно, эту сказочную жизнь. Из вежливости она упомянула нашу с ней встречу на приеме у Dior в Институте арабского мира, но таким безразличным тоном, что ее любезность прозвучала как стук ледяшки, упавшей наземь. Меня представили владельцу какого-то рекламного агентства и его жене, финансовому директору Генерального управления водными ресурсами и его половине, издателю дома «Альбен Мишель» и секс-бомбе, которая его сопровождала. Эта особа носила за всё про всё слабый намек на черную юбочку, а сверху что-то вроде прозрачной накидки того же цвета. Ее улыбка профессионального убийцы ясно гласила: «Осторожно, минное поле!» Среди всего этого старичья она выглядела приятным освежающим исключением. Я только мысленно помолилась, чтобы никто из присутствующих не сообщил ей, что я хозяйка модельного агентства, иначе не избежать мне танца живота.

Куда ни глянь, всюду сновали официанты. Один из них поднес мне шампанское в чаше размером с тазик, чем весьма удивил меня: в Париже уже десять лет пьют шампанское из высоких узких бокалов. Чтобы, упаси боже, не плеснуть на пол, я уселась на один из пяти (!) широких диванов гостиной. Она была просторна, как актовый зал, однако ее атмосфера дышала уютным, дремотным покоем. Комнату освещало великое множество ламп, но все они источали приглушенный или слегка тонированный свет. Стенные драпировки, изначально розовые или бежевые, выглядели так, будто их окунули в чай. Здесь царил искусно организованный беспорядок, а уж разложенные повсюду альбомы живописи можно было бы листать часами. Имелась тут и настоящая живопись — большая современная картина, стоявшая прямо на полу, прислоненная к комоду. Декоратор Сен-Клодов постарался на славу: этот салон, служивший для их презентации, создавал самый что ни на есть лестный автопортрет хозяев. Я сидела в приятном забытье, как вдруг ко мне подобралась красотка спутница издателя. У нее был ястребиный профиль и соответствующий характер.

— Обалдеть можно! Вы успели принюхаться к этой курице Клеманс? Она считает себя обязанной с ног до головы обливаться Guerlain, чтобы забыть про свою трудную жизнь в разъездах на «остине» между Franck & fils и Dalloyau.

Я была отнюдь не против слегка перемыть косточки хозяйке салона. Она, как и все мы, вела свой корабль по волнам денежного океана, но, в отличие от других, не довольствовалась малым, а стремилась урвать по максимуму. Дав волю глупой зависти, я внесла поправку: скорее легче представить Клеманс в магазинах Dior и Chanel, чем у Franck & fils. Юная хищница согласилась со мной.

— А вы только гляньте на свечи — они от Fauchon, а бокалы от Baccarat. Она покупает только известные марки. Ей не хватает вкуса понять, что вещи могут красивыми и без лейблов.

Ну и так далее. Она не скупилась на шпильки и никого не пощадила: ни Дармона («кажется, он ходит в министрах с тех пор, как я родилась на свет»), ни издателя («ему бы сделать липосакцию — только не жира, а самодовольства»), ни Поля («этот как опьянел от денег, так и не просыхает»)… Я не пожалела, что она удостоила меня беседы. Девочка была одета как для карнавала в Рио, но на этом торжественном съезде живых мертвецов только она и обещала хоть какое-то развлечение. Когда ее друг-издатель подошел к нам, чтобы вести ее к столу, Дармон представился ей и поздравил с тем, как отважно она носит такие прелестные декольте. Но красотку не так-то легко было смутить:

— Мы же находимся в двух шагах от площади Дофины. После ужина мой кавалер подвезет меня к Булонскому лесу. Так что мне не придется ехать домой переодеваться.

Я свирепо ущипнула Дармона за руку, чтобы он не вздумал предложить этой куколке свое сопровождение. Он обнял меня за талию и принялся шепотом изничтожать хозяйку дома.

— Три бокала у каждого прибора, подставки для ножей от Christofle и море белых роз посреди стола!.. Клеманс на расходы не скупится. Держу пари, что на десерт нас побалуют пирамидой «Roche d\'or» от Ferrero. Хоть наизнанку вывернись, а эту левацкую страсть пускать пыль в глаза не скроешь, она неодолима, как скала.

Я привожу эти слова, поскольку они характеризуют Дармона лучше всяких аналитических документов в «Монд». Миттеран умело дурачил публику, а на самом деле грешил тем же снобизмом, что и его приспешники. Левые идеи совершенно не волновали их, зато атмосфера роскоши приводила в телячий восторг, как и всех неофитов: чайный салон Harrods, стеклянная крыша курзала в Пломбьере, причал довоенного Кнокке-ле-Зут[24] вызывали у них ностальгические вздохи. Долгие годы им приходилось слушать один лишь «Интернационал»; теперь они желали внимать только пианисту, играющему Шумана и сидящему на стульчике с белыми ножками и розовой атласной спинкой эпохи Людовика XV. В своем кругу они присваивали прозвища, вычитанные в «Поисках», всем важным шишкам социалистической номенклатуры; так, нынче вечером Клеманс звалась «мадам Вердюрен»[25].

Перед тем как сесть за стол, наш «месье Сегела»[26] обвел его влюбленным взглядом. Сервировка подвигла его на сентенцию:

— Жалко, змей не хватает, а то прямо как в раю!

Судя по размеренности его голоса, было ясно, что он строит свои фразы, точно шествует по дворцу, и что мы еще нескоро услышим конец его изречения. К несчастью для него, моя новая подружка испортила ему заготовленный эффект:

— Не волнуйтесь, зато я здесь!

Все рассмеялись, даже он сам, хотя при этом обвел ее взглядом холодным, как январское солнце, которое светит да не греет. Сен-Клод рассказал, что их «кооператив» отказался поселить в доме Джонни Холидея. Они организовали его встречу с жильцами. После часовой беседы старая графиня, которая принимала их всех у себя, проводила певца до двери и спросила, действительно ли его родной язык — французский. Не уточняя, за какое решение голосовал он сам, Сен-Клод хотел в скрытой форме дать понять присутствующим, что поощряет этот остракизм, хотя затем, разумеется, собирался его осудить. Однако бедняжка Клеманс не вытерпела и вмешалась слишком рано, объявив, что лично она этим очень довольна, и прервав тем самым тщательно взвешенную речь супруга, который остановил ее, понизив голос и принужденно улыбнувшись, словно делал выговор маленькой девочке, которую любят, но которая мало что понимает в разговоре взрослых. Атмосфера вечера слегка накалилась. Стараясь избежать острых тем, все набросились на президентские выборы. Никто и гроша не поставил бы на Ширака, этого бедного беззубого волка, вообразившего себя львом. Даже его «друг» издатель считал его трагической фигурой:

— У него есть и ум, и энергия, но одно мешает другому. Когда он с вами здоровается, вы еще пожимаете ему руку, а он уже на другом конце кабинета. В Елисейском дворце он заскучает. Ему нужны войны, раздоры, драмы…

У каждого из присутствующих было свое представление о Миттеране, но все сходились в одном: он наверняка выиграет, он слегка поумерит аппетиты капиталистов, и… все пойдет по-старому. Социализм Миттерана устраивал обе стороны: он служил интересам тех, кто страдал от несправедливости, но также интересам тех, кто на ней наживался. Дармон, которому полагалось носить нимб над головой, ни с кем не спорил и только иногда, извинившись, позволял себе короткую справку; гости вежливо выслушивали бывшего и будущего министра здравоохранения, чьи фразы неизбежно добавляли ложку цинизма в бочку восхвалений. Позже, уже ночью, он попытался открыть мне глаза на все это:

— В Париже следует узурпировать пороки, которых у тебя нет, и скрывать добродетели, которыми обладаешь. Я принадлежу к левым — иначе говоря, к тем, кто по определению должен вытаскивать на свет божий людские беды и носиться с ними, крича на всех углах о своем сострадании и упиваясь собственным благородством. Ввиду полной бесполезности этого занятия я не желаю им уподобляться. В правительстве должны работать не сестры милосердия и не монашки… Хотя бывают минуты, когда и я могу быть очень милым.

И в самом деле. В половине первого ночи он отвез меня на улицу Любек. Из учтивости сопроводил до самой двери. Из вежливости я пригласила его зайти выпить напоследок. Наделенный каким-то седьмым чувством, он уверенно направился к китайскому шкафчику, служившему баром (еще один такой же стоял в кабинете Сендстера в башне «Пуату»). Меня очень интересовало, откуда у него такая необыкновенная интуиция, но тут он подошел, и мне стало ясно, что для допросов ревнивой женщины минута не совсем подходящая. Я ужасно трусила. Физически он мне по-прежнему не нравился. Никогда еще ко мне не прикасался мужчина, настолько обделенный красотой. Вначале я держала глаза открытыми, устремив их в потолок, на портьеры, на гравюру… Потом, чтобы подавить смятение, стала вспоминать Фабриса. Но Дармон очень скоро вернул меня в настоящее, покрыв искусными поцелуями мои плечи, шею, грудь, лодыжки… Куда только девалась его властная, повелительная манера держаться. Он с божественной щедростью расточал время. Мы пошли в спальню, где не стали зажигать свет. И там, шаг за шагом, не принуждая себя, не чувствуя, что приношу жертву, а только наслаждаясь его близостью, я открыла ворота крепости…

Позже, глубокой ночью, он прошептал, целуя мои волосы, что «никогда этого не забудет». Он был далеко не первый, кто приносил подобную клятву верности, но мне очень хотелось спать, и я только успела высказать короткое сомнение:

— Никогда? Это очень долго.

Он оставил мои слова без комментариев, и я не настаивала. Время показало, как я была права.

Глава V

В семь часов утра позвонили в дверь. Дармон уже исчез. Как истинный джентльмен — не желая будить меня? Или как истинный невежа — не желая прощаться? Тайна. Пока я задавалась этим вопросом, еще не совсем продрав глаза и не придя в себя, во входной двери щелкнул замок. Никаких сюрпризов: это явился Сендстер, опять в шлепанцах. Мой хозяин, однако, еще старался соблюдать приличия: он держал в руке пакет с круассанами и объявил, что сейчас подаст мне чай в постель. Я поддержала его игру, сделав вид, будто очарована вниманием этого наглеца, беспардонно ввалившегося ко мне чуть свет. Но все же решила ему показать, что он такое же ничтожество: вышла из постели в чем мать родила и, не говоря ни слова, направилась в ванную, пройдя мимо него с полнейшим безразличием, как мимо стенки. Пока я накидывала пеньюар и споласкивала лицо, на что ушло добрых десять минут, папочка успел приготовить завтрак. Более того, он водрузил поднос на мою кровать — не иначе как вообразил себя в романе XIX века и надеялся, что я буду мило болтать с ним, лежа в постели в рубашонке до пупа.

Не спросившись, я взяла поднос и отнесла в гостиную; ему пришлось идти за мной. Этот мелкий мятеж не ускользнул от его внимания. Уязвленный, он тут же отомстил мне, задав хамский вопрос:

— Ну как, счастливы?

Вот скотина! Это называется лезть сапогами в душу! Неужто он думает, что я сейчас представлю ему полный отчет о наших ночных шалостях? Видимо, это унижение входило в программу моей дрессировки. С минуту я колебалась: пойти на подлость, притворившись сообщницей Сендстера, или послать его ко всем чертям? Бесполезно было искать ответ на его каменной физиономии: он глядел на меня пустыми глазами, как на огонь в камине. В конце концов я снова перевоплотилась в безупречно воспитанную молодую особу и ответила в высшей степени светским тоном, что вечер был просто очаровательный: Поль Сен-Клод принимает гостей как истинный аристократ. И что же вы думаете: к великому моему удивлению, этот номер с Золушкой, попавшей на бал, удался! Сендстер даже позабыл о Дармоне. Вполне вероятно, что этот с виду грозный тигр был попросту толстым порочным котярой. Все, что он хотел, — это вонзить в кого-нибудь когти с утра пораньше. И, поскольку я подкинула ему Сен-Клода, он в него и вцепился:

— Ну, этот артист как никто умеет работать на публику. Его дом украшал Ральф Лоран, его жену — Dior, а лацканы его пиджака — Джек Ланг. Сам он полное ничтожество, но, я гляжу, и вам сумел запудрить мозги. Впрочем, для этого его и держат.

Выпустив этот ядовитый заряд, Сендстер умял круассан. Пока он его запивал, я встала на защиту «ничтожества» — как-никак руководитель самой крупной французской лаборатории. Но Сендстер тут же добил его:

— Вы что, с Луны свалились? Да ничем он не руководит. Сидит-посиживает в шикарном кабинете на 35-м этаже своей башни, целые дни читает газеты и время от времени поглядывает на экран компьютера, вот и вся работа. Его подчиненные распродают вакцины «Пуату» по всему свету, а он только следит за боевым духом своего воинства. Эдакий Месье-Всё-О\'кей.

Как алкоголики обожают поносить других алкоголиков, а скряги обличают в скупости других скупцов, я тоже терпеть не могу людишек, обливающих грязью свое окружение, — ведь это моя специальность. Вполне возможно, что Сен-Клод только тем и занимался, что надувал щеки с утра до вечера, но все-таки он был президентом компании «Пуату». В моих глазах этот факт, несомненно, искупал некоторые его сомнительные качества. Однако Сендстер воспринял мою реплику как личное оскорбление:

— Умные люди предпочитают держаться тени. Помните, у «Петрюса» я показал вам вице-президента «Креди де ла Сэн»? Этот «номер два» замешан во всех незаконных аферах банка. Рано или поздно он угодит в сети правосудия, как Русалочка Андерсена, но никто и глазом не моргнет. Когда разражается скандал, жертвуют первыми номерами, так что на растерзание отдадут его босса, а он преспокойно уйдет сквозь дырки в сети. И все потому, что не высовывается! То же самое произойдет и у нас, если дела пойдут скверно. Пока судьи будут разбираться с Сен-Клодом, нас уже и след простынет. Можете мне поверить, красавчик Поль обязательно сядет за решетку. Ну а пока пусть гуляет и пыжится.

— В общем, живем по закону джунглей.

— Именно так! Джунгли — это великолепно организованное место, где лев царит над зверями, но кончает жизнь растерзанным на куски, тогда как гиены довольствуются объедками его пиршества, зато доживают до старости.

Эти циничные мини-конференции приводили Сендстера в прекрасное расположение духа. С минуту он помолчал, мысленно перебирая один за другим свои ленивые расчеты. Затем, подобно кошке, играющей с еле живой мышью, еще раз куснул Сен-Клода:

— Поль считает, что если его назначил Миттеран и он сохранил свой мандат при Шираке, то ему нечего бояться. Он принимает себя за хамелеона. Но, когда фининспекторы вплотную подступаются к вашим счетам, лучше быть беленьким. А хамелеоны этот цвет не принимают.

На чемпионатах мира по лицемерию я всякий раз поднимаюсь на пьедестал почета. Итак, я ответила улыбкой на его сентенцию и замолчала. Это была удачная мысль: Сендстер встал. В нем все-таки было что-то от денди: произведя впечатление на аудиторию, он удалялся, не дожидаясь, когда оно потускнеет. Крайне довольный своей эффектной речью, он даже слегка подобрел:

— Будьте готовы к половине девятого, я отвезу вас в офис «Пуату». Сегодня утром вы подпишете свой контракт. Вас хочет видеть директриса кадровой службы. Это ее работа — знать персонально каждую осу из своего гнезда.

«Ягуар» ждал перед домом, как всегда, во втором ряду. Шофер открыл нам дверцу и протянул Сендстеру пачку газет. Все они, кроме «Фигаро», были английскими: «Times», «Financial Times» и «Guardian». Переделать Гарри Сендстера не мог никто. Это был Фальстаф, стопроцентный англичанин, крутее всех крутых, не лягушатник какой-нибудь. В этот утренний час нам понадобилось полчаса, чтобы доехать до квартала Дефанс. Сендстер высадил меня из машины до того, как зарулить на стоянку: мне не следовало идти в офис в его сопровождении. Я должна была появиться на входе как улыбающаяся дебютантка.

Башня «Пуату», с ее тридцатью пятью этажами черного тонированного стекла и конусообразной верхушкой, напоминала величественную, устремленную в небо ракету — или по меньшей мере медицинскую свечу, основу процветания фирмы. Десятки мужчин и женщин исчезали в разверстой пасти ее входа. От этого становилось жутко. Долгие годы они как проклятые корпели над книжками, чтобы пролезть в Политехническую или Высшую коммерческую школу; теперь они вкалывали, как каторжные, чтобы подняться вверх по иерархической лестнице. Что же они подумают обо мне, никчемной бездельнице? Приуныв, я побрела вдоль эспланады в поисках кафе. Но никаких кафе в поле зрения не было. Наконец я обнаружила одно — на краю света, в чреве огромного мрачного универсама. А затем все-таки решилась и переступила порог башни «Пуату». Это произошло 15 апреля 1988 года, в 9.30 утра.

Холл, облицованный черным мрамором, был размером с аэровокзал. Пять гигантских букв из серебристого металла, составляющих название «Пуату», спускались по вертикали с потолка до пола, занимая, по самым скромным оценкам, метров десять в высоту. Стайки служащих спешили к лифтам и разлетались по коридорам, всовывая карточки в электронные турникеты. В здании царила неприятная тишина. Я предъявила паспорт. Девушка-портье в черном костюме вручила мне бэджик и объяснила, как найти кабинет Люси де Вибер на 33-м этаже, в высших сферах. Я прошла по нескончаемо длинным коридорам, где только и слышалось что слабое гудение невидимых аппаратов. В кабинетах с распахнутыми дверями можно было видеть людей, прилежно уткнувшихся в компьютеры. Фантастическое зрелище — пчелы, собирающие добычу.

Добравшись до нужного этажа, я пошла по коридору; впереди шествовала важная пожилая дама, одетая в твид; она держала на поводке крошечную таксу, которая тащила ее вперед, — точь-в-точь буксирчик, тянущий за собой супертанкер. На плечах у дамы красовалось какое-то немыслимое боа из светлой норки. В таких местах чего только не увидишь. Но, главное, здесь сразу видят и засекают вас: очередная администраторша, улыбающаяся и крайне вежливая, перехватила меня и отправила на запасной путь, а именно в комнату ожидания, крошечное помещеньице без окон, затерянное в самом сердце этого гигантского механизма, где меня и забыли. На мраморном столике валялись брошюрки с описанием деятельности «Пуату». Движимая профессиональным усердием, я попыталась прочесть одну из них. Но этот талмуд оказался мне не по зубам. Колонки цифр, непонятные аббревиатуры — чтобы не потонуть в этом море статистики, нужно было цепляться за столь же загадочные отсылки типа: «Требует дополнительных справок. По трансфертам — см. стр. 12, по цифровым данным Брюсселя — стр. 26, по договору о социальных программах — стр. 31…» Я еще не прочла ни строчки, а мои нейроны уже рассыпались в прах. Подумать только: эти люди хотели замешать меня в свои дела! Я струхнула всерьез. Наконец ближе к одиннадцати за мной явилась новая администраторша. Мадам де Вибер ждала меня.

Такса уютно разлеглась в своей корзинке, положив вытянутую мордочку на подушку. Когда я вошла, она встала и неторопливо потрюхала ко мне. Я не собиралась унижаться до того, чтобы сюсюкать над этой ходячей сарделькой, и проигнорировала ее. Старушка, встреченная утром в коридоре, не спускала с меня зорких глаз. Она величественно восседала за письменным столом с бумагами, разложенными в идеальном, парадном порядке. Ни одна из них не лежала косо. Хозяйка кабинета наверняка подсунула себе под зад толстый справочник: в сидячем положении она казалась почти высокой. Меня пригласили сесть коротким мановением, словно Цезарь в Колизее, и я опустилась в низкое глубокое кресло. Теперь можно было начинать партию: хозяйка кабинета смотрела на меня свысока.

На первый взгляд она выглядела вполне симпатичной — эдакая Mamie Nova[27]: тщательно подвитые кудряшки, красивая седина с голубоватым оттенком. В воздухе нежно веяло старой кожей, пудрой и одеколоном — короче, ароматами «бабушкиного ридикюля». Однако бабуля и ее боа были начеку. Она хотела знать абсолютно все про мои дипломы, про мои предыдущие места работы, про мои запросы… Увидев платежки из моего агентства, она внезапно встрепенулась и бросила взгляд на фотографию в рамочке, стоявшую у нее на столе, — снимок ослепительной рыжей красавицы, ее внучки:

— Она мечтает стать моделью!

Сравнивая эту юную богиню со старой вислокожей гарпией, можно было констатировать, что природа развивается скачкообразно, однако я приберегла это мудрое рассуждение для себя. Я проявила чисто японское смирение. До сих пор восхищаюсь собственной выдержкой. Хотя Люси на все сто заслуживала свое прозвище — Люциферша, под которым ее знали все в «Пуату». Закончив свой допрос, она оглоушила меня безжалостным выводом:

— В общем, если я правильно поняла, ваше единственное выдающееся качество — это требование выдающейся зарплаты.

Я, конечно, люблю ясность, но, услышав это от старой карги, просто лишилась дара речи и с минуту сидела молча. Такой упрек предъявляют очень редко. Я лихорадочно соображала, какую же карту мне разыграть. И нашла только одну — моду. Решив прибегнуть к этой наживке, то есть намекнуть, что я могу открыть двери в агентство ее внучке, я заговорила самым резким и деловым тоном:

— В моей отрасли 30 000 франков — это гонорар некоторых топ-моделей за один день работы. Гарри Сендстер предлагает мне ту же сумму в месяц. Это отнюдь не золотое дно, и у него, несомненно, есть какие-то запасные варианты.

— Несомненно. И, думаю, даже очень много. Вот почему сверх ваших 30 000 франков он предоставляет вам еще и кредитную карту «Пуату». Что, впрочем, вполне естественно, ведь у вас будут немалые расходы.

Какие еще расходы? Я понятия не имела, о чем она говорит, но она этого не знала и слово за слово, как будто речь шла об очевидных вещах, раскрыла мне тайну:

— Это разрешение на испытания терапевтических средств в Африке с неба не упадет, ни завтра, ни послезавтра. Полагаю, что ваш друг, господин Дармон, посодействует нам в этом.

Не нужно и говорить, какой это был для меня шок. На несколько секунд я просто онемела и застыла на месте, тупо глядя в пустоту и раскрыв рот, как рыба на берегу. Потом, собравшись с силами, разыграла святую наивность:

— Какой господин Дармон — бывший министр здравоохранения?

Старухе не понравилось, что ее держат за идиотку, и она презрительно бросила, пожав пухлыми плечами:

— Нет, господин Дармон — сантехник.

После чего извинилась и вышла из кабинета, сказав, что ей не хватает каких-то бумаг. В один миг я пришла в чувство и выдралась из кресла, которое словно лежало на полу. Подойдя к ее рабочему столу, я сразу приметила стопку визиток с логотипом «Пуату-Дирекция». На всякий случай я схватила пять-шесть штук и запихнула к себе в сумку. Сарделька уже покушалась на мои щиколотки. Я села на место. Когда старуха вернулась, я снова выглядела маленькой примерной девочкой, в жизни не помышлявшей ни о каких шалостях. Она одарила меня улыбкой:

— Ну вот вы и приняты в наш сераль.

Похоже, меня в вежливой форме назвали «шлюхой». Люциферша не церемонилась в выражениях, как и доказала это позже. Но в тот день она еще прикрывала свою откровенность метафорами, и я предпочла думать, что она всего лишь обозначила этими словами мое официальное вхождение в штат дирекции. Затем, не вникая в подробности, я подписала бумаги, которые она передо мной разложила. И последний пункт: она хотела знать, понадобится ли мне кабинет здесь, в башне.

— Кто знает, может, вам захочется поработать.

Я не ответила, и ее сморщенную физиономию прорезала садистская ухмылка:

— Я, конечно, говорю в превентивном будущем времени.

Новая загадка: она опять расставляла точки над «i», а я не видела этих «i». На сей раз она мне помогла:

— Вы могли бы заходить туда время от времени. Сделать несколько звонков. Написать пару писем. Почитать женскую прессу. Чтобы секретарши знали вас в лицо. На всякий случай. А то вдруг вас в один прекрасный день попросят разъяснить источник ваших доходов. Ну и еще, конечно, из чистой дипломатии. Люди начнут злобствовать, если узнают, сколько вы получаете не ходя на работу. Они вас возненавидят.

Она излагала мне все эти предостережения, чтобы я повторила их Сендстеру, но в тот момент ее расчеты были мне непонятны. Кто тут мог меня возненавидеть? Я отмела эти страхи, пожав плечами:

— Ненавидеть меня? Это, конечно, разобьет мне сердце. Но ничего, я уж как-нибудь переживу такую трагедию.

Мой цинизм оскорбил ее до глубины души, но она не стала мне перечить. Эта старая усталая кошка была создана для мелких интриг, а не для открытых схваток. Более того, она соблаговолила улыбнуться и проводила меня до двери, обещав, что я получу свой контракт и кредитную карту сегодня же:

— Их пришлют к вам, на улицу Любек.

Сделав многозначительную паузу, она поправилась:

— То есть к нам…

Выйдя на эспланаду Дефанс, я ощутила такую легкость, что казалось, вот-вот взлечу на крыльях счастья. Люциферша была настоящей добренькой старой феей, из тех сказочных волшебниц, что превращают зиму в лето. Я буду купаться в деньгах и тратить их без счета. По крайней мере когда они у меня будут, ибо в настоящий момент, имея всего сто франков в кармане, я вернулась к себе на метро.

В этом состоянии нирваны Коро, висевший в прихожей, снова шокировал меня, как пощечина, своим нарочитым уродством. Да и вся обстановка была мне отвратительна. Тяжелые портьеры не пропускали даже ту жалкую толику света, что просачивалась сюда из узкой щели, какой была улица Любек; тут средь бела дня нужно было ходить с фонарем, чтобы не запутаться в коврах и ковриках. Нет, я посрываю все эти тряпки, выброшу в окно паласы, отциклюю добела паркет, покрашу стены в светлые тона… Вот и будет мне занятие. Причем сейчас же, не откладывая. И не подумаю спрашивать разрешения у Сендстера. У бедняги нет никакого вкуса, да и не будет никогда, ведь он-то не родился в Кергантелеке.

По внутреннему телефону я вызвала его дворецкого, весьма сексапильного индуса, который накануне тащил вниз по лестнице мой чемодан. Он был слишком смугл, но зато с дивными длинными ресницами; его мощный торс никак не соответствовал длинным, тонким, как ходули, ногам, модным на берегах Ганга, зато прекрасно соответствовал моим собственным вкусам. На всякий случай — а вдруг сгодится! — я постаралась обаять его. Ну а в качестве сегодняшнего задания указала на два шкафа, пару консолей, три ковра и два канделябра, которые нужно было немедленно спустить в подвал. Китайский шкафчик под бар и телевизор был настолько китчевым, что заслуживал особой судьбы. Сендстер, видимо, давно приучил своего дворецкого к экстравагантным выходкам жильцов, ибо тот счел мою просьбу абсолютно нормальной и ответил, что домовые службы «Пуату» займутся всем этим сегодня же. Я моментально успокоилась и предложила ему выпить со мной чаю, надеясь выведать побольше информации о нашем с ним дорогом хозяине. Но тут я потерпела фиаско: он с улыбкой отклонил мое приглашение. Что ж, он ничего не терял, еще успеется.

Для начала я вернулась к себе, то есть к Фабрису, потому что, живя с ним, никогда не бываешь «у себя». Я хотела забрать оттуда кое-какую одежду, туалетные принадлежности, книги, наши CD, постер Эдварда Хоппера[28]… В это время дня Фабрис должен был обедать в ресторане. Но я плохо рассчитала: он еще нежился в постели. Раскинувшись на подушках, он покуривал и грезил наяву. Никаких перемен не было и никогда не будет: утренние часы для него не существовали, только ночь имела значение, долгая и непредсказуемая. В ожидании ее он послал Анику в агентство — работать вместо меня. А сам очаровательный принц заглянет туда попозже, к чаю. Настоящий трутень.

Мое возвращение как будто не застало его врасплох. Он встретил меня веселым смехом, счастливый, точно дитя, которого угостили конфеткой. Трудно представить, что ему уже стукнуло 35 лет, на четыре года больше, чем мне! Он выглядел как минимум на десять лет моложе. Этот юный бездельник никогда не отягощал себя никакими заботами. Вот поэтому-то он и будет вечно зеленым и нежным, словно молодой кустик салата. Мне безумно захотелось броситься на него. Эти маленькие, прилегающие к голове уши, этот короткий прямой нос, эти пухлые, но не толстые губы, и белокурые, разметавшиеся по лбу пряди, и гладкая, светлая, широкая грудь… Ох, у меня прямо слюнки потекли. Я бы охотно насладилась безжалостной и дружеской атакой моего мужа. И даже решила сказать ему об этом: