Фильмография

— Наверно. А ты все равно ешь.

— Не хочу.

1961 год \"Каток и скрипка\"

— А чего хочешь? Шоколада?

Сценарий Андрона Кончаловского, Андрея Тарковского; постановка Андрея Тарковского; оператор Вадим Юсов; художник С. Агоян; режиссер О. Герц; композитор В. Овчинников; звукооператор В. Крачковский; монтаж Л. Бутузовой; костюмы А. Мартинсон; грим А. Макашевой; редактор С. Бахметьева; комбинированные съемки: операторы Б. Плужников, В. Севостья-нов, художник А. Рудаченко; директор картины А. Каретин.

Серьезно обдумывает вопрос. Изрекает:

В ролях: Игорь Фомченко (Саша), Владимир Заманский (Сергей), Наталья Архангельская (Девушка).

— Конфет. Жвачек.

В эпизодах: Марина Аджубей, Юра Бруссер, Слава Борисов, Саша Витославский, Саша Ильин, Коля Казарев, Гена Клячковский, Игорь Коровиков, Женя Федченко, Таня Прохорова, А. Максимова, Л. Семенова, Г. Жданова, М. Фигнер.

— Хорошо. Я схожу в магазин, когда тётя Лена встанет. А ты пока ешь кашу.

Производство киностудии \"Мосфильм\", творческое объединение \"Юность\". 46 минут, 209 кадров.

За стеной спит сестра. Ночь сидела со Славиком, теперь спит.

1962 год \"Иванове детство\"

— Не хочу.

— Ох, горе мое луковое… Хоть пару ложек! А то у тебя где силы возьмутся чтобы летом с папой идти на охоту?

Авторы сценария Владимир Богомолов, Михаил Папава, по мотивам рассказа В. Богомолова \"Иван\"; режиссер-постановщик Андрей Тарковский; оператор Вадим Юсов; художник Евгений Черняев; режиссер Г. Натансон; композитор В. Овчинников; звукооператор И. Зеленцова; монтаж Л. Фейги-новой; грим Л. Баскаковой; комбинированные съемки: оператор В. Сево-стьянов, художник С. Мухин; редактор Э. Смирнов; директор картины Г. Кузнецов.

Мальчик чертит ложкой в тарелке с манкой треугольники и кривоватые квадраты. Оживляется:

В ролях: Коля Бурляев (Иван), В. Зубков (Холин), Е. Жариков (Галь-цев), С. Крылов (Катасоныч), Н. Гринько (Грязнов), Д. Милютенко (Старик), В. Малявина (Маша), И. Тарковская (Мать Ивана).

— Папа возьмет меня летом на охоту?

В эпизодах: А. Кончаловский, И. Савкин, В. Маренков, Вера Митурич.

— Только если будешь хорошо себя вести и есть кашу.

Производство киностудии \"Мосфильм\". Третье творческое объединение. 97 минут, 326 кадров.

Такого нехитрого шантажа хватает аккурат на те две ложки. Затем Славик зависает над тарелкой в задумчивости и мечтательно сообщает:

1966-1971 год \"Андрей Рублев\" (\"Страсти по Андрею\")

— А папа обещал еще БТР и воздушного летучего змея. Мы будем летом пускать.

Сценарий Андрея Михалкова-Кончаловского, Андрея Тарковского; режиссер-постановщик Андрей Тарковский; главный оператор Вадим Юсов; художник Е. Черняев при участии И. Новодережкина и С. Ворон-кова; композитор В. Овчинников; режиссер И. Петров; звукооператор И. Зеленцова; монтаж Л. Фейгиновой, Т. Егорычевой, О. Шевкуненко; грим В. Рудиной, М. Аляутдинова; С. Барсукова; костюмы Л. Нови, М. Абар-Барановской; практикант-режиссер Б. Оганесян; ассистенты режиссера А. Мачерет, М. Волович, А. Николаев; оператор В. Севостьянов; ассистенты оператора Л. Андрианов, Р. Рувинов, П. Судилин; художник-декоратор Е. Кораблев; ассистенты художника Т. Исаева, Л. Перцев; комбинированные съемки: оператор В. Севостьянов, художник П. Сафонов; редакторы Н. Беляева, Л. Лазарев; консультанты: доктор исторических наук В. Пашуто, С. Ямщиков, М. Мерцалова; директор картины Т. Огородникова.

— Будете, — согласилась. — Не чахни над тарелкой, ешь.

Мысли Славкины витают в каких-то заоблачных высях, на бледных губах гуляет мечтательная улыбка. За стеной шаги и тихие чертыхания. Лена проснулась. У нее отпуск, обещала остаться на весь сегодняшний день и еще завтра до обеда. Но завтра до обеда уже не нужно, потому что завтра, двадцать пятого декабря, с утра, в десять приблизительно, нужно уже быть собранными, взять все необходимые вещи и ждать. Придет Ингмар, наверно. Или еще кто-то из клана. Завтра все решится — мелко вздрогнула, когда вспомнила. Уже завтра. Тоша говорил, будет какой-то обряд, и после обряда всё станет хорошо. Или не станет.

В ролях: Анатолий Солоницын (Андрей Рублев), Иван Лапиков (Кирилл), Николаи Гринько (Даниил Черный), Николай Сергеев (Феофан Грек), Ирма Рауш (Дурочка), Николай Бурляев (Бориска), Юрий Назаров (Великий князь, Малый князь), Ю. Никулин, Р. Быков, Н. Граббе, М. Кононов, С. Крылов, Б. Бейшеналиев, Б. Матысик, А. Обухов, Володя Титов.

Устало откинула со лба челку — лезет в глаза. Волосы отрастают слишком быстро, а времени добежать до парикмахерской и обкорнать никак не выкраивается. Некогда. И не хочется.

Ладно. Сойдет и так. Завтра наконец удастся увидеться мужем. Почему он не звонит? Что-то с ним происходит. Нехорошее. Завтра все прояснится. Завтра закончится. Неужели все-таки закончится?

В эпизодах: Н. Глазков, К. Александров, С. Бардин, И. Быков, Г. Борисовский, В. Васильев, 3. Воркуль, А. Титов, В. Волков, И. Мирошниченко, Т. Огородникова, Н. Радолицкая, Н. Кутузов, Д. Орловский, В. Гуськов, И. Донской, И. Рыскулов, Т. Макаров, Г. Сачевко, Н. Онегина, Г. По-корский, А. Умуралиев, Слава Царев.

— Мааам!

Производство киностудии \"Мосфильм\", творческое объединение писателей и киноработников. I серия 86 минут, 192 кадра, II серия 99 минут, 219 кадров.

— А? Что? — встрепенулась, возвращаясь в реальность.

1972 год \"Солярис\"

— Мам! А тетя Лена мне вчера сказала, что бывают Птицы, которые как мы! Что они когда хотят — птицы, а когда хотят — человеки. А Птицей быть лучше, чем Пантерой?

— Не человеки, а люди, — машинально поправила. — Не знаю, лучше или хуже, никогда, знаешь, не была птицей…

Сценарий Фридриха Горенштейна, Андрея Тарковского, по одноименному роману Станислава Лема; постановка Андрея Тарковского; главный оператор Вадим Юсов; главный художник Михаил Ромадин; композитор Эдуард Артемьев; звукооператор Семен Литвинов; режиссер Ю. Кушнерев; оператор Е. Шведов; комбинированные съемки: оператор В. Севостьянов, художник А. Клименко; монтаж Л. Фейгиновой; грим В. Рудиной; костюмы Н. Фоминой; ассистенты режиссера А. Идее, Л. Тарковская, М. Чугунова, оператора - Ю. Невский, В. Шмыга; художники-декораторы С. Гаврилов, В. Прокофьев; художник-фотограф В. Мурашко; бригадир светотехников Е. Парамонов; редакторы Н. Боярова, Л. Лазарев; режиссер-практикант Н. Манн; консультанты: доктор технических наук Л. Лупичев, член-корреспондент АН СССР И. Шкловский; директор картины Вячеслав Тарасов. В фильме использована фа-минорная хоральная прелюдия И.-С. Баха.

— Зато они сами летают….

Да, а сами они летали… Все эти птицы, у которых совсем никаких проблем и никаких синдромов.

В ролях: Наталья Бондарчук (Хари), Донатас Банионис (Крис Кельвин), Юри Ярвет (Снаут), Владислав Дворжецкий (Бертон), Николай Гринько (Отец Криса), Анатолий Солоницын (Сарториус).

В эпизодах: О. Барнет, В. Кердимун, О. Кизилова, Т. Малых, А. Мишарин, Б. Оганесян, Т. Огородникова, С. Саркисян, Ю. Семенов, В. Стацинский, В. Суменова, Г. Тейх.

Производство киностудии \"Мосфильм\", творческое объединение писателей и киноработников. I серия 79 минут, 216 кадров, II серия 88 минут, 160 кадров.



1974 год \"Зеркало\"

***

Сценарий Александра Мишарина, Андрея Тарковского; постановка Андрея Тарковского; главный оператор Георгий Рерберг; главный художник Николай Двигубский; композитор Эдуард Артемьев; звукооператор Семен Литвинов; режиссер Ю. Кушнерев; операторы А. Николаев, И. Штанько; монтаж Л. Фейгиновой; грим В. Рудиной; костюмы Н. Фоминой; ассистенты режиссера Л. Тарковская, В. Харченко, М. Чугунова, оператор В. Иванов; оператор комбинированных съемок Ю. Потапова; мастер по строительству декораций А. Меркулов; мастер по свету В. Гусев; художник-фотограф

В. Мурашко; редакторы Н. Боярова, Л. Лазарев; директор картины Э. Вайсберг.

Волк успокоился. На второй или третий день. И волк, и тот, другой волк, который за стенкой — оба успокоились. Или просто у того волка, нового, силы тоже закончились. Второго волк иногда слышал — тот поскуливал и подвывал, иногда бился в дверь, но все реже. Зато и не давила больше луна. Она съежилась до тонкого огрызка и отъехала к краю неба. В камеру теперь попадали только далекие паутинки ее лучей. И, иногда — снежные ошметки.

Стихи Арсения Тарковского в исполнении автора. В фильме использована музыка И.-С. Баха, Перголези, Перселла.

В ролях Матери и Натальи Маргарита Терехова. В фильме снимались: Игнат Данильцев, Л. Тарковская, А. Демидова, А. Солоницын, Н. Гринько, Т. Огородникова, Ю. Назаров, О. Янковский, Ф. Янковский, Ю. Свентиков, Т. Решетникова, Э. Дель Боске, Л. Корречер, А. Гутьеррес, Д. Гарсия, Т. Памес, Тереза и Татьяна Дель Боске.

Через сколько-то времени, когда другой совсем затих, пришли люди. Много.

Производство киностудии \"Мосфильм\", творческое объединение писателей и киноработников. 108 минут, 279 кадров.

Волк спал зыбким болезненным сном, когда ввалились в камеру. Топали, пнули волка под ребра, волк зарычал — но тщетно. Ему разок еще задвинули в зубы и схватили за шкирку. Волк вырывался, но слабо. Он все равно знал, что вырываться бессмысленно. После того, как иссякла надежда на сородича, волк окончательно погрузился в апатию.

1979 год \"Сталкер\"

Навесили цепь. Тяжелая и холодная, она тут же потянула к полу и, поскуливая, волк повалился на бок. Тогда без лишних церемоний его подхватили, нацепили намордник и потащили вон из камеры. Через длинный коридор, через большой темный зал, в котором шуршали неопределенные тени, через еще один коридор, холодный, а потом вывалили в мороз и свежесть зимы. Волк слабо дернулся, но его удержали. Оттащили подальше и швырнули в сугроб. Как тряпку.

Сценарий Аркадия Стругацкого, Бориса Стругацкого по мотивам повести \"Пикник на обочине\"; постановка Андрея Тарковского; главный оператор Александр Княжинский; главный художник Андрей Тарковский; композитор Эдуард Артемьев; режиссер Л. Тарковская; звукооператор В. Шарун; грим В. Львова; монтаж Л. Фейгиновой; костюмы Н. Фоминой; художники: Р. Сафиуллин, В. Фабриков; операторы Н. Фудим, С. Наугольных; ассистенты режиссера М. Чугунова, Е. Цымбал; монтажеры Т. Алексеева, В. Лобкова, операторы Г. Верховский, С. Зайцев; режиссер-стажер А. Агаронян; мастер по свету Л. Камзин; цветоустановщик Т. Масленникова; мастер по строительству декораций А. Меркулов; редактор А. Степанов; музыкальный редактор Р. Лукина; административная группа Т. Александровская, В. Вдовина, В. Мосенков; директор картины Александра Демидова.

Падал снег, волк лежал, не в силах даже перевернуться на брюхо, жадно вдыхал вольный воздух — пахло лесом и хвоей, диким зверем и, пусто, человеком. Вдыхал, захлебываясь, а полуденное солнце слепило отвыкшие от яркого света глаза, ветер трепал линялую шерсть.

Стихи Ф. И. Тютчева и Арсения Тарковского.

Впрочем, недолго.

В ролях: Алиса Фрейндлих (Жена Сталкера), Александр Кайдановский (Сталкер), Анатолий Солоницын (Писатель), Николай Гринько (Профессор).

Волка снова грубо пнули, подхватили… И опять камера. Уже другая, меньше прежней. Пахло здесь мышами и пылью. И еще снова другим волком. Кинули на пол, опять как тряпку, только что не потоптались по волку, а карабин цепи защелкнули на кольце в стене. И ушли. Волк с трудом, тяжко вздыхая и поскуливая, шатко утвердился на лапах и огляделся. Была решетка. А через решетку, из другой крошечной камеры, на волка тоскливо глядел знакомый, почти родной — серый из клана волков.

В эпизодах: Наташа Абрамова, Ф. Юрна, Е. Костин, Р. Рэнди.



Производство киностудии \"Мосфильм\". Второе творческое объединение. I серия 65 минут, 64 кадра. II серия 96 минут, 82 кадра.

Андрей.

1982 год \"Время путешествия\"...



Андрей метался по квартире, как тигр по клетке.

...Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры; оператор Лючано Товоли; монтаж Франко Летти; организация съемок Франко Терилли; оператор второй группы Джанкарло Панкальди; звукооператор Эудженио Рондани; текст Андрея Тарковского, читает Джино Ла Моника; переводчица Лора Яблочкина; ассистент по монтажу Карло Д\'Алессандро; звукооператор перезаписи Романе Кэккаччи.

То совался на кухню, там принимался шарить в холодильнике, хотя голода не испытывал. А хотел… Да, пожалуй, выпить. И еще чего-то хотел, только не получалось сообразить…

Производство \"Джениус\" С.Р.Л. (Италия). 65 минут.

Тогда шел в комнату-хранилище, там брался протирать пыль в шкафах и разбирать безделушки. Постоянно натыкался на янтарного бычка, который так приглянулся Алинке. Бычок смотрел укоризненно, косил на Андрея глазком-бусиной печально, будто хозяин в чем-то виноват. Тогда Андрей торопливо запихивал бычка подальше, решал, что потом отдаст Алине… Ну его! А ей понравился. Обязательно отдаст… А при следующем лихорадочном осмотре коллекции снова попадался под руку и снова косил обвиняющее и грустно. Прятал бычка. Вытаскивал боевые амулеты, перебирал…

1983 год \"Ностальгия\"

Снова уходил на кухню. Снова шарил в холодильнике или принимался мыть посуду, скрести раковину, ногтем соскребать наледь с оконного стекла. За окном сначала был полдень, и солнце то продиралось сквозь ощипанные перья метели, а то пряталось, и тогда метель совсем сходила с ума, швыряя в окна полные пригоршни всякого дрянья. Потом растекся вечер, проглотил и переварил метель, и, когда зажглись уже желтые фонари, сделалось тихо-тихо, так, словно бы обессиленный город наконец забылся нездоровым, обморочным сном… Снег теперь толсто, густо накрыл собой автомобили, крыши домов, навесился колпаками на фонари, собачью будку во дворе превратил в сугроб… Деревья заляпал белой гуашью, дороги замел, звуки объел, оставив вместо них смутные шорохи и таинственные скрипы.

Авторы сценария Андрей Тарковский, Тонино Гуэрра; постановка Андрея Тарковского; главный оператор Джузеппе Ланчи; главный художник Андреа Кризанти; художник по костюмам Лина Нерли Тавиани; режиссеры Норман Моццато, Лариса Тарковская; звукооператор Ремо Уголинелли; представитель РАИ на съемках Лоренцо Остуни; монтаж

Скрипы Андрею надоедали, он тогда хватал книжонки бывшего координатора и читал, читал…

Андрей ждал. А что ему еще оставалось делать? Координатор Олег велел ждать и ни в коем случае не \"устраивать самодеятельность\". Сказал, что как минимум до завтра Алине ничего не угрожает. Хоррррошее утешеньице!

Амедео Сальфы, Эрмини Марани; грим Джулио Мастрантонио. В фильме использована музыка Дебюсси, Верди, Вагнера.

Алинка… девчонка-Пантера, темноглазая и темноволосая, и немножко смешная, когда как ребенок восторженно разглядывала коллекцию… словно бы ей весь мир на блюдечке поднесли…

В ролях: Олег Янковский (Горчаков), Домициана Джордано (Эудже-ния), Эрланд Йозефсон (Доменико), Патриция Террено (Жена Горчакова), Лаура де Марки, Делия Боккардо, Милена Вукотич, Раффаэле Ди Марио, Рате Фурлан, Ливио Галасси.

Чет подери! Разрешение на нее выдали, как на скотину бессловесную! А потом еще Координатор \"рекомендует\" не волноваться и не дергаться, потому что он, конечно, все проверит, но \"оснований выдвигать в адрес клана Пантер такие обвинения сейчас нет\". А когда — есть? Когда ее прирежут? Ууууу!

Производство \"РАИ Канал 2\", Ренцо Росселлини, Маноло Болоньини для \"Опера Фильм\" (Италия) при участии \"Совинфильма\" (СССР). Прокат \"Фильм Энтернасьональ\". 130 минут

Нет, Андрей не дергался, дергаться он будет завтра, когда сообразит, как именно следует дергаться…

1986 год \"Жертвоприношение\"

Башка под конец сделалась кубическая, на плечах держалась едва-едва, грозила опрокинуть и придавить тупой тяжелой болью.

Автор сценария и режиссер Андрей Тарковский; главный оператор Свен Нюквист; операторы Лассе Карлссон, Дан Мюрман; режиссеры Керстин Эриксдоттер, Михал Лещиловский; помощник режиссера Анне фон Сюдов; монтаж Андрея Тарковского, Михаила Лещиловского; консультант по монтажу Анри Кольпи; переводчица Лейла Александер; звукозапись и перезапись Ове Свенсон, Боссе Перссон; художник Анна Асп; костюмы Ингер Перссон; грим Чэль Густавссон, Флоренс Фукье; специальные эффекты Свенска Стантгруппен, Ларе Хеглунд, Ларе Пальм-квист; ассистенты по актерам Присцилла Джон, Клер Денис, Франсуа Менидри; директор картины Катанка Фараго. Фараго Фильм АБ. 145 минут. В фильме использована музыка И.-С. Баха, шведская и японская народная музыка.

Вечером пришел отец. Поглядел на метания сына. Вздохнул.

— Слушай, ну неужели она того стоит? Во все времена простецов использовали в обрядах. Сейчас даже меньше, чем раньше…

В ролях: Эрланд Йозефсон (Александр), Сьюзен Флитвуд (Аделаида), Валери Мерее (Юлия), Аллан Эдвалл (Отто), Гудрун Гисладоттир (Мария), Свен Вольтер (Виктор), Филиппа Францен (Марта), Томми Чэльк-вист (Малыш).

Андрей только глянул зло и отец сник.

Производство: Шведский киноинститут, Стокгольм; Аргос Филмз С.А., Париж при участии Филм Фор Интернейшнл, Лондон; Йозефсон и Нюквист ХБ; Шведское телевидение/СВТ 2; Сандрю Филм и Театер АБ, Стокгольм и при содействии министерства культуры Франции. Продюсер Анна-Лена Вибум. 145 минут.

— Как хочешь. Чем еще я могу помочь?

— Не знаю. Может, ты что-то знаешь про обряды Пантер? Например, можно ли как-то извернуться, и вылечить того мальчишку без Алинки?

Содержание(по книге)

— Извини… Разве что спросить у Рихмана? Он общается с зооморфами, может, чего и знает.

— Спроси. А еще вот тут, смотри, расчеты времени начала обряда по годам… Не могу сообразить…

От автора .............. 5

— Давай погляжу… — окинул подозрительным взглядом. — Ты хорошо себя чувствуешь?

— Нормально.

Мир, расколотый надвое .......8

— Завтра всё равно загляни к Лизе, я договорился.

— Если будет время… — сквозь зубы, сквозь разламывающуюся на части черепушку.

Мир, расколотый надвое .9

— Что ты задумал? — подозрение усиливается.

Зато Андрей понял, чего хочется. Хочется на улицу. Здесь слишком душно и тесно. Или лучше — спать? Пожалуй, спать…

Начало 20

Только нужно еще посчитать точное время обряда: хитрая такая формула, что-то со звездами, что-то со знаками зодиака… Еще подзарядить универсальный амулет, опять пожевать корешков. Завтра нужно быть бодреньким, как огурчик. И сообразить в конце концов — что делать-то? И почему такая ломота во всем теле?

Вперед к прошедшему 26

Расчеты и подзарядку амулета спихнул на отца. Корешки пожевал сам.

Каток и скрипка ....27

И завалился на боковую, выставив будильник на половину шестого. Отец сидел в кухне, шуршал листами, негромко поругивался, ворчал… высчитывал. Под его уютное бормотание Андрей и утонул, как в трясине, в треске печки, в крепком спиртном духе и в запахе мокрой грязной шерсти…



Иванове детство ....32

Алина.

Интервью с Юсовым В. И.....42

… Вынырнула из-под волны, задыхаясь и размазывая по щекам влагу. Он как сидел, так и сидит. Окно уже не горит закатом — оно потухло и почернело. В комнате, наверно, темно на человечий вкус, а Алине — хорошо. Серые-синие тени по углам, серые-оранжевые ползут по полу от печки, заползают под стол. Серая-фиолетовая хмарь разливается от окна и топит в себе Антона.

Андрей Рублев ..........51

— Это было? — спросила одними глазами. Он кивнул. Было. И есть…

Интервью с Огородниковой Т. Г.........71

… Был кошмар. Славку било и трясло, и выворачивало, как белье в руках прачки, пока не прибежала знахарка. Сунула ему в зубы какой-то корешок, пошептала непонятные слова, мазнула знаком-оберегом. Утихло. Зареванная Инка подхватила полумертвого Славку на руки и утащила домой. Хотел бежать следом, остановили. Сразу сказали — вот Ингмар и сказал. Он дядька опытный, он такого понавидался… И так, и сяк, и наперекосяк…

— Было… и вот это тоже…

Солярис .78

… Худенький мальчишка в зеленой футболке с ежом сидел на диване с ногами и, закусив губу от усердия, выводил кривоватые буквы на большом белом листе бумаги. На листе к тому времени уже обозначились контуры пузатой вазы и довольно тяжеловесного розового букета. Цветы в нём больше напоминали капустные кочаны, зато листики у них точно были хороши — зеленые, сочные, резные. Надпись \"Мама, с днем ро…\" намекала на открыточный характер художества.

Интервью с Артемьевым Э. Н.......93

— Пап, а маме понравится?

— Обязательно.

Зеркало 100

Мама как раз в кои-то веки выбралась к подруге. Не выбралась — муж буквально выставил за дверь. Езжай, развейся. За три часа ничего не случится. А если случится, справимся.

Интервью с Чугуновой М. С........116

Славка снова склонился над листком. Оранжевый торшер раскидал электрические лепестки уюта по комнате, а в газете писали про новый национальный проект. Искусственная благодать.

— У меня розы не очень красивые… — озабоченно сдвинул брови. Глаза у Славки мамины — чистые, родниковые, зеленоватые. Волосы светлые, и непонятно, потемнеют ли со временем, или такими пшеничными и останутся.

В Зазеркалье.....124

— Маме все равно понравится.

Пейзаж души после исповеди ..........125

— Хорошо бы…

Хорошо… Карандаш зашуршал сточенным носом, розы начали наливаться неестественной краснотой… Где-то далеко ровно урчал завод… черт знает каких изделий, и чего урчал, тоже непонятно… И шурхали изредка шинами автомобили. А в газете писали очень красиво и очень лживо…

Интервью с Фейгиновой Л. Б.........142

Когда Славка болезненно зашипел, сначала не сообразил — не привык.

Карандаш выскользнул из детской ладошки и покатился.

От исповеди к проповеди .....149

Тело выгнулось и полетело следом… но подхватить успел…

От проповеди к жертве ........172

— Не надо… Достаточно… пожалуйста, прекрати…

Мотивы Андрея Тарковского 194

Нависает, дышит в лицо тяжело.

Пространство и время у Тарковского 228

— Пусти…

Кино как поэзия .........236

— Сама хотела.

Вместо эпилога .....245

— Не надо!

Библиография......250

… - Тихо, маленький! Тихо, мой хороший! Шшшш… Антон! Тош, помоги!

Фильмография ...........251

Помоги — это держи. Держи и не выпускай. Выкручивает тельце в припадке — косточки совсем мягкие, готовые уже перетечь в пантерьи, но не могут. Мешает им что-то. Хлопья пены. Инка плачет. Плачет, но тоже держит.

Наконец, всё.

...

— Мам…

Туровская М. И.

— Мой хороший…

Т 88 Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского.- М.: Искусство, 1991.- 255 с. ISBN 5-210-00279-9

Нужно идти на кухню, греть чайник. Заварить еще той травки, которую дала знахарка…

\"Мир, расколотый надвое\" - так метафорически автор назвала первую главу предлагаемой читателям книги, определив трагическую духовную суть жизни и творчества Андрея Арсеньевича Тарковского, мистическое предназначение неповторимого художника, выразителя правды современного жестокого мира.

— Зачем ты это мне всё? — щеки мокрые, глаза застит пеленой слез. Страшно. Страшно, когда так близко. Когда видишь… Славка… вот оно что…

Темно. Заоконный свет иссяк. В печке тепло тоже иссякло, сухой жар сменился стылым холодком, побежал по полу.

Продолжатель лучших традиций отечественного и мирового кино, истинно русский советский художник, ученик М. И. Ромма, Тарковский последние годы вынужден был создавать свои шедевры за пределами Родины, сжигая свою жизнь во имя спасения жизни человечества, сохраняя высокую гражданственность и патриотизм. Именно поэтому его искусство стало интернациональным, не знающим пределов и границ.

… - Вы же понимаете, это синдром Райнована. Я тут бессильна. Попробуйте съездить в столицу. Там есть хорошие специалисты по Кошкам. Правда, вряд ли это что-то даст. Это не лечится, насколько я знаю.

— Дайте адреса.

4910000000-065 ББК 85.374(2) 025(01)-91

— Пишите…

Майя Иосифовна Туровская

Суета и туман сборов. Через пелену недельных метаний — столица. Шумная, деловитая, душная. Толпы туристов. Дорогие автомобили. Коттеджик на самой окраине. Бесконечное ожидание в очереди. Очередь из таких же, как Антон. Столичный специалист — последняя надежда. Все серые, блеклые, усталые. Очередь движется бесконечно медленно. Выгоревшие маги вперемешку со слабоумными детишками — результатами запретных связей, и одни только родители… Все ждут чуда.

— Нет, ребенка сейчас мне показывать нет необходимости — не дергайте малыша. Извините, я тут бессилен. Ни одного случая благоприятного исхода в моей практике. А такое и у Волков бывает, и у Рысей, даже была от сохатых девочка… Про девочку, правда, не знаю. Нет, я тут совершенно ничем не могу помочь. Попробуйте еще к моему швейцарскому коллеге… сейчас дам визиточку… я ему напишу… Средства позволяют?

Семь с половиной или, Фильмы Андрея Тарковского

— Клан обещал оплатить расходы.

Редактор Т.Е.Борисова

— Вот и отличненько…

После столицы остается только смутный привкус духоты и палящего зноя. Швейцария тем более не запоминается ничем, кроме какого-то бара, в котором говорят на единственно Антону знакомом из \"цивильных простецких\" языков французском. Ну и еще в золотой оправе

Художник В.Е.Валериус

очки специалиста по Пантерам.

Художественные редакторы Н.В.Мельгунова, О.В.Чарнолусская

— Нет, увы…Но ваша самка вполне способна принести еще трех — четверых…

Технический редактор Н.С.Еремина

— Есть хочешь? Нет… А выпить?

Корректор М.Л.Лебедева

От выпить не отказалась. Водки оставалось немного уже совсем, почти на донышке, но Алине хватило за глаза. Обожглась, зато отхлынуло ощущение полной безнадеги. Тогда принялась за тушенку — голодные последние сутки отозвались сосущей тошнотой. Антон сидел напротив, глядел в окно. Ветка орешника качалась в такт порывам ветра, пламя в керосинке прыгало. Через сколько-то, когда тушенка закончилась, а ветка успокоилась, осмелилась:

ИБNo4181

— И что, совсем ничего нельзя сделать?

Сдано в набор 31.10.89. Подп. в печать 25.09.90. Формат издания 70х100 1/16. Бумага мелованная. Гарнитура типа тайме. Печать офсетная. Усл. печ. л. 20,8. Усл. кр.-отт. 42,57. Уч.-изд. л. 22,797. Изд. No15681. Тираж 50 000. Заказ 44. Цена12р. Издательство \"Искусство\", 103009 Москва, Собиновский пер.,3. С набора МПО \"Первая Образцовая типография\"

Антон улыбается, и дико смотрится улыбка на этом небритом сером лице.

Отпечатано в московской типографии No 5 при Госкомпечати СССР 129243, Москва, ул. Мало-Московская, 21.

И опять домик в тридцати километрах от Нововерска исчезает.




… - Ну, как вы? Как Инна? — шепотом спрашивает Вадик. В коридоре темно, чтобы не беспокоить спящих в соседней комнате Инку и Славку.

Сканирование Янко Слава

— Нормально, насколько это возможно, — вымученно улыбнулся.

yankos@dol.ru

yankos@chat.ru

— Понятно… — Вадим мнется. — Тут ребята немножко денег подсобрали… Вам пригодятся.

http://people.weekend.ru/yankoslava/index.html

— Спасибо, — к тому времени стыд всякий и гордость Антон подрастерял, поэтому деньги принял легко. Пачка разномастных бумажек, перетянутая зеленой резинкой. Она нужна. Очень. Пришлось взять неоплачиваемый отпуск. А Инку вообще поперли с работы. Почти месяц сидит дома.

http://www.chat.ru/~yankos/ya.html

Вадик уже на пороге, но переминается с ноги на ногу, не уходит.

— Слушай… тут Сережка вспомнил… говорит, есть какой-то обряд… но он то ли нелегальный, то ли просто очень старый… спроси у Ингмара…

Это как игрушка компьютерная, квест, кажется — сделай то и это, потом вот это и это. И тогда получишь возможность сделать еще это…

Пошел к Ингмару. После столицы и Швейцарии.

— Это темный обряд, Антон, понимаешь?…



***

Здесь ничего совершенно не поменялось. Те же ненавистные зеркала, из-за которых развивается параноидальный страх, что все-таки следят… Те же старые часы. Их витые стрелки всё так же отдергивают минуты, а бурые от времени цифры все никак не выцветут окончательно. Кажется, тот же стол. Да, точно — мастодонт темного дуба, даже царапин на столешнице не прибавилось.

Впрочем, нет. Кое-какие приметы времени все же находятся. Оконные рамы — новомодный пластик, полы застелены новым светлым паркетом. В шкафу вместо \"Постановлений Большого Круга\" и \"Полного собрания карт Кланов\" — одинокая синенькая книжечка \"Хартии\". Ну и человек в глубоком кресле — другой. Не координатор Игорь.

Координатор Олег. Моложавый, бодрый, спокойный, уверенный в себе — он тоже ничуть не изменился за почти сорок лет.

— Ну, здравствуй.

Поднялся. Зажал ладонь в тиски рукопожатия. В его молодой руке рука бывшего координатора показалась старой пергаментной клешней какого-то диковинного рака. Время и алкоголь не пощадили Игоря Семеновича Ислейвссона, в просторечье Иванова. А ведь почти ровесники. Всего-то десять лет разницы.

Разжал. Упал обратно в кресло, кивнул Игорю, чтобы тот тоже садился.

— Ну, с чем пожаловал? — улыбается приветливо, хотя раньше друзьями не были.