Дей Кин

Каждый может умереть

Вначале сотворил Бог небо и землю… И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю… Книга Бытия
Глава 1

ПРЕДЛАГАЮТСЯ ДЛЯ ОСМОТРА
МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ
ОТ $ 275 ОДНОМЕСТН. с 1 СПАЛЬН.
НОВОЕ ЗДАНИЕ. КЛ. ЛЮКС.
ЧАСТН. ПАТИО.
Кондиц. Бассейн. Подземн. гар.
Мраморные ванные и душевые кабинки. Лифт.
Роскошная отделка. Удоб. Магаз. Трансп.
КАСА-ДЕЛЬ-СОЛ
7225-35, Вилла Уэй, Почтовое отделение 9-3827


Стоял сезон дождей, но пятую неделю подряд осадков почти не было, и жара тяжело нависла над запыленными эвкалиптами и немногими сохранившимися оливковыми деревьями, тянувшимися вдоль улицы.

Для давно умерших вакерос [Вакерос — ковбои, пастухи (исп.)], которые когда-то пасли низкорослых испанских кастрированных бычков на скудной растительности холмов, покрытых остролистом, жара и засуха были делом привычным. Рог Dios [Ради Бога (исп.)]. Если человек живет в пустыне, он знает, что бывают годы, когда прохлада и дожди так и не приходят. Eso es natural. Manana [Естественно. Завтра (исп.)]. В следующем месяце, на будущий год, когда-нибудь пойдет дождь.

Мистер Хансон не был настроен на философский лад. От жары ноги его опухли. Он потел так сильно, что, как бы ни подбивал кожаный ремень своей сумки, тот натирал ему плечо. Случались дни, и это был один из них, когда оставалось лишь пожалеть о том, что дон Фелипе де Неве, некогда бывший губернатором Калифорнии, его маленький эскорт из солдат, а также одиннадцать семей первых поселенцев и трое священников пришли сюда из миссии Сан-Габриэль, чтобы основать (с приличествующими священными обрядами и церемониями, так, по крайней мере, гласили исторические книги) El Pueblo de Nuestra Senora La Reina de Los Angeles de Porcincula [Город Нашей Сеньоры Королевы Лос-Анджелес де Порсинкула].

Если бы дон Фелипе очутился сейчас здесь, он бы, несомненно, возгордился теми преобразованиями, что произошли за последние сто семьдесят два года. Однако покойному дону Фелипе не приходилось таскать почту. А Хансону приходится.

Старенький почтальон остановился перевести дух перед многоквартирным домом, соседствующим с Каса-дель-Сол. Он сам был свидетелем кое-каких изменений. За сорок два года его работы в почтовом ведомстве его уютное местечко с разрозненными домами, где все друг друга знали и где вдоль его маршрута были даже две апельсиновые рощи, одна оливковая и ранчо, превратилось в район, почти сплошь застроенный многоквартирными домами, заселенный чужаками. И говорили, что это еще только начало.

Он перенес вес одной ноги на другую, потом снял свой серый тропический шлем и вытер пот с кожаного ремня, пока любовался относительно новым Каса-дель-Сол.

Любителям многоквартирных домов здание, несомненно, должно было нравиться. Псевдомавританская архитектура, тридцать четыре ультрасовременные квартиры, увенчанные пентхаусом с двумя спальнями, — все это возведено вокруг внутреннего мощеного двора, вмещающего большой плавательный бассейн с подогревом. Прекрасно спланированный сад, возвышаясь над гребнем холма, дополнял вид на город из окон квартир на втором и третьем этажах и пентхауса.

Принимая во внимание свою зарплату чистыми, Хансон спросил себя, как он уже сто раз спрашивал, каким образом молодые пары оплачивают столь дорогую аренду. Ответ на это был очевиден. В большинстве случаев оба, и мужчина и женщина, работают. А когда кассиры в супермаркете зарабатывают по сто двадцать пять долларов в неделю, второразрядные боксеры, вроде Марти Восходящей Звезды, получают баснословные гонорары за то, что позволяют показывать по телевизору свои стеклянные челюсти, а хорошенькие распутницы, вроде Колетт Дюпар, заламывают и получают от пятидесяти до ста долларов за кувырок, почти каждый может позволить себе жить где угодно. Потом, опять же текучесть, особенно в меблированных квартирах, была огромной.

Он переключил свое внимание со здания на деревья и кусты, обрамлявшие вход. Несмотря на продолжительную засуху, пальмы хорошо сохранились. Равно как и бугенвиллея, гибискус и солнечные азалии. Ныне поросшие травой участки вдоль его маршрута вызывали у него легкую грусть. Было время, когда на траве играли дети. Теперь ее использовали главным образом французские пудели, таксы и кокер-спаниели из соседних многоквартирных домов, чьи владельцы или администраторы разрешали содержать в квартирах домашних животных, предусмотрительно заменив белым или цветным гравиевым покрытием лужайки перед зданиями.

Пока Хансон наблюдал, новый жилец Каса-дель-Сол — он не смог вспомнить его имени — отставной капитан полиции Чикаго и подписчик «Полицейского Иллинойса» и журнала «Национальная стража общественного порядка» — Джонсон, капитан Джонсон, вот как его зовут! — прошел через массивную каменную арку здания. Он курил большую сигару и стоял, делая вид, что не любуется привлекательной молодой брюнеткой в обтягивающих белых шортах и узеньком лифе, которая, в свою очередь, уставилась в космос, делая вид, что понятия не имеет, чем занимается французский пудель на другом конце поводка, за который она держалась.

Хансон снова водрузил на голову тропический шлем и убрал в задний карман носовой платок. Хорошо, что во времена его молодости женские особи были хоть чуточку скромнее, демонстрируя естественные прелести, которыми их наделили милостивое Провидение и зрелость. Не то чтобы он не повидал их множество за те сорок два года, что разносит почту. Если подумать, так нет такого, чего бы он не видел. Даже сейчас, когда до пенсии оставался всего лишь год, Хансон по-прежнему заводился от вида молодых квартиранток, открывавших свои двери, чтобы расписаться за заказную или платную почту, почти голыми, ошибочно полагая, что все почтальоны — евнухи и что, наряду со снегом, дождем, жарой, ночной мглой, красивая грудь или точеные ягодицы не помешают этим курьерам быстро обслужить отведенный им район доставки.

Интересно было бы узнать, что случилось бы, попытайся он воспользоваться некоторыми ситуациями. К сожалению, теперь, когда ему стукнуло шестьдесят четыре, подобные рассуждения являлись чисто умозрительными.

Он доставил почту в здание, перед которым стоял, потом поднялся по холму к Каса-дель-Сол, развязав пачку с почтой первого класса, которую отсортировал еще в почтовом отделении.

Под открытой аркой, затенявшей вестибюль, было сравнительно прохладно. Пока Хансон отпирал ряды почтовых ящиков, распространилась весть о том, что пришел почтальон. Его тут же окружили те жильцы, которые отдыхали в бассейне или загорали во внутреннем саду, или на ланаи, как называли его большинство остальных жильцов. Хотя, с архитектурной точки зрения, он не имел с ним ни малейшего сходства. Формально Ланаи, как известно любому образованному человеку, — это название одного из крошечных гавайских островов, а написанное с маленькой буквы — гавайское название крыльца.

Раскладывая по ящикам почту, Хансон улыбался или кивал тем, кого знал в лицо. Пухлая миссис Кац обесцветила себе волосы. На Колетт было новое красное бикини, которое едва прикрывало наиболее бросающиеся в глаза средства из ее арсенала. Хорошенькая девочка-тинейджер из квартиры 34 все так же прогуливала школу и нервно выжидала, чтобы перехватить записку от своего учителя, прежде чем она попадет к ее сестре или зятю. Миссис Лесли ждала письмо от своей дочери, миссис Иден, — из Англии. Несмотря на свою репутацию бывшего продюсера и режиссера, мистеру Мелкхе было явно трудновато наладить контакт с другой студией. Единственный помимо него мужчина среди этой группы, Марти Восходящая Звезда, более известный полиции и почтовому отделению как Маурисио Ромеро, до сих пор красовался с подбитым глазом, после своего недавнего (договорного, как готов был поклясться Хансон), транслируемого по телевидению десятираундного боя с четвероразрядным соперником.

Было с полдюжины писем для доктора Гэма. Столько же — для Джона Джонса, телезнаменитости. Сын миссис Фаин наконец-таки написал ей — наверное, просил денег.

Хансон ловко сбрасывал письма в соответствующие прорези, словно игральные карты: мистеру Ричарду Игену… мистеру и миссис Эрнест Кац… миссис Колетт Дюпар… с полдюжины посланий (все до единого — счета) — миссис Мэллоу, администратору здания… одно — для мисс Лили Марлен, стриптизерши из «Розового попугая»… мисс Грейс Арнесс… мисс Пэтти Пол… три письма для пилотов авиалиний из номера 21… два — для капитана Джонсона, одно из них — его пенсионный чек… по одному — мистеру и миссис Барри Иден… Мистеру Маурисио Ромеро… Мистеру и миссис Гарри Мортон.

Закончив раскладывать почту первого класса, Хансон водрузил возвращенную рукопись для внештатного сценариста из квартиры 30 на полочку поверх ящиков, потом отсортировал периодические издания, помедлив немного, в надежде, что молодая миссис Мазерик, быть может, спустится за своей почтой и избавит его от необходимости идти самому.

Он посмотрел на отложенное им письмо. Оно было со штемпелем Западного Берлина, адресовано мисс Еве Хоффман, 3780, Уиллоу-Плейс, Анахайм, Калифорния, и переправлено оттуда с карандашной пометкой: «Попробуйте отправить миссис Пол Мазерик, 7225, Вилла Уэй, Лос-Анджелес, 46».

Он не припоминал, чтобы ему когда-либо доводилось слышать девичью фамилию светловолосой блондинки, но письмо, вероятно, было для нее. Она и ее муж были одной из множества супружеских пар из числа беженцев. Ему нравилась молодая женщина. Ему очень нравилась миссис Мазерик. Его толстое лицо светлело, когда он думал о ней. Хорошенькая, как картинка. Более того, несмотря на легкий акцент, в отличие от некоторых беженцев, которых он знал, она, хотя и провела большую часть детства в различных европейских лагерях для перемещенных лиц, была такой же американкой, как и яблочный пирог.

Глава 2

Закончив одеваться к назначенной на два часа встрече с Джеком Гэмом, Ева открыла раздвижные двери, вышла в маленькое частное патио, примыкавшее к квартире, и подошла к кованым железным перилам, оглядывая город.

Стояла жара, неприятная жара, но смога не было. Она слышала, что в действительно ясный день отсюда можно разглядеть Каталину [Каталина — Санта-Каталина, остров в Калифорнийском заливе]. Может быть, и так, но она никогда не видела. Перед глазами были похожие на игрушечные группы зданий — прибрежные городишки, а за ними простиралась синева океана.

Поближе она разглядела деловой район Беверли-Хиллз, а с другой стороны — высокие белые шпили башен Ла-Бреа, поднимавшихся над Милей Чуда.

Именно это ей и было нужно — чудо. Когда-то она ощущала себя частью всего, что лежало вокруг. Теперь не так. Ева вдруг почувствовала себя чужой здесь. Это началось с тех пор, как мистер Хансон доставил письмо от мисс Хильды Шмидт.

Оба, да поможет ей Господь, руководствовались добрыми побуждениями.

Она опустила взгляд на проспект, удаленный на четыре квартала. Уличное движение было нормальное. Несмотря на жару, тротуары по обе стороны проспекта были полны пешеходами, все они неутомимо двигались к какой-то намеченной цели. Возможно, именно потому, что письмо пробудило, казалось, уже умершие воспоминания, карликовые фигуры на проспекте напомнили ей о мальчике в последнем лагере, в котором она находилась, прежде чем ее перевели в лагерь Ein und Zwanzig [Двадцать один (нем.)].

Это было после того, как умерла тетя Гертруда, когда к тревоге добавилось одиночество.

***

— Будь хорошей девочкой, — говорили ей лагерные чиновники. — Имей терпение. Мы делаем все, что в наших силах, стараясь отыскать кого-то из выживших членов твоей семьи.

Будь хорошей. Будь терпеливой. А какой она еще могла быть?

Поскольку Ева уже тогда испытывала неутолимую жажду знаний, поскольку она предпочитала чтение любых книг, которые попадались ей в лагерной библиотеке, игре с куклами или участию в интимных играх, которым предавались другие девочки после занятий в школе, все считали ее немного странной. Даже мальчишки не обращали тогда на нее никакого внимания.

Ева взяла сигарету со столика в комнате и вернулась к перилам.

Потом, внезапно, ее маленькое детское тело начало быстро расти и развиваться. И вот однажды, летним днем, когда ей было одиннадцать и в безлесом лагере стоял зной, такой же палящий, как калифорнийское солнце, светившее на нее сейчас, она принимала холодный душ в опустевшей на время женской умывальной. Именно тогда у нее случилось первое…

Ева глубоко затянулась сигаретой. Слово «приключение» подходило не хуже любого другого.

Она намыливала свой живот и слабый золотистый пушок, предвещавший скорую половую зрелость, когда, подняв взгляд, увидела мальчика, нового мальчика из лагеря, разглядывающего ее через открытое окно.

— А знаешь, детка, — сделал он ей комплимент на немецком. — Ты вроде маленькая и костлявая, но хорошенькая.

Прямо как маленькая светловолосая кукла.

— Danke [Спасибо (нем.)], — поблагодарила она его. Потом стыдливо прикрылась руками, ожидая, пока он уйдет.

Но, вместо того чтобы уйти, мальчишка оглянулся через плечо, забрался в окно и подошел к душевой кабинке.

— Очень хорошенькая, — повторил, присматриваясь к ней вблизи.

Ева, насколько помнила, слегка разволновалась, но была скорее польщена, нежели смущена комплиментами и вниманием, впервые оказанным ей с тех пор, как умерла тетя Гертруда.

— Danke, — снова поблагодарила она его.

Потом мальчишка — насколько Ева могла судить, он был лет двенадцати и нервничал и стеснялся почти так же, как она, — взял мыло из ее руки и предложил ей помочь намылиться, и, не зная, как его остановить, она ему позволила. Он намылил ее набухающие груди, маленькие ягодицы и внизу — между бедрами, и настолько возбудился, что выронил мыло, протянул руку вверх, выключил воду и забрался к ней в душевую кабинку.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Ева Кошег.

Потом он спросил, как она смотрит на то, чтобы стать его девушкой, и, прежде чем Ева успела ответить, поцеловал ее в губы и снова провел рукой внизу, у нее между ног, а в следующий момент она почувствовала, как его горячая, твердая плоть прижимается к ней, в то время как он упрашивает ее встать, расставив ноги.

Ева закрыла глаза при этом воспоминании. Каким бы невероятным это ни казалось теперь, но ее впервые поцеловал мальчик, и, вероятно, что-то дремавшее в ней было разбужено его ласками, главным образом потому, что она была одинока и обрадовалась, что кто-то обратил на нее хоть какое-то внимание, она сделала то, о чем он ее просил.

Пока она стояла, напуганная и ничего не понимающая, но пассивно желающая, отчаянно хотевшая каким-то образом принадлежать кому-то, мальчик, такой же бездомный и одинокий, как она, — двое малюток, скитавшихся по современному чистилищу, которое не мог бы вообразить даже Данте, — пытался совершить с ней половой акт у металлической стены душевой кабинки. Но поскольку Ева еще была девственницей, ему было трудно войти, и, прежде чем у него получилось, до них донесся стук каблуков по деревянному тротуару снаружи здания. В отчаянии она пыталась оттолкнуть его, но мальчишка сжимал ее соски, крепко прижимал ее к себе и упорно продолжал свое дело до тех пор, пока не издал последний натужный вздох. Потом, приведя себя в божеский вид, он вылез через окно, оставив ее лицом к лицу с женщиной, которая зашла в дверь умывальни.

Как только прошел ее первый безудержный порыв благодарности или что бы это ни было, Ева ощутила такой стыд, что ей захотелось умереть. Она нисколько не сомневалась, что эта женщина донесет на них обоих коменданту лагеря. Но женщина лишь перевела взгляд с ее залитого краской лица на перепачканные бедра, потом на открытое окно и улыбнулась:

— Хорошо провела время?

***

Ева открыла глаза. Теперь, благодаря письму, которое пришло с утренней почтой, ей придется рассказать об этом почти незнакомому человеку.

Она снова зашла в номер с кондиционером, закрыла раздвижные двери и умыла лицо холодной водой. Потом, заново накрасившись, убедилась, что швы на чулках — ровные, смазала мочки ушей духами, дотронулась пробочкой до ложбинки на груди и стала рыться в верхнем ящике туалетного столика, пока не нашла пару коротких сетчатых перчаток, которые шли к платью, что она надела.

Она надеялась, что поступает правильно. Она так считала.

Нужно поговорить с кем-то, кто способен дать и действительно даст ей совет относительно юридического, нравственного и генетического аспектов ситуации. И ей повезло, что секретарша доктора Гэма тотчас же согласилась записать ее на прием.

Это, как считала Ева, было не то, с чем обычно обращаются к психиатру. Но помимо низенького и толстенького акушера, подтвердившего ее подозрение, что она беременна, Гэм был единственным доктором, которого она знала. Пусть даже он сосед по дому, он всегда вел себя надлежащим образом по отношению к ней. Она должна настоять на том, чтобы заплатить его обычный гонорар за психиатрическую консультацию. Тогда предстоящий прием на Беверли-Хиллз будет совсем не по знакомству.

Не написать ли Полу записку? В конце концов Ева решила передать на словах через миссис Кац, что она вернется через несколько часов.

После того, что она познала в раннем детстве, она уже не ждала многого от жизни. Последние месяцы были слишком хороши, чтобы оказаться правдой. Когда она узнала, что беременна, восприняла как знак того, что Бог простил ее за все ошибки, к которым она была причастна в прошлом. Ева не отличалась набожностью, но даже взяла такси до собора Святого Причастия на проспекте Сансет и, хотя так и не набралась смелости, чтобы сходить на исповедь, зажгла свечу и поблагодарила деву Марию. Она молилась:

— Приветствую тебя, Мария, исполненная благодати, да пребудет с тобой Господь. Благословенна ты среди женщин и благословен плод чрева твоего — Иисус.

А теперь вот это…

Ева зажгла сигарету от той, что курила, и придавила окурки в пепельнице. Она почти жалела о том, что узнала. Она жалела, что толстый старый мистер Хансон не умер раньше, чем доставил свое проклятое письмо. Два летчика капитана, занимавшие квартиру 21, когда останавливались в Лос-Анджелесе, и одна из моделей, которые делили квартиру 23, дожидались лифта, когда она вышла.

Оба мужчины любезно улыбнулись:

— Миссис Мазерик.

— Капитан Гюнтер. Капитан Джеймс. Мисс Арнесс.

Ева подождала, пока модель ответит на приветствие, потом пожала плечами. Как обычно, мисс Арнесс была настолько заворожена собственным голосом, что даже не удосужилась кивнуть.

— Он, — продолжила свой рассказ модель, пока они вчетвером спускались на первый этаж, — описал свой век как «трусливый».

Век, в котором каждый «делал все возможное по части развлечений и янычарской музыки крикливых предприятий, чтобы не подпускать к себе мысли об одиночестве». И хотя Серен Кьеркегор [Серен Обюэ Кьеркегор (1813-1855) — датский философ-экзистенциалист, теолог] написал это в 1855 году, при существующем положении дел в мире и различных конфликтующих идеологиях, я думаю, это остается верным и сегодня.

Ни один из пилотов не был впечатлен.

— Может быть, — только и сказал капитан Гюнтер.

Ева выпустила дым вслед модели, после того как девушка пересекла солярий и ногой попробовала воду в бассейне. Даже такая, со впавшими щеками и плоскогрудая, с длинными ногами под купальными трусиками, бесформенными, как у мальчика, мисс Арнесс выглядела холеной, ухоженной и защищенной.

Что она знает об одиночестве и тревоге? Сколько лет она провела в лагерях для перемещенных лиц? Сколько раз она представала перед официальными органами, властными над жизнью и смертью сотен безликих, бездомных людей?

На ланаи загорало с полдюжины человек. Дите из 34-й, которому полагалось быть в школе. Мистер Мелкха. Миссис Лесли.

Миссис Иден. Хорошенькая потаскушка, которая жила в квартире 10. По крайней мере, о ней судачили другие женщины.

Столько же жильцов было в бассейне. Миссис Фаин. Миссис Джонсон. Марти Восходящая Звезда.

— Привет, красотка, — поприветствовал он ее.

Ева проигнорировала его, поискала миссис Кац и увидела ее, ухватившуюся за парапетные плиты бассейна, пухлую матрону, щеголявшую новой платиновой прической, покачиваясь в воде вверх-вниз рядом с миссис Мортон, в том конце, где поглубже.

Ева пошла в дальний конец бассейна, а Марти поплыл рядом с ней.

— Ты сегодня неразговорчивая, а? — продолжал он досаждать Еве.

— Пошел ты к черту, — сказала она, потом, повернувшись боком, чтобы не устраивать для боксера бесплатного шоу, присела на корточки перед миссис Кац и миссис Мортон.

— Привет. Знаете, мне нравится ваша прическа.

Миссис Кац продолжала покачиваться в воде вверх-вниз.

— Жаль, что я не знаю наверняка, нравится ли она моему Эрни. Он до сих пор не сказал. — Она сообразила, что Ева одета для улицы. — Нежели вы собираетесь выйти в город в такую жару?

Ева заставила себя непринужденно произнести:

— На несколько часиков. Вы не окажете мне любезность?

Если Пол вернется домой раньше меня, скажите ему, что я не задержусь долго.

Миссис Мортон явно встревожилась:

— А с вами все будет в порядке? Вы считаете, это разумно с вашей стороны — выходить на улицу одной?

— Со мной все будет замечательно, — заверила ее Ева.

— Хорошо, — сказала миссис Кац. — Мы ему скажем. Но не забредайте слишком далеко. Возьмите такси. Поверьте мне. В вашем состоянии осторожность никогда не бывает излишней.

— Но я только на третьем месяце.

— И все-таки.

После комфорта ее квартиры с кондиционером и относительной прохлады в тени ланаи с его навесами безветренный сухой зной под эвкалиптами и оливковыми деревьями был почти невыносим. Санта-Ана — так, насколько знала Ева, это у них называлось. Цементная дорожка обжигала через тонкие подошвы ее туфель. И это — в феврале! Оставалось надеяться, что у подножия холма будет такси. Его не было. Она уже раздумывала, не вернуться ли в Каса-дель-Сол, чтобы его вызвать, но потом, вместо того чтобы снова взбираться на холм, прошла по улице к расположенной четырьмя кварталами дальше, на проспекте, стоянке такси.

Ирония заключалась в том, что мисс Арнесс обсуждала идеи именно этого мыслителя. Датский философ-экзистенциалист, предшественник Жана-Поля Сартра, был одним из любимых у герра Гауптмана. В библиотеке лагеря Ein und Zwanzig был экземпляр «Или, или» с загнутыми уголками страниц. Ева подула на локон светлых волос, выбившийся из-под заколки. И хотя Кьеркегор был тяжеловатым чтивом для двенадцатилетней девочки, вкупе с более интимными сторонами просвещения, der Schulmeister [Учитель (нем.)] почитал это за свою святую обязанность — обеспечить, чтобы она была хорошо подкована в персональной философии отчаяния покойного датчанина.

Идя пешком, чтобы отвлечься от мыслей, Ева пыталась процитировать дальше то место, которое модель выхватила из контекста. После нескольких неудачных попыток у нее получилось.

***

Ни у одного Великого Инквизитора нет наготове таких ужасных пыток, как у тревоги. Ни один шпион не умеет более изощренно атаковать подозреваемого им человека, так ловко расставлять ловушки. Ни один проницательный судья не в состоянии так допрашивать обвиняемого. Зато все это ловко проделывает тревога, которая никогда не дает человеку сбежать и даже отвлечься — ни в шуме, ни за работой, ни в игре, ни днем, ни ночью.

***

Это произошло почти так, подумала Ева Мазерик, как будто герр Гауптман, сам того не ведая, пытался подготовить ее к тому, что случилось. Даже теперь, через три с половиной часа после того, как она прочла письмо мисс Шмидт, трудно было осознать всю чудовищность ситуации.

Возможно, Джек Гэм мог бы дать ей совет. Она слышала, что у него превосходная репутация как у психоаналитика и что некоторые известные личности Лос-Анджелеса из шоу-бизнеса и не только побывали у него на кушетке. Но если то, о чем написала мисс Шмидт в своем письме, — правда, а считать так казалось вполне логичным, все факты были налицо, то ее беда — не в ее душе.

На светофоре на углу Франклин-авеню горел красный. Ожидая, пока он сменится зеленым, Ева достала из сумочки косметичку и осмотрела свое лицо в зеркало. Обычный вид. Не считая легкой одышки, у нее не было никаких болезненных ощущений.

Она снова убрала свою косметичку в сумочку и пошла, когда зажегся зеленый свет. В настоящий момент только три вещи несомненны.

Она носит в себе ребенка. Пол — человек определенного склада и к тому же на десять лет ее старше. Значит, для Пола это будет намного тяжелее, чем для нее.

Вместо того чтобы пройти, ее тревога только начиналась.

Дьявол, падший ангел или просто человек, кем бы он ни был, — то, чему der Schulmeister герр Гауптман научил девочку, она помнила.

Глава 3

Звонок от лейтенанта Траверса, переадресованный из его кабинета, застал Джека Гэма в психиатрическом отделении «Ливанских кедров», где он заканчивал свой утренний обход. Глория Амес была его пациенткой, так что Гэм, хоть и нехотя, согласился немедленно выехать на ее ранчо в долине. Он задержался лишь для того, чтобы по телефону сообщить отделу связей с общественностью, что с актрисой, связанной в настоящее время контрактом с их студией, их секс-символом, снова случилась беда.

Движение на автостраде было обычным. С того момента, когда он въехал по пандусу с проспекта Сансет на ведущие от города полосы, его машина влилась в стремительный металлический поток. На самой крайней полосе наполняли небо черными завитками маслянистого дыма огромные дизельные тракторы, таща за собой пустые трейлеры, до этого перевозившие консервированное детское питание, апельсины и сено, пиво, виноград и салат-латук, бензин, хлопок, лимоны и бобы, сахарную свеклу, картофель и чернослив, спаржу, грецкие орехи и пшеницу, нейлон и искусственный шелк, цемент и необработанную древесину, фанеру и стальные балки. На ведущих к городу полосах еще больше грузовиков, тяжело груженных, спешило, чтобы заполнить кажущуюся бездонной прорву, изрыгая еще больше черного дыма и двуокиси углерода.

Гэм, по возможности, избегал заезжать в долину. Он предпочитал помнить ее такой, какой она была во времена его детства.

Пока он мчался мимо семи голливудских холмов, проезжал через ущелье Кахуэнга, он попытался мысленно представить себе долину такой, какой она была в дни отца Хуниперо Серра [Хуниперо Серра, Блаженный — испанский миссионер (1713-1784)].

Наверняка это был рай. Птицы распевали в ветвях вирджинского дуба и остролиста. Рыба плавала в кристально чистой реке.

Олень пасся в зеленых оазисах. Небо было таким же синим, как синева одежд девы Марии. Дальние горы отбрасывали тень на полузасушливый пустынный воздух, сладкий во рту и приятный для легких. Возможно, что в течение долгого дневного пути добродетельный отец повстречал лишь с полдюжины попутчиков, к которым он мог взывать: «Vaya con Dios» [Ну и ну. Боже ты мой! (исп.)].

Водитель грузового автофургона вильнул с его полосы и вклинился между машинами впереди Гэма, заставив его ударить по тормозам. Психиатр высунул голову из открытого окна и без особого энтузиазма обругал водителя:

— Сукин ты сын! Где тебя учили водить?

Гэм выправил автомобиль и продолжил ход своих мыслей.

Даже тридцать лет назад, когда он был мальчишкой, долина представляла приятное место для жизни.

Апельсиновые, оливковые, ореховые рощи, виноградники.

А также овощеводческие хозяйства и маленькие ранчо. И залитые солнцем сонные деревеньки. Он знал все это. Он вырос в одной из них.

Гэм просигналил, что переезжает на другую полосу, и неторопливо объехал осторожного туриста, который рисковал жизнями, своей и других водителей, двигаясь со скоростью пятьдесят миль в час в транспортном потоке со скоростью шестьдесят пять миль в час.

Теперь, за исключением отдельных оазисов в предгорьях, любое сходство со старыми временами исчезло навсегда. Из-за климата и промышленности, связанной с обороной и космической программой, люди хлынули сюда из всех пятидесяти штатов, и долина превратилась в один из спальных районов города. Земля стала слишком ценной, чтобы использовать ее под ореховые и оливковые рощи. Субарендаторы с корнем выкорчевали рощи и виноградники и заменили их огромными зданиями типовой застройки с участками, неотличимыми друг от друга, не считая внешней мишуры и размеров закладных.

У каньона Топанга Гэм съехал с автострады по пандусу и проехал несколько миль до ранчо на холмах. Он показал хорошее время. И получаса не прошло с тех пор, как его настиг телефонный звонок. И все-таки маленькая группа репортеров и телеоператоров уже собралась у выкрашенной в белый цвет шестифутовой саманной стены, ограждавшей двор перед зданием.

Это было естественно. Все, что делала Глория Амес, являлось новостью. Гэм поставил свой автомобиль за сине-белой полицейской машиной и подошел к офицеру в униформе, охранявшему ворота.

— Я — доктор Гэм. Мне звонил лейтенант Траверс.

Офицер жестом предложил ему пройти через ворота:

— Проходите, доктор. Вероятно, вы найдете лейтенанта в спальне мисс Амес.

Гэм прошел вокруг «скорой помощи», ожидающей на подъездной дорожке, и через открытую входную дверь — в гостиную хозяйского дома, с низкими стропилами, обшитую деревянными панелями.

Билл Харрис, главный уполномоченный студии по улаживанию конфликтов, сидел на подлокотнике рыжевато-коричневого кожаного кресла, мрачно разглядывая красно-белый узор навахского коврика на полу.

— Насколько плохи дела? — спросил его Гэм.

— Дела неважные, — отозвался Харрис. — Хорошо еще, что горничная обнаружила ее именно в тот момент. Еще несколько минут — и ребятам из «скорой помощи» пришлось бы иметь дело со смертью от несчастного случая.

— Они смогут ее спасти?

— Они пока не знают. Я привез с собой доктора Мартина, и они с полицейским врачом до сих пор бьются с ней. Но, насколько я понимаю, на этот раз она приняла целую банку.

— Где она их достала?

— Вероятно, об этом с вами и хочет поговорить лейтенант Траверс.

Гэм прошел в просторную спальню. На стуле, возле кровати, лежал желудочный зонд. Единственными звуками в комнате был тихий плач горничной и слабое шипение в клапане переносной кислородной установки, поддерживающей искру жизни в теперь обмякшем, но все еще соблазнительном теле девушки на кровати. Гэм представился офицеру, который, похоже, был здесь главным:

— Я — доктор Гэм.

— А я — Траверс, — сказал тот. — Вы — ее психиатр?

— Именно так.

— Как долго мисс Амес была вашей пациенткой?

— Приблизительно пять месяцев. Чтобы назвать вам точные даты, мне нужно свериться с записями.

— Когда-нибудь прежде она пыталась это сделать?

— Насколько мне известно, дважды.

— Когда вы в последний раз ее видели?

— Позавчера.

— Здесь?

— Нет. У себя в кабинете.

— Какова она была, когда вы в последний раз с ней разговаривали? Она выглядела подавленной?

— Совсем наоборот. Она была вполне бодрой для нее и полна энтузиазма по поводу новой картины, в которой ей предстояло сниматься.

— Почему — «для нее»?

— Мисс Амес — очень несчастная молодая женщина.

— Из-за чего это ей быть несчастной?

— Из-за многих вещей. В основном из-за чувства неуверенности и сильно развитого комплекса неполноценности.

— Вы меня разыгрываете.

— Нет.

— Со всеми ее деньгами и ее друзьями?

— Я сейчас не вижу здесь никаких друзей.

Лейтенант показал на пластмассовый флакончик из-под таблеток, лежащий на ночном столике у кровати:

— Ее горничная говорит, когда она прошлой ночью разобрала постель, в нем было полтора грана секонала. Это вы прописали?

— Нет. Я думал, что вывел ее из этой фазы.

— Вы знаете, где она могла это достать?

— Нет.

— Вы знаете имя ее терапевта?

Гэм задумался на какой-то момент:

— Нет, не знаю. Во всяком случае, нынешнего. Помимо прочих ее проблем, она неврастеничка и все время ищет себе новых докторов.

Он подошел ближе к кровати и прижал тыльную сторону ладони к горлу девушки. Пульс был, но он едва прощупывался.

— Что вы думаете? — спросил он студийного врача.

— Я бы ни за что не поручился, — пожал плечами тот. Он взглянул на полицейского врача. — Но в настоящий момент мне хотелось бы отвезти ее в Велльский госпиталь, и как можно быстрее.

Гэм отошел от кровати, чтобы дать возможность двум санитарам «скорой помощи» переложить актрису из смятой постели на носилки. Когда они это делали, ее прозрачное неглиже, единственная одежда, которая на ней была, соскочило со столь часто фотографируемого и публикуемого тела.

— Вот это да! — восхитился один из них. — То, что надо!

Гэм взял сложенную простыню с изножия носилок и прикрыл обмякшее тело девушки, потом дошел с носилками до входной двери.

Харрис перестал пялиться на ковер и звонил по телефону. Он прикрыл рукой микрофон:

— Она выживет?

— Они до сих пор не знают, — сказал Гэм.

Домик на ранчо был оснащен кондиционером, но система сейчас не работала. Гэму было жарко и нехорошо, и он включил ее.

— Только не говорите, — сказал он Траверсу, — что вы заставили меня приехать сюда, в такую даль, чтобы сообщить вам, что я не прописывал этого секонала. Я мог бы сказать вам об этом по телефону.

— Нет, — покачал головой офицер полиции. — Когда я звонил вам, думал, что она уже мертва, а ваше имя — единственное, которое пришло на ум ее горничной.

— Она оставила какую-нибудь записку? — спросил Гэм.

— Нет.

— Вы хотите, чтобы я поехал в госпиталь вместе с вами?

Траверс зажег сигарету:

— Не то чтобы очень. Но поддерживайте с нами связь. — И добавил: — Знаете что? Вы можете оставить мне свой домашний адрес.

Гэм написал адрес Каса-дель-Сол на обратной стороне своей визитной карточки и отдал ее лейтенанту.

— Если меня не будет там или в кабинете, мои секретари-телефонистки смогут со мной связаться. — Он понаблюдал, как Траверс проходит в дверь, как идет по двору и скрывается за воротами. Потом прямо спросил Харриса: — Из-за чего меня вызвали?

Студийный специалист по улаживанию конфликтов усмехнулся:

— Ну, вы довольно привлекательный на вид мужчина. В расцвете сил. Каждый считает, что все психиатры такие же чокнутые, как и их пациенты. И, будучи сам хорошим семьянином и, вероятно, чуточку завидуя, лейтенант, несомненно, думает, что вы играли с ней в папу-маму.

Гэма это объяснение не развеселило.

— Спасибо. Большое спасибо.

Он пересек двор, открыл ворота и к своему автомобилю прошел уже в окружении репортеров, которым отказался что-либо комментировать. Что он мог сказать? Он знал об этом деле не больше, чем они.

С какой бы стороны Гэм ни смотрел на случившееся, история была скверная. Ему нравилась Глория Амес, несмотря на ее довольно свободную половую жизнь. Нельзя было целиком винить девушку. Она лишь из кожи вон лезла, чтобы угождать, имея хрупкую душу ребенка в роскошном женском теле. Он мог бы назвать по меньшей мере четырех своих пациенток, богатых женщин с положением в обществе, чьи прелести начали увядать, которые, чтобы убедить самих себя, что они по-прежнему привлекательны для мужчин, из тщеславия обслуживали еще больше мужчин, включая своих шоферов, дворецких, садовников и мужей своих лучших подруг, чем Глория. Тем более, что она каждое свое приключение принимала за любовь. Нет, Глория в большей степени была используемой, чем грешницей.

Человеческий разум — всепоглощающая штука. По сравнению с его отклонениями, сложностями и аномалиями терапия и общая врачебная практика является для психоанализа тем, чем является потница на детской попке для интраперикардиального кровотечения. Тем не менее он спрашивал себя, в чем в данном случае допустил ошибку, сплоховал. Очевидно, он копал недостаточно глубоко.

Пока Гэм ехал по петляющей дороге, он ощутил голод и уже подумывал о том, чтобы остановиться где-нибудь, выпить холодного и съесть сандвич. Потом, взглянув на часы, сообразил, что благодаря лейтенанту Траверсу выбился из графика. Он поехал прямо в свой офис.

Его регистратор была обеспокоена:

— Как мисс Амес?

— Неважно, — сказал Гэм. — Они не знают, выживет она или нет.

— Ах, бедняжка, — сказала девушка. — Я ни одной ее картины не пропустила.

Оставалось надеяться, что это не станет ее эпитафией. Он направился было в свой личный кабинет, потом взглянул на запись приемов и отметил, что имя миссис Карстеирз зачеркнуто, а под ним написано имя миссис Пол Мазерик.

— В чем дело? — спросил он регистратора.

Она взглянула на список:

— А, это! Видите ли, миссис Карстеирз позвонила и сказала, что сегодня она не сможет прийти, а едва я повесила трубку, как позвонила миссис Мазерик и попросила, чтобы вы приняли ее как можно скорее. Она сказала, что вы знаете, кто она такая, что вы живете в одном доме. Вы ее действительно знаете?

— Да. Немного. Пару раз они с мужем поднимались ко мне на коктейль. Еще разговаривали в бассейне и в солярии. Он довольно педантичный, но она — очень эффектная и хорошо образованна для девушки, которая провела большую часть юных лет в лагере для перемещенных лиц. Вы уверены, что она хочет видеть меня как доктора?

— Она сказала, что это очень важно.

— Ну хорошо. Направьте ее ко мне, когда придет.

Зайдя в кабинет, Гэм сел в кресло и расслабился. Интересно будет узнать, что хочет от него Ева Мазерик. Он перебрал в памяти то, что знал об этой супружеской паре. Мазерик был на несколько лет старше своей жены, бывший борец за свободу, который, после побега из Венгрии, смог умело вложить в процветающую мастерскую фототипирования то немногое, что ему удалось ввезти в страну.

Ева была еще примечательней. Он не мог припомнить случая, чтобы кто-то подбросил тему, на которую светловолосая девушка не сумела бы толково ответить. Интересы ее простирались от философии до того, почему «Доджеры» выиграли вымпел. Гэм надеялся, что если он когда-нибудь женится, то на девушке вроде Евы Мазерик. Она была хорошенькой, здоровой, утонченной, этакой двадцатилетней Са Са Габор [Са Са Габор — американская актриса венгерского происхождения (1921-1995)] с практической житейской жилкой шириной с очень широкую кровать. Он никогда не встречал девушки, которая, по крайней мере внешне, была бы лучше приспособлена или более способна справляться с жизнью.

— Рад вас видеть, Ева, — поприветствовал ее Гэм, когда она приехала. Он указал на кресло возле его письменного стола. — Что я могу для вас сделать?

Вместо ответа, светловолосая девушка спросила:

— Могу я попросить у вас сигарету?

Гэм засуетился:

— Конечно. — Он дал ей сигарету и зажег ее. — С Полом все в порядке?

— В полном порядке. По крайней мере, с утра так было. — Ева облизала губы кончиком языка. — Но вот насчет того, что вы можете для меня сделать, я не знаю.

Гэм снова уселся в свое кресло:

— Почему бы вам не попробовать?

— Вы понимаете, что это визит по профессиональному вопросу. Я хочу заплатить вам ваш обычный гонорар.

— Я понимаю.

Ева какое-то время наслаждалась сигаретой.

— Это довольно длинная история, и мне придется начать сначала, чтобы вы дали мне правильный совет. — Она ненадолго умолкла, потом продолжила: — Начало. Это, пожалуй, когда мне было четыре года и обо мне заботилась тетя Гертруда.

— Она была вашей настоящей тетей?

— Нет. Просто мы так ее называли.

— Мы?

— Я и полдюжины других беспризорников военного времени, которых она подбирала тут и там, после того как русская армия заполонила нашу страну.

— А где были ваши родители?

— Я не знаю. Я никогда их не знала.

— Они погибли на войне?

— Этого я тоже не знаю. Мои воспоминания начинаются с тети Гертруды.

Ева вытащила еще одну сигарету из пачки, которую положил на стол Гэм, и прикурила у него. Она всегда будет вспоминать тетю Гертруду с благодарностью. Ни один лагерный чиновник никогда не помыкал ею. Большая светловолосая женщина с раскатистым смехом, разговаривавшая на венгерском, польском и немецком, Tante Гертруда точно знала, какое пространство и какое количество одеял и продуктов положено ей и полудюжине детей без матери и отца, согласно международному праву.

Tante Гертруда знала все, кроме одного: как вызволить своих подопечных из различных лагерей для перемещенных лиц, в которые их направляли.

Ева негромко продолжила:

— Потом, в тот год, когда мне исполнилось восемь, она умерла, и нас распределили между другими приемными родителями, а меня отправили жить с герром и фрау Врановыми.

— Они были добры к вам?

— По-своему, пожалуй, да. Но к тому времени они были в стольких лагерях для перемещенных лиц и так много лет, что для них все не имело особого значения.



…Мысли о герре и фрау Врановых заставили Еву вспомнить ту ночь, четырьмя годами позднее, когда герр Гауптман впервые вошел в ее комнатку.

— Ты рада меня видеть? — спросил он ее.

— Ja, Herr Schulmeister [Да, господин учитель (нем)], — сказала она…

Несмотря на ее усилия контролировать себя, рука ее дрожала так сильно, что ей было трудно попыхивать недавно зажженной сигаретой.

Озадаченный, но отнесшийся с должным вниманием к очевидной истерике, начинающейся у девушки, Гэм увел ее от темы приемных родителей:

— Наверное, лагерные чиновники пытались отыскать вашу собственную семью.

Ева снова совладала со своими чувствами:

— Да. Один раз в восьмилетнем возрасте и два раза в десятилетнем меня вызывали к лагерным чиновникам, которые давали мне конфеты и дополнительный паек Красного Креста и ОАБО [ОАБО — Объединенное американское благотворительное общество]. И заверяли меня, что по-прежнему пытаются отыскать моих родителей, но, хотя в Венгрии и есть город под названием Кошег, они не могут найти никаких документов о семье с такой фамилией.

— Кошег?

— Ева Кошег. Это было имя, выведенное на бирке, приколотой к плечику моего платья, когда меня нашла тетя Гертруда.

— Понятно.

— Но чиновники также говорили мне, что во время войны было сожжено, взорвано и уничтожено тем или иным способом столько документов, что, если документация относительно моей семьи не найдена, это еще ничего не значит. Они обещали продолжать поиски.

— И как долго это продолжалось, Ева?

Ева изучала кончик своей сигареты. Рассказ о герре Гауптмане не служил никакой конкретной цели. История с герром Гауптманом имела к данной ситуации не большее отношение, чем ни к чему не приведшее происшествие с мальчишкой в душевой. Джек Гэм не был ни ее священником, ни ее мужем. Он был всего лишь другом, у которого она пыталась получить совет.

Она сказала;

— Мне было уже четырнадцать с лишним лет. Ни миссис Шмидт из западноберлинского отделения Международного бюро по перемещенным лицам, ни лагерные чиновники не сумели отыскать какие-либо следы моей семьи. Я согласилась, чтобы меня удочерили Хоффманы из Анахайма, Калифорния. И они привезли меня в эту страну.

— Вы были счастливы с ними?

— Очень счастлива. Никто не мог бы любить меня сильнее. Они купили мне одежду и отправили учиться в школу. Это было все равно что попасть в другой мир. Да для меня так оно и было. Я узнала все о горячих сосисках, ночных девичниках и пикниках на Редондо-Бич и футболе. Когда я училась в последнем классе школы, я даже была капитаном болельщиков и участницей военного парада.

Гэм улыбнулся:

— И очень хорошенькой. Продолжайте, Ева.

Светловолосая девушка стряхнула пепел с сигареты.

— Окончив школу, я получила работу в офисе. И там я тоже была очень счастлива. Потом, два года назад, Хоффманы погибли в автомобильной катастрофе. А несколькими месяцами позже я встретила Пола, и он все уговаривал меня выйти за него замуж, а шесть месяцев спустя, когда мне исполнился двадцать один год, я это сделала.

— Все это очень интересно, — сказал Гэм. — Но что именно вы хотите мне рассказать или обсудить со мной, Ева? Моя секретарша сказала мне, что это очень важно.

— Во-первых, я на третьем месяце беременности, — сказала Ева и замолчала. Зря она посчитала, что может кому-либо довериться. Рассказать Джеку Гэму или любому другому, если уж на то пошло, вплоть до Пола, почему она не может родить Полу ребенка или позволить ему продолжать с ней отношения, было бы слишком стыдно и ужасно.

А виновата во всем она. Когда она узнала, что беременна, то, желая поделиться доброй вестью о своем замужестве и удаче, написала последнее письмо в Бюро по перемещенным лицам, спрашивая, не появилось ли каких-либо новостей относительно семьи Кошег. Чтобы избежать какой-либо путаницы, Ева воспользовалась своим девичьим именем и прежним адресом.

А этим утром мистер Хансон доставил ответ от миссис Шмидт.

Сейчас ей не нужно было доставать письмо из сумочки, чтобы прочитать его. Она знала его наизусть.

\"Дорогая Ева, я даже не знаю, с чего начать, — так я рада снова получить от вас весточку и узнать, что вы счастливы в своей новой жизни и своей новой стране.
У меня есть для вас хорошие новости. Хотя Бюро по-прежнему не в состоянии отыскать какой-либо след семьи Кошег; как вы знаете, во время столь ненастных лет вашего детства многие дети, такие же маленькие, как вы, очень часто забывали свои имена и регистрировались лагерными чиновниками по названию города, из которого они были родом, то есть Ева из Кошега. По этой причине мы недавно отправили письмо бургомистру Кошега и узнали следующее.
Хотя семья с таким именем никогда там не проживала, во время советской оккупации Кошега одна из самых известных семей, из разделенных или ликвидированных по политическим причинам, состояла из герра и фрау Мазерик, Пола Мазерика-младшего в возрасте четырнадцати лет и Евы Мазерик в возрасте трех лет.
Вызывает ли имя Мазерик какие-либо воспоминания? Если да, не будете ли вы так любезны вновь связаться со мной, и я попытаюсь выяснить адрес и связать вас с единственным оставшимся членом семьи Мазерик, Полом Мазериком-младшим, про которого сейчас известно, что он находится где-то в Соединенных Штатах.
Искренне Ваша
Хильда Шмидт\".