Росс Макдональд
Так они погибают
Глава первая
Дом находился в Санта-Монике, на перекрестке улиц между бульварами, на расстоянии слышимости звука от береговой автострады и ружейного выстрела — от моря. Улица была когда-то престижной, люди гордились, что поселились тут, но за последние несколько лет она утратила и престиж, и основания для гордости. В этих домах было слишком много этажей и мало окон, окраска их желала лучшего. Легко можно было догадаться об их происхождении. Это были односемейные коттеджи, позже переделанные под квартиры и меблированные комнаты или превращенные в пансионаты и мотели для туристов. Даже пальмы, которые выстроились вдоль улицы, выглядели так, как будто они знавали лучшие дни и теперь начинали терять свою растительность.
Я запарковался перед домом, номер которого мне дали, и наклонился, оставаясь на сиденье, чтобы разглядеть его. Табличка с цифрой «1348» поржавела, висела косо на круглом столбе террасы. Вывеска, расположенная повыше и напечатанная черными буквами по белому фону, предлагала «КОМНАТЫ ДЛЯ ТУРИСТОВ». На веранде, которая тянулась во всю ширину дома, стояло несколько плетеных кресел и поблекший зеленый диван-качалка. Веранда второго этажа, где тоже виднелись плетеные кресла, была окружена деревянными перилами, которые казались ненадежными. По углам третьего этажа возвышались готического типа башенки и бутафорские бойницы, которые нынче выглядели довольно нелепо. Скатывающиеся в рулоны соломенные занавеси были опущены донизу на окнах всех трех этажей. Окна походили на заспанные глаза.
Дом выглядел так, будто в нем не было денег теперь и никогда не будет позже. Но я все равно вошел в него, потому что мне понравился женский голос, говоривший по телефону.
Когда я постучал, хозяйка торопливо открыла дверь. Это была высокая женщина около шестидесяти, с беспокойными рассеянными темными глазами на озабоченном удлиненном лице, в черном креповом платье на полном, затянутом в корсет, туловище. Отливающие сталью седые волосы ее были уложены набегающей волной и попахивали щипцами для завивки, нос, щеки и подбородок покрыты густым слоем пудры. Свет проникал через фиолетовое стекло над дверью и придавал ее фигуре синевато-багровый оттенок.
Частный детектив — нерядовое событие в ее жизни.
Голос женщины, лучшее, что у нее было, звучал мягко, четко и на низких тонах:
— Я — миссис Самуэль Лоуренс. А вы, конечно, мистер Арчер? Добрались сюда моментально…
— От девяти до десяти движение не очень интенсивное.
— Заходите, мистер Арчер. Разрешите мне угостить вас чашкой чая. Я как раз завтракаю. Поскольку все делаю по дому сама, то должна время от времени подкрепиться и что-либо пожевать.
Я вошел в дом, и дверь из железной сетки медленно за мной захлопнулась. В холле было тихо и прохладно, пахло натертым паркетом. Отполированные дощечки блестели, как драгоценности. Покрытая ковром лесенка поднималась высоко к затененному потолку. Около лестницы расположилась старинная, с полированными бронзовыми крючками, дубовая вешалка для шляп. Контраст между современными ритмами улицы и этой благостной стариной породил во мне странное чувство: будто я отошел куда-то назад во времени или вообще провалился сквозь него.
Миссис Лоуренс провела меня к открытой двери в конце дома.
— Здесь — моя личная маленькая гостиная, милости прошу. Парадную гостиную я предназначаю для гостей, хотя, должна признаться, в последнее время они не очень-то ею пользуются. Конечно, уже не сезон. Сейчас у меня живут только трое моих постоянных жильцов, да еще очень приятная молодая пара из Орегона, которая совершает свадебное путешествие. — Она вздохнула. — О, если бы только Гэлли вышла замуж за такого мужчину… Садитесь, мистер Арчер.
Гостиная была небольшая, заставленная маленькими кофейными столиками, стульями, пуфиками и книжными шкафами, как магазин подержанной мебели. Полочки вдоль стен уставлены безделушками, ракушками и фотографиями в рамках, вазами, увешаны кружевными салфетками. Казалось, что придя в этот мир, женщина принесла с собой массу вещей. Ощущение, что я попал в прошлое, настолько усилилось, что это становилось уже не очень приятным. Мне предложили полукресло. Я взял его за спинку и выдвинул на середину комнаты.
— Гэлли, — произнес я. — Это ваша дочь?
Вопрос прозвучал как обвинение, лишив ее обаяния. Ей совсем не понравилось, что нужно вернуться к жестокой реальности. Миссис Лоуренс нахмурилась и покраснела.
— Да. Моя дочь Галатея. Именно поэтому я вам и позвонила. — Она выдержала паузу с потемневшим от недоумения и стыда взором, затем предложила: — Разрешите мне налить вам немного чаю, перед тем как мы приступим к делу. Я его только что заварила.
Кожа на ее руках потрескалась, была усеяна «крошкой» от черновой работы. Миссис Лоуренс сервировала стол. Я сказал ей, что пью чай безо всего. Чай был темный и прозрачный и по вкусу тоже напомнил мне прошлое. Он навеял мне почему-то воспоминание о бабушке, одетой на похоронах в хрустящий черный шелк, и я выглянул в окно, чтобы развеять наваждение. С места, где я сидел, можно было видеть пирс Санта-Моники, а дальше — океан и небо, как две полукруглые половинки пасхального яйца.
— Какой хороший вид открывается отсюда.
Она улыбнулась, держа в руке чашку с чаем.
— Да. Я купила этот дом когда-то именно из-за вида. Хотя вряд ли теперь можно говорить об этой покупке как о приобретении. Ведь дом заложен, — она глубоко вздохнула.
Я выпил чай и поставил топкую белую чашечку на белое блюдечко.
— Итак, миссис Лоуренс. Я слушаю вас. Что случилось с вашей дочерью?
— Не знаю, — ответила она. — Это и волнует меня так сильно. Два месяца назад она просто исчезла.
— Отсюда?
— Нет, не отсюда. В последние годы Гэлли не жила в это доме, хотя, по крайней мере, раз в месяц приезжала проведать меня. Она работала в Пасифик Пойнт, медицинской сестрой в тамошней больнице. Я всегда рассчитывала на что-то лучшее для своей Гэлли. Мой муж, доктор Лоуренс, был превосходным врачом, и к тому же весьма уважаемым, но она захотела стать медсестрой и казалась удовлетворенной своей работой.
Она опять отклонялась от темы.
— Когда она исчезла?
— В декабре прошлого года, за несколько дней до Рождества. — А теперь наступила середина марта, значит — прошло три месяца. — Гэлли всегда приезжала домой на Рождество. Мы обязательно наряжали елку. Впервые я встретила одна прошлое Рождество. Даже поздравительная открытка опоздала на день. — И ее грустные глаза затуманились от чувства жалости к себе.
— Если вы получили от нее весточку, это нельзя назвать исчезновением. Можно мне взглянуть на открытку?
— Конечно. — Она взяла из книжного шкафа том Сведенборга в переплете из черной кожи, раскрыла и вынула оттуда большой квадратный конверт, который протянула мне с таким видом, будто в нем находился чек. — Но она действительно исчезла, мистер Арчер. Я ее не видела с начала декабря. Никто из ее друзей не видел ее с начала года.
— Сколько ей лет?
— Двадцать четыре. В следующем месяце ей исполнится двадцать пять. Девятого апреля, если девочка еще жива, — она закрыла лицо руками и заплакала.
— Возможно, ваша дочь проживет долгую жизнь, — заметил я. — Профессиональная медсестра двадцати четырех лет вполне может о себе позаботиться.
— Вы не знаете Гэлли, — прозвучал плаксивый голос. — Она всегда была такой притягательной для мужчин, совершенно не понимая, какими они могут быть животными. Я пыталась наставить ее на путь истинный, но из этого ничего не вышло. Я думаю о всех юных девушках, которые были обмануты и погублены злыми мужчинами. — Широкое золотое обручальное кольцо на ее пальце тускло блестело, как отчаявшаяся надежда.
Я вынул открытку большого размера и дорогую, украшенную пейзажем со сверкающим снежком из слюды. На обратной стороне зелеными чернилами, решительной и вдохновенной рукой было написано:
«Хотя моя лодка покинула гавань,
Уплыв в необъятное море жизни,
Я с радостью думаю о дорогой матушке
Всякий радостный рождественский праздник.
Горячо люблю, Гэлли».
Конверт был опущен в Сан-Франциско 24 декабря.
— Были ли… Есть ли у вашей дочери друзья в Сан-Франциско?
— Я таких не знаю. — Женщина открыла свое лицо, на пудре остались следы от слез. Она скромно высморкалась в розовую бумажную салфетку, — Последние несколько лет, после того как она окончила учебу, я практически не знала ее друзей.
— Вы думаете, она в Сан-Франциско?
— Не знаю. Видите ли, она уехала оттуда и не вернулась ко мне. Но домоуправитель, который смотрит там за квартирами, некий мистер Райш, видел ее. У нее — небольшая меблированная квартира в Пасифик Пойнт. Примерно в конце декабря она появилась там, а затем съехала с этой квартиры, увезя с собой все вещи. С ней был какой-то мужчина.
— Что за мужчина?
— Мистер Райш этого не сказал. С этим мужчиной связана какая-то тайна… что-то зловещее.
— Это — факт или только ваши подозрения?
— Мои подозрения. Думаю, в последнее время я стала слишком подозрительной, мнительной. Просто не могу рассказать вам, какой нервозной стала моя жизнь в эти последние несколько недель. Я всякий раз, когда могла вырваться, ездила на автобусе в Пасифик Пойнт. Разговаривала в больнице с медсестрами, которые знали ее. Оказывается, Гэлли еще до Рождества перестала и близко подходить к больнице, то есть с тех пор, как ухаживала за последним больным. Это был человек по фамилии Спид, он получил пулевое ранение в живот. Приезжала полиция и. допрашивала его. Он едва не умер. Сотрудники клиники полагали, что этот тип, Спид, был гангстером. Это известие меня ужасно напугало. Я не сомкнула глаз в течение нескольких недель. — Под ее глазами залегли темные тени, лицо выглядело жалким и некрасивым в утреннем свете, проникавшем через окно.
— Но, послушайте, — возразил я, — у вас нет никаких причин, чтобы вы могли так отчаиваться…
— Но моя единственная дочь пропала, как вы не понимаете? — воскликнула она.
Я старался говорить мягко и убедительно:
— Девушки постоянно уходят из дома. Это разбивает сердце их матерей, но они об этом не знают. Они этого не поймут, пока их собственные дети не вырастут и не станут поступать точно так же. Возможно, она убежала и вышла замуж за этого человека, который приходил с ней в квартиру.
— То же самое подумал и мистер Райш. И все-таки Гэлли не могла выйти замуж, не поставив меня об этом в известность. Кроме того, я навела справки в бюро регистрации браков в Пасифик Пойнт, а также в Лос-Анджелесе, и нигде не было записи о ее браке.
— Это ничего не доказывает. Вы же можете слетать за один день в Нью-Йорк или на Гавайи. — Я вынул сигарету из пачки, которая лежала у меня в кармане, и машинально спросил ее: — Не возражаете?
Миссис Лоуренс застыла, как будто я предложил что-то непристойное.
— Курите, если вы не можете иначе, сэр. Я знаю, как закабаляет никотин своих жертв. Доктор Лоуренс курил многие годы, пока, наконец, не освободился с Божьей помощью от этой привычки.
Я положил сигарету обратно в карман и поднялся, чтобы уйти. Даже предложи она мне миллион долларов, все равно она не стала бы той женщиной, ради которой я стал бы работать. А у нее, возможно, не было и двух центов, чтобы потереть их один о другой. Что же касается дочери, я мог поставить десять против одного, что девушка решила выйти из-под опеки мамы и пожить самостоятельно.
Я сказал ей об этом не так резко:
— Я советую вам обратиться в бюро розыска пропавших лиц, миссис Лоуренс. Уверен, что вам не стоит о чем-то беспокоиться, но если у вас есть причины для беспокойства, там для вас могут сделать больше, чем я. Нанимать меня было бы пустой тратой денег для вас. Я беру по пятьдесят долларов в день плюс текущие расходы. Полиция же делает все задаром.
Ее слова удивили меня:
— Я собиралась вам хорошо заплатить. И я не намерена обращаться в полицию.
— Почему же нет? Они специализируются на пропавших дочерях. Они создали национальную систему для их поиска.
Ее лицо осунулось, а взгляд стал печальным.
— Если Гэлли грешит с каким-то мужчиной, то это касается только меня и никого больше.
— Не делаете ли вы слишком поспешных выводов?
— Говорю вам, что вы не знаете Гэлли. Парни бегали за ней еще со школы, бросались, как мухи на сладкое. Она — хорошая девушка, мистер Арчер. Я знаю, что она хорошая, неиспорченная, но я сама была красивой девушкой в молодости и знала, какие ловушки расставляет плоть. Я хочу знать, что случилось с моей дочерью.
Стоя у стола, я прикурил сигарету и бросил спичку на чайный поднос. Она не проронила ни слова. После затянувшейся паузы она протянула руку, не вставая со стула, и взяла с книжной полки фотографию в рамке.
— Посмотрите на нее. Вы поймете, что я имею в виду.
Я взял снимок из ее рук. Было что-то сомнительное в этой сделке, тонкий намек на то, что она предлагала красоту дочери в качестве доли оплаты за мои услуги. Но, может быть, это было лишь мое воображение. Яркое лицо девушки производило впечатление. Оно было страстным и дерзким, как и ее почерк. Даже в белой шапочке медсестры и высоком строгом воротничке эту девушку надо было увидеть один раз, чтобы никогда не забыть.
— Это — ее выпускная фотография, сделана три года назад, но она до сих пор выглядит точно так же. Не правда ли, она хорошенькая?
«Хорошенькая» было не тем словом. Яркий чувственный рот, незабываемый взгляд больших темных глаз, красивые четкие черты лица — такая девушка безусловно выделялась среди выпускниц, а затем, вероятно, и среди медперсонала клиники, где она работала.
— Если вы готовы потратить пятьдесят долларов, — сказал я, — я съезжу сегодня в Пасифик Пойнт и посмотрю, что мне удастся разузнать там. Напишите ее последний адрес и фамилию человека, с которым вы разговаривали в больнице.
С осторожностью наседки, возвращающейся на свое гнездо, миссис Лоуренс подошла к старомодной швейной машинке, стоявшей у окна, подняла закрытый верх и вынула из потайного места потертый черный кошелек. Открыв поблекшую застежку, она порылась в кошельке и, отсчитав пять десятидолларовых бумажек, положила их на стол.
Стряхнув пепел в свою пустую чайную чашечку, я мысленно погадал на остатках заварки. Моя бабушка сказала бы, что чаинки на дне предвещают деньги и темного незнакомца. Незнакомый человек мог оказаться мужчиной или женщиной, находиться в вертикальном или горизонтальном положении в зависимости от того, как вы смотрели на дно чашки.
Глава вторая
Я ехал на юг через Лонг-Бич в направлении Пасифик Пойнт. Преодолев возвышенность, которая огибает город с северо-запада, я увидел его раскинувшимся внизу у естественной гавани, полузакрытой изгибом земли, что и дало городу его название. Он тянется до зданий на холме, выше линии туманов, постепенно поднимаясь от уровня океана пологим подъемом, аккуратно разбитым на социальные ярусы, будто город сооружали социологи, чтобы доказать какую-то свою теорию. Туристы и проезжие гости останавливались в гостиницах и мотелях, расположенных вдоль побережья. За ними подымался пояс трущоб шириной в десять кварталов, где жила и умирала более темнокожая часть населения. По ту сторону железнодорожных путей — железнодорожные пути оставались на первоначальном месте — деловой район сохранял испанские фасады зданий, похожие на сахарную лазурь на зачерствевшем торте. Работники сервиса, продавцы и клерки населяли квадратики по пятьдесят футов каждый, которые охватывали следующие десять кварталов. Выше, на склонах, хозяева и управляющие наслаждались своими садиками и жаровнями для шашлыков. А вдоль верхнего края возвышенности жили настоящие богачи, которые приобрели земельные участки в Пасифик Пойнт, ибо эти ландшафты напоминали им французскую Ривьеру.
Жена одного из моих клиентов как-то приняла слишком много снотворного в здешней гостинице, поэтому я знал, где находится клиника. Я свернул с автострады налево и поехал туда по пустым послеобеденным улицам. Клиника — это беспорядочно построенные сооружения, покрытые раздражающей взгляд желтой штукатуркой, вид которых привел меня в уныние. Жена моего клиента умерла тогда. А он-то хотел лишь развода…
После длительных расспросов в приемной рентгеновского отделения, расположенного в цокольном этаже больницы, я вступил в разговор с пухленькой молодой сотрудницей в белом нейлоне. Ее руки и плечи приятно розовели, просвечивая сквозь эту современную ткань, а соломенного цвета светлые волосы были коротко подстрижены. Ее звали Одри Грэхэм, и она ничего не имела против того, чтобы поговорить. Я сказал ей правду: и о себе, и о Гэлли Лоуренс, и о беспокойстве ее матери. Все это было приятным отклонением от моего обычного подхода.
— Я никогда по-настоящему хорошо не знала Гэлли, — сказала она. — Да, мы занимались в одном классе в общеобразовательной школе в Лос-Анджелесе, вместе закончили ее и все такое. Но вы знаете, какими бывают некоторые девушки? Интересуются только собственными делами. Я лично больше люблю общаться с другими. Мне нравится встречаться с людьми, но вполне пристойно, вы понимаете, что я имею в виду? Вы действительно частный детектив? Мне еще не приходилось встречаться с детективами.
— Да, — подтвердил я. — Но я — довольно замкнутый человек. Миссис Лоуренс сказала, что вы с Гэлли жили в одной комнате.
— Недолго, в прошлом году. Ей повезло с новой квартирой, а я продолжала снимать прежнее жилье, но через пару месяцев нашла отдельное помещение. Мы договорились разойтись, вы знаете, что я имею в виду.
— Не совсем.
Она пристроилась на уголке стола, и я невольно должен был лицезреть ее круглые, затянутые в шелк колени.
— Ну, я хочу сказать, что мы вполне ладили друг с другом, но время проводили по-разному. Она бегала везде как угорелая, заявлялась домой когда попало, и это не было очень весело, особенно для меня, с нормальным режимом, понимаете, и с постоянным ухажером. С пациентами Гэлли была внимательна, подтянута, но вне работы любила отпустить удила. И она сходила с ума по мужикам — со мной этого не случалось. Я хочу сказать, что девушка имеет право на свою личную жизнь и, по-моему, может делать все, что ей заблагорассудится, но она не должна отбивать парней у других.
Она медленно покраснела, спохватившись, что выдала себя. Круглые глаза на румяном лице стали походить на голубые льдинки, похолодели от воспоминаний. Если уж Одри Грэхэм была лучшей подругой Гэлли, то у Гэлли действительно не могло быть настоящих друзей.
— Где вы с ней жили и когда?
— Кажется, в августе и сентябре — отпуск у меня был в июле. Гэлли нашла небольшую квартирку на Акация Корт, с одной спальней. Там стояли двухспальные кровати, но из этого тоже ничего не вышло. — Она опять смутилась, краска на лице поднялась выше, достигнув корней волос соломенного цвета.
— Что это были за мужчины, с которыми она водилась?
— Разные. Она не выбирала, вы понимаете, что я хочу сказать. — Эта поговорка начинала действовать мне на нервы. — Мой ухажер поступает в колледж по квоте военнослужащих. И вы думаете, что девушка, которая воображала из себя что-то особое, потому что ее отец был доктором, или она так утверждала, — вы думаете, она проявляла осторожность, с кем ей встречаться? Конечно, у нее была на примете пара врачей, но они были женатики, и я тоже с ними не встречалась. Были у нее ребята из Сейфвея, служащий из юридической конторы, парень, который говорил, что он — писатель, но я о таком никогда не слышала. Даже был один похожий на мексиканца. Или итальянца.
— Известны вам какие-то фамилии?
— Большинство их них я знала по имени, когда мы знакомились. Я не хотела бы вам называть имена врачей. Если вы хотите знать мое откровенное мнение, то Гэлли просто осточертел этот город и она удрала отсюда с одним из своих хахалей. В Лас-Вегас или другое место. Она всегда мечтала повидать мир. Она была о себе высокого мнения. Транжирила деньги на одежду, которая была ей не по карману, и через раз питалась за мой счет.
В коридоре послышались шаги, и девушка соскользнула со стола. Высокий мужчина в белом халате заглянул в дверь. Его глаза закрывали массивные красные очки.
— Пьелограмму — на стол. Одри, приготовьтесь через пять минут. — Он обратился ко мне: — У вас бариевая клизма на завтра?
Я ответил отрицательно, и он вышел.
— Можете радоваться, что такая клизма не для вас, — улыбнулась девушка. — Боюсь, мне надо теперь идти.
— Он просил через пять минут. А что вы можете сказать об этом парне по фамилии Спид, с пулей в животе, которого обслуживала Гэлли?
— О, это — Герман Спид. Он заработал перитонит от свинцового отравления или что-то в этом роде… нет, она с ним не гуляла. Три недели в декабре прошлого года его держали в отделении «С», а потом он уехал из города. Я слышала, что его прогнали отсюда. Он занимался рекламой спортивной борьбы, и в газете была редакционная статья о том, как его ранили в схватке между бандами, что-то в этом роде. Мне точно неизвестно. Сама я не читала, слышала об этом от какого-то врача.
— Она не уехала из города вместе с ним?
— Нет. Когда он уехал, она оставалась в городе. Как-то вечером видела ее с тем парнем, похожим на мексиканца, забыла его имя. Турпентайн или что-то в этом роде. Думаю, он работал на Спида. Пару раз приходил проведать его, когда тот лежал в отделении «С». Тарантул, что-то вроде этого.
— Это — разновидность паука.
— Вроде. В общем, Гэлли не была простушкой. С кем бы она ни гуляла, у нее для этого были чертовски веские причины. Одно словечко могу замолвить в ее пользу: она умела хорошо проводить время. Но что она нашла в парне, который работал на Спида? Я бы не доверилась мексиканцу или итальянцу, у них нет уважения к женщинам.
Мне начинали надоедать ее мнения, к тому же она стала повторяться. Я поднялся со стула и выпрямился.
— Очень вам признателен, мисс Грэхэм.
— Не стоит. Если вам понадобится дополнительная информация, я освобожусь в половине пятого.
— Тогда я смогу разыскать вас. Кстати, рассказали ли вы миссис Лоуренс то, что и мне?
— Нет, конечно, я этого не сделала. Нельзя же портить репутацию девушки в глазах ее собственной матери. И не хочу сказать, что у Гэлли действительно плохая репутация, иначе я бы с ней не жила. Но вы знаете, что я хочу сказать, — повторила она.
Глава третья
Район Акация Корт находился на расстоянии небольшой прогулки пешком от гостиницы, на спокойной улице, где жили представители среднего класса, напротив территории школы. Возможно, район не был таким уж спокойным, когда на улицу высыпали школьники. Корт — это десять небольших оштукатуренных бунгало, расположенных по пять с каждой стороны въездного проезда, ведущего к гаражам позади коттеджей. Над входной дверью первого бунгало была прикреплена деревянная вывеска офиса, рядом красовалась картонка с надписью «Вакантных мест нет». В палисаднике росли две акации, покрытые желтыми, похожими на синель, цветочками.
Когда я вылез из машины, пересмешник снялся с одного из деревьев и спикировал прямо мне на голову. Я пристально посмотрел на него — пересмешник взмыл на телефонный провод, уселся там, раскачиваясь взад и вперед, и я услышал его смех. Но на самом-то деле смеялся красномордый человек в робе, сидевший в шезлонге под деревом. И оказалось, то был вовсе не смех, а приступ астмы. Он закашлялся, задохнулся и захрипел, кресло затрещало под его весом, а лицо налилось кровью. Когда приступ прошел, он снял с головы грязную соломенную шляпу и вытер свою лысую красную макушку платком.
— Извините меня. Этот дьявол все время откалывает такие штучки. Он — моя противовоздушная защита. Думаю, ему нужны ваши волосы, чтобы вить гнездо. Медсестер он сводит с ума.
Я зашел под сень дерева.
— Вы — мистер Райш?
— Это моя фамилия… Я посоветовал им носить шляпы, но они не слушаются. В родных местах, где я рос, в Малом Египте, дама никогда не выходила на улицу без шляпы, а у некоторых из этих девчонок шляп нет и в помине. Вы хотели меня увидеть? Свободных мест нет. — Он метнул серый большой палец в сторону таблички над дверью. — Да и вообще, я пускаю только девушек из клиники и некоторые семейные пары.
Я объяснил ему, что не ищу жилье, но это — всё, что я успел сказать.
— Могу позволить себе искать и выбирать постояльцев, — заявил он. — Мое место, может быть, и не ахти какое со стороны, но оно в отличном состоянии. В прошлом году отремонтировал все своими собственными руками, настелил новый линолеум, починил всю отопительно-водопроводную систему. И не поднял квартплату ни на один ломаный цент. Не удивительно, что народ идет ко мне. Зачем я вам понадобился? Мне ничего не надо из того, что вы продаете.
— Я ищу Гэлли Лоуренс. Вы ее помните?
— Я бы сказал: да. — Его голубые глаза прищурились и смерили меня с головы до ног. — Я еще не такой старый и засушенный сморчок, чтобы не запомнить такую красивую девушку, как она. Даже если бы у нее на спине был горб и один стеклянный глаз, я и то бы ее не забыл. Да мне и не дают возможности сделать это: всем понадобилась Гэлли, через каждые два-три дня кто-нибудь приходит и спрашивает о ней. Зачем она вам понадобилась?
— Мне нужно с ней поговорить. Чего от нее хотели другие?
— Ну, ее мать появлялась тут раза два. Можно было подумать, слушая эту наседку, что я занимаюсь торговлей белыми рабынями, а я-то лишь сдал ее дочери жилье. Затем начали названивать все ее молодые люди… Практически мне пришлось отключить телефон в начале года. Вы — один из ее молодых людей?
— Нет. — Но я был признателен за прилагательное «молодых».
— Послушайте, вы из Лос-Анджелеса, не так ли? — Глаза его все еще меня оценивали. — На вашей машине номерной знак Лос-Анджелеса. Те, другие посетители были из Лос-Анджелеса, те, что из компании китайского бильярда. Вы работаете в компании китайского бильярда?
— Только не я.
— У вас револьвер? Или, может быть, у вас опухоль под мышкой?
Пришлось объяснить ему, что я — частный детектив и разыскиваю Гэлли.
— Разве носят оружие люди, которые работают в компании китайского бильярда?
— Те посетители были вооружены, во всяком случае, тощий. Он дал мне понять, что у него есть наган. Он думал, что напугает меня. Я не сказал ему, что пользовался огнестрельным оружием еще до того, как мать швырнула его на обочину и столкнула пинком в сточную канаву. Он хотел, чтобы о нем думали, будто он один такой умелый и решительный, и я позволил ему продолжать убаюкивать себя.
— Вы сами — довольно крутой человек?
Лесть понравилась ему, и его большое красное лицо опять расплылось в улыбку. У него появилось побуждение к дальнейшему самоизлиянию.
— Я не добился бы того, что у меня есть, сидя на своем заду и ожидая, когда на деревьях вырастут наличные. Нет, сэр. Я побывал во всех сорока восьми штатах и каждый из них оросил своим трудовым потом. Во Флориде потерял целое состояние, это был последний случай, когда я позволил подставить себя.
Я с осторожностью присел на складной брезентовый шезлонг рядом с ним и предложил ему сигарету.
Он отмахнулся.
— Не для меня. Астма и больное сердце. Но вы курите… Старая наседка, должно быть, действительно беспокоится, нанимает частного сыщика и все такое.
Я начинал думать, что у нее были причины для беспокойства.
— Вы сказали, что ребята из китайского бильярда пытались напугать вас. В чем конкретная причина?
— Они думали, что я могу знать, где находится Гэлли Лоуренс. Она и ее слюнтяй, с которым уехала, какой-то латинос или итальяшка. Они сказали, его фамилия Тарантайн, и я ответил им, что это звучит как что-то, чем смазывают волосы. Тощий хотел выжать из меня еще что-то, но коротышка нашел мое сравнение забавным. Он сказал, что Тарантайн уже у него в волосах.
— Он объяснил, что имел в виду?
— Он был немногословен. Похоже, что этот Тарантайн удрал с выручкой, что-то вроде этого. Они хотели знать, оставила ли Гэлли свой новый адрес, но она его не оставила. Я посоветовал им обратиться в полицию, и это вызвало новый смех у коротышки. Тощий сказал, что они сами во всем разберутся. Вот тут-то он и показал мне наган, небольшой черный автоматический пистолет. Я сказал, может быть, тогда мне стоит связаться с полицией, и коротышка заставил его спрятать оружие.
— Кто они такие?
— Сказали, что торговцы китайскими бильярдами. А по-моему, похожи на убийц. Они не оставили визитных карточек, но я их узнаю, если увижу опять. Тот, у которого был автоматический пистолет и который слушался другого, выглядел тощим, как тростник. Когда он поворачивался боком, то не оставлял даже тени. А поглядеть спереди — у него такие узкие плечи, что пиджак висит на нем, как на пугале. У него вид каторжника или чахоточного, маленькие свиные глазки, и говорит он так, будто думает, что он — суровый парень. Отними у него наган, и я сломаю его надвое, даже в моем возрасте. А я уже в таком возрасте, что могу получать пенсию, если бы в ней нуждался.
— А вы в ней не нуждаетесь?
— Нет, не нуждаюсь, сэр. Я — продукт индивидуального предпринимательства. Другой — видно, босс, — действительно крутой мужик. Он вошел в мою контору, как будто она принадлежит ему. И только когда убедился, что ему не удастся понукать мной, он постарался перейти на более дружелюбный тон. Я скорее предпочту завести друзей среди скорпионов. Один из этих бильярдных ковбоев, который поднялся явно на жульничестве, теперь пыжится выглядеть как джентльмен. Панамская шляпа, кремовый двубортный костюм из габардина, галстук ручной работы, начищенные желтые башмаки. Он прикатил сюда на автомобиле, таком же длинном, как пожарная машина. Черный лимузин. Я думаю, владелец этого катафалка обязательно приедет ко мне еще раз.
— Вы ждете посещения босса?
— Теперь в любой день, сынок. — Он было засмеялся, но потом передумал. — Но потребуется что-то покрупнее, чем воришка из Лос-Анджелеса, с подвеской на поясе, чтобы отделаться от меня, могу вам сообщить. Хотя коротышка — крутой мужик. Его плечи не подставные, и на его лице остались следы схваток.
У него своя манера глядеть в глаза как удав на кролика, которая несколько коробит. А как он говорил о Тарантайне? Того можно считать почти трупом.
— Ну, а как же все-таки с Гэлли Лоуренс?
Он пожал своими тяжелыми покатыми плечами.
— Не знаю. Думаю, их план состоит в том, чтобы отыскать ее, и тогда они выйдут и на этого Тарантайна. Я не сказал им даже о том, что видел его в лицо.
— Об этом вы не сказали и миссис Лоуренс. Или сказали?
— Конечно, сказал. Дважды. Мне не понравилась эта дама, но она имеет право знать. Я сказал ей, что когда Гэлли съезжала, этот Тарантайн перевез на тележке ее вещи и погрузил в машину. Это было тридцатого декабря. До этого она пропадала неделю или десять дней, а когда вернулась, заявила, что съезжает. Я мог бы прижать ее обязательством предупреждать за тридцать дней, но подумал: на кой черт это мне сдалось, люди стоят на очереди. Она уехала в машине с Тарантайном, и с тех пор я ее не видел. Не сказала даже, куда отправилась…
— Миссис Лоуренс не знала, что его фамилия Тарантайн?
— Не знал и я, пока торговцы китайскими бильярдами не назвали эту фамилию. Они заявились сюда всего два дня назад, в субботу, а миссис Лоуренс не показывается уже несколько недель. Я думал, она смирилась.
— Она не смирилась. Можете ли вы еще что-нибудь рассказать мне о Тарантайне?
— Могу вам предсказать его судьбу, и мне для этого не понадобится спиритический сеанс. Или бегство в Мексику, или тюрьма Сан-Квентин, если длинный и коротышка не доберутся до него раньше. Он — один из этих смазливых итальяшек, с кудрявыми черными волосами, которые женщины любят перебирать своими пальчиками. Голливудская одежда, скоростная спортивная машина, острая реакция. Вам знаком этот тип. Я думал, что такая девушка, как Гэлли, обладает лучшим вкусом.
— Она вышла за него замуж?
— Как я могу об этом знать, черт возьми! Я видел таких же красивых девушек, как она, которые убегали к койотам и питались падалью до конца своих дней. Нет, надеюсь, что она не вышла за него.
— Вы сказали, у него спортивная гоночная машина?
— Совершенно верно. Довоенный «паккард» бронзового цвета, с белыми боками. Гэлли прыгнула на переднее сиденье, бибикнула на прощанье — и была такова. Если вы ее отыщете, шепните мне. Девочка мне нравится.
— Почему?
— Она полна сил и энергии. Мне нравятся девушки-личности. Я и сам — не какой-нибудь безликий человек, и когда я встречаю яркую личность, меня неудержимо тянет к ней.
Поблагодарив его, я вернулся на тротуар. Его громкий веселый голос звучал мне вдогонку:
— Но нельзя полагаться только на индивидуальные качества, я узнал об этом во время депрессии. Говорят, наступает еще одна депрессия, но меня это не тревожит. Я неплохо устроился, готов ко всему.
Я крикнул ему в ответ:
— Вы забыли про водородную бомбу!
— Черта с два! — завопил он победоносно. — Я одурачил бомбу. Врачи сказали, мое сердце не протянет и двух лет.
Глава четвертая
Мне понадобилось полчаса, чтобы найти Пойнт-арену, хотя у меня и были смутные воспоминания об этом неприглядном месте. Арена располагалась в нижней части города, рядом с железнодорожными путями. За путями — лачуги, построенные бродягами из упаковочных ящиков. Они образовали небольшие джунгли жилищ, примкнувших к углу пыльного поля. Крышей для одной хибары послужили разбитые газовые баллончики, которые блестели, как рыбья чешуя на солнце. Перед дверью с неподвижностью ящерицы лежал мужчина.
Со стороны арена выглядела как старый грузовой склад, если не считать кассы у входа с улицы величиной с телефонную будку. Выцветшая желтая афиша, закрывавшая окно кассы, объявляла: «Борьба — по вторникам. Все билеты — 80 центов, по предварительным заказам — 1 долл. 20 центов, у ринга — 1 долл. 50 центов, детские — 25 центов». Дверь справа от окна была открытой, я вошел.
После яркого солнца в коридорном мраке я едва мог различать предметы. Единственный свет струился из квадрата, расположенного высоко на левой стене. Это отверстие, возможно, служило окном. Квадратная дыра была прорезана в некрашеных панелях и стянута толстой проволокой. Вытянувшись на носках, я смог рассмотреть через невысокий заборчик, что находится в отгороженном месте на другой его стороне. Там стояли два стула, поцарапанный письменный стол, на котором не было ничего, кроме телефонного аппарата, и древняя бронзовая плевательница. Стены украшены календарями с голыми красавицами, номерами телефонов, написанными карандашом, рекламными фотографиями лорда Альберта Тромпингтона-Виста — гордости Британской империи, барона Башера Флореса с Азорских островов и другими отпрысками европейской аристократии.
Где-то за пределами видимости раздавались удары подвесной груши о стенку. Я двинулся через открытый проход, находившийся напротив двери, в которую вошел, и оказался в главном зале. Он был сравнительно невелик, может быть, на тысячу мест, которые амфитеатром поднимались с четырех сторон к перекладинам, на которых держалась крыша. Пятно свинцово-серого света проникало снаружи через запыленный воздух на пустой квадрат центральной платформы, огороженной веревками. Людей пока не было видно, но можно было почувствовать их присутствие. Спертый воздух месяцами не проветривался в этом здании без окон, впитывая запахи человеческого пота и дыхания, жареного арахиса и пива, белых и коричневых сигарет, духов «Бен Гур», местного рома, помады для волос и уставших ног. Социолог с хорошим обонянием сумел бы написать докторскую диссертацию об этом воздухе.
Подвесная груша продолжала ритмично стучать под симфонию запахов: трам-там-там, трам-ти-там, трам-там-ти-там. Я пошел дальше, к двери с ручкой в виде перекладины и надписью «ВЫХОД», и удары стали доноситься громче. Дверь открыла путь в заднюю часть здания. Темнокожий юноша тренировался на груше, подвешенной в углу стены. Негритянка наблюдала за ним с другой стороны прохода, положив руки на кромку разделяющего заборчика. Ее огромные черные глаза поглотили остальную часть ее лица и, казалось, были готовы поглотить еще и юношу.
— Кто командует этим заведением?
Парень продолжал стучать по груше левой, повернувшись спиной ко мне и к женщине. Затем переключился на правую, не нарушая ритма ударов. Солнце освещало его блестевшую от пота обнаженную спину.
Парень явно был «полутяж», хотя на вид ему было не больше восемнадцати лет, несмотря на его штаны цвета хаки. У негритянки был такой нетерпеливый взгляд, как будто она больше не могла ждать.
Через некоторое время она окликнула его:
— Джентльмен что-то спросил, Симми! — В ее представлении все джентльмены — белые, все белые — джентльмены.
Он тяжело опустил руки в перчатках и медленно повернулся. На груди и животе отчетливо, как на лепной металлической скульптуре, выделялись упругие мускулы. Он пытался восстановить дыхание, прерывисто втягивая воздух широкими ноздрями.
— Вы обращаетесь ко мне? — спросил боксер.
— Интересуюсь, кто командует этим заведением?
— Я тут сторож. Вам что-нибудь нужно?
— Хотел бы поговорить с хозяином. Он здесь?
— Сегодня его нет. Мистер Тарантайн выехал из города.
— А мистер Спид? Разве Герман Спид больше не хозяин здесь?
— Нет, он больше не хозяин. С начала года здесь руководит мистер Тарантайн. Тот был раньше.
— Что случилось с Германом? — Удивление в моем голосе звучало совсем убедительно. — Он уехал из города?
— Да-а. Мистер Спид уехал из города. — Парень не тратил лишних слов.
— В него стреляли, — сказала женщина. — Кто-то продырявил ему кишки. Это подорвало его здоровье. Такой ужас! К тому же, он был отличный здоровый мужик.
Замолчи, Виолета, — сказал юноша. — Ты ничего не знаешь об этом.
Замолчи сам! — отпарировала она.
— Кто в него стрелял? — спросил я.
— Никто не знает. Может, знает он сам, но он не сообщил об этом полиции. Крепко держал язык за зубами.
— Я сказал, замолчи! — повторил юноша. — Ты попусту отнимаешь у джентльмена время.
— Где Тарантайн? — спросил я.
— Этого тоже никто не знает, — пояснила словоохотливая Виолета. — На прошлой неделе он уехал из города, и с тех пор его никто не видел. Похоже, они оставили тут молодого Симми давать представления в одиночку. — Она засмеялась гортанным смехом. — Думаю, если вы поговорите с миссис Тарантайн, она что-то сможет сказать вам. Она живет недалеко, в нескольких кварталах отсюда.
Юноша прыгнул к забору, но женщина уже отскочила за пределы досягаемости.
— Оставайся на своей стороне, Симми, я предупредила тебя заранее. Трим — у себя в комнате.
— Ты пытаешься втянуть меня в неприятность, стараешься это сделать всю зиму. Разве это не так? Уходи с глаз долой и не возникай больше.
Она презрительно качнула своим крепким телом и исчезла за углом. Квадраты из искривленных панелей, собранные вплотную друг к другу, походили на миниатюрные десятифутовые товарные вагоны и стояли в ряд, оставляя ровные проходы. В некоторых оконцах этого ряда видны были лица негров, и через некоторое время в одном из них появилось и лицо Виолеты.
К тому времени юноша разговорился. Мне удалось преодолеть его сдержанность, похвалив его мускулы и поинтересовавшись результатами его боев. Он сказал, что победил местных любителей и готовится к первой профессиональной встрече. К несчастью, с тех пор как начался его спортивный рост, бои в Пасифик Пойнт не проводились. Мистер Тарантайн собирался подключить его в ближайшие недели к одной из команд в Сан-Диего. Я высказал предположение, что Тарантайн был для него неплохим приятелем, и он согласился.
— Я слышал, что он женился на красавице.
— Мистер Тарантайн не женат.
— Мне показалось, что Виолета упомянула миссис Тарантайн.
— Это его мать. Виолета ничего не знает, — он метнул злой взгляд через забор в сторону женщины в оконце.
— Что она думает о неприятности, в которую попал сын?
— Никакой неприятности нет, — ответил юноша. — Мистер Тарантайн — ловкий человек. Он не попадает в неприятности.
— Я слышал, что у него возникли какие-то проблемы со сборами от китайского бильярда.
— Это ерунда. Он больше не получает деньги от игровых автоматов в китайский бильярд. Он это делал в прошлом году, при Спиде. Сэр, вы — полицейский? — Его лицо стало суровым и непроницаемым, он нахмурился.
— Я открываю заведение на южной стороне. Мне надо установить там машину.
— Посмотрите в телефонном справочнике, сэр. Под рубрикой «Прочие».
Я поблагодарил его. Он вернулся к груше. Звук ударов доносился, пока я не удалился за пределы слышимости. Через некоторое время он превратится в дерущийся автомат, которого будут нанимать за двадцать — двадцать пять долларов, чтобы делать на нем свой бизнес. Если он действительно стоящий боксер, он сможет продержаться лет десять и спать не с такими черными женщинами, как Виолета, на завтрак поглощать толстые сочные шашлыки, сорить деньгами. Потом опять окажется на углу улицы, в гетто. А о спортивном прошлом ему будут напоминать только последствия сотрясения мозга.
Глава пятая
Я остановился, чтобы залить бензин на заправочной станции недалеко от арены, и стал искать фамилию Тарантайн в телефонном справочнике, который находился рядом с платным телефоном. Там была всего одна такая фамилия — миссис Сильвия Тарантайн, 1401, улица Саиедрес. Я набрал номер, но никто не ответил.
Улица Санедрес оказалась той самой, на которой находился я. Она пересекала город через центр негритянского и мексиканского района. Улица обветшавших коттеджей и переполненных лачуг, вперемежку с винными магазинами и ломбардами, барами-бильярдными и низкопробными харчевнями, палатками перед магазинами. По мере того как улица приближалась к холмам на другой стороне парка для танцев, она улучшала свой вид, обставлялась более комфортабельными коттеджами. Приусадебные дворики были просторнее, и в них играли белые дети.
Дом, который я искал, находился на углу, у подножия склона. Это был одноэтажный сборный коттедж с плоской крышей, почти целиком закрытый разросшимися лавровым деревом и кипарисом. Застекленная парадная дверь вела в тускло освещенный холл. Я постучал в дверь, но мне никто не ответил, в холле было тихо.
Возле дома, под брезентовым навесом, стоял английский гоночный мотоцикл, почти новый. Перегнувшись через перила крыльца, чтобы посмотреть на него, я заметил женщину, которая у соседней двери развешивала выстиранные простыни. Она вынула изо рта пару прищепок и крикнула:
— Вы кого-то ищете?
— Миссис Тарантайн, — ответил я. — Она ведь здесь живет?
— Это точно, только в данный момент ее нет дома. Она поехала проведать сына в больнице.
— Он заболел?
— На него напали вчера вечером на пристани. Страшно избили. Доктор сказал, что ему проломили череп. — Она освободилась от простынь, которые держала в руках, и откинула седые растрепанные волосы со лба.
— Что Тарантайн делал на пристани ночью?
— Он живет там. Я думала, вы его знаете.
Я сказал, что не знаю.
— Ну, что же, подождите, если можете, она скоро вернется. Посетителям не разрешают задерживаться после четырех часов.
— Попробую застать ее в больнице, спасибо. — Мои часы показывали без четверти четыре.
Без пяти четыре я вернулся на то место, откуда начал. Медсестра в справочном отделе сказала мне, что мистер Тарантайн находится в палате 204, вверх по лестнице и в конец коридора направо, и предупредила, что в моем распоряжении только одна минута.
Дверь 204-й палаты оказалась открытой. Крупная пожилая женщина в черном платье в красный горошек стояла в палате спиной ко мне и загораживала собою лежавшего на кровати. Она говорила с сильным итальянским акцентом:
— Нет, ты не должен, Марио. Оставайся в постели, как велит доктор. Ему виднее.
Ей ответил ворчливый мужской бас:
— К черту доктора. — Говоривший нелепо шепелявил.
— Сквернословь при своей старой матери, если тебе так хочется, но сейчас оставайся в кровати, Марио. Обещай мне.
— Сегодня буду лежать в постели, — сказал мужчина. — Насчет завтра не обещаю.
— Ладно, завтра мы посмотрим, что скажет доктор. — Женщина наклонилась над кроватью, и раздался громкий чмокающий звук. — Будь здоров, сын мой. Завтра увидимся.
— До свидания. Не волнуйся, мама.
Я посторонился, когда она выходила, и уткнулся в рамку с правилами, висевшую на стене. Если бы ее бедра были на шесть дюймов пошире, ей бы пришлось выходить в дверь боком. Она окинула меня подозрительным взглядом черных глаз и пронесла свои огромные телеса на медленно переваливающихся ногах. Варикозные вены ее ног под чулками походили на жирных синих червей.
Я вошел в палату и увидел, что там стоят две кровати. На дальней кровати, у окна, спал мужчина, на его горле лежал мешочек со льдом. На ближней кровати полусидел, опершись на ее приподнятый край, парень, которого я искал. Две подушки подоткнуты под его голову. Большая часть головы была скрыта настоящим шлемом из бинтов, которые были намотаны и на шею. Видимая часть больше походила на раздавленный спелый баклажан, чем на лицо. Она была темно-синяя, с оттенками зеленого, желтого и с более темными отметками, где кожа была содрана. Кто-то, кому нравится причинять людям боль, использовал его лицо в качестве тренировочной груши или футбольного мяча.
Опухший рот прошепелявил:
— Что вы хотите, приятель?
— Что с вами случилось?
— Я расскажу вам, как было дело, — сказал он, напрягая свое воображение. — Тут как-то посмотрел повнимательнее на себя в зеркало. И не понравился себе. Меня это не устроило. Поэтому взял колотушку и обработал себя. Вас интересует что-нибудь еще?
— Торговцы установок китайского бильярда нашли вас, Тарантайн?
Он с минуту молча рассматривал меня. Его темные глаза казались меланхоличными в своих припухших синеватых глазницах. Он погладил волосатой рукой заросший черной щетиной подбородок. На суставах виднелись ссадины, там была содрана кожа.
— Убирайтесь отсюда.
— Вы разбудите своего приятеля.
— Проваливайте. Если вы работаете на него, можете передать ему мои слова. Если же вы проклятый полисмен, все равно проваливайте отсюда. Я не обязан разговаривать с вами, ясно?
— Я ни у кого не состою на зарплате. Я — частный детектив, а не полисмен. Я разыскиваю Гэлли Лоуренс. Ее мать думает, что с ней что-то случилось.
— Тогда покажите ваше удостоверение.
Я достал бумажник и показал ему копию своего свидетельства.
— Слышал, что вы ее перевозили, когда она съехала с квартиры в этом городе.
— Я? — Он был искренне удивлен.
— Вы были за рулем гоночной машины «паккард» бронзового цвета?
— Нет, — ответил он. — Вы меня путаете с братом. И не вы один. Меня зовут Марио. А вам нужен Джо.
— А где Джо?
— Хотел бы я это знать. Он слинял три дня назад, грязный подонок. Оставил меня с вещами… — Фраза осталась незаконченной. Его нижняя челюсть отвисла, обнаружив разбитые зубы.
— Гэлли Лоуренс была с ним?
— Может быть. Они снюхались. Вы хотите их найти, да?
Я утвердительно кивнул.
Он выпрямился, сидя на кровати, оторвался от подушек. Теперь, когда он принял вертикальное положение, его лицо выглядело еще хуже.
— Хочу договориться с вами. Я знаю, где они жили в Лос-Анджелесе. Вы мне дадите знать, если найдете их, идет?
— А зачем он вам понадобился? — удивился я.
— Я скажу самому Джо, зачем он мне нужен. Когда я ему это сообщу, он этого не забудет.
— О’кей, — сказал я. — Если я его отыщу, дам вам знать. Где он живет?
— Каса Лома. Это — шикарное место недалеко от квартала Сансет в Беверли Хиллс. Там можете напасть на его след.
— А вы где живете?
— На своей яхте. На «Королеве ацтеков», она пришвартована в бухте, на стоянке для яхт.
— Кто такие те, другие, которые гоняются за ним?