Реймонд Чандлер

Великий сон



I

Середина октября, около одиннадцати часов. Солнце спряталось, и в чистом воздухе чувствовалось приближение дождя. Темно-синий костюм, такая же рубашка, галстук, платок в кармашке, черные спортивные туфли, носки с темно-голубыми стрелками — я пристойно одет, чист, выбрит, трезв, и плевать, кто и что об этом думает. В общем, выглядел я так, как положено приличному частному детективу. И шел навестить четыре миллиона долларов.

Нижний холл особняка Стернвудов возвышался в два этажа. Над главным входом, через который прошло бы стадо индийских слонов, громоздился большой витраж, изображавший рыцаря в доспехах, хлопочущего возле дамы, привязанной к дереву. Дама была без платья, но с длинными волосами, которые в данной ситуации оказывались как нельзя кстати. Забрало рыцаря задвинуто наглухо, он ковырялся в узлах веревок, которыми была опутана дама. Пожалуй, живи я в этом доме — рано или поздно забрался бы наверх, чтобы помочь. Хотя вряд ли ему это понравилось бы.

В задней части холла высились французские окна до пола, за которыми виднелась широкая полоса изумрудного газона вплоть до белого гаража, где молоденький шофер-брюнет в черных сверкающих сапогах наводил блеск на коричневый паккард-кабриолет. За гаражом торчали деревья, заботливо подстриженные наподобие пуделей, за ними виднелась оранжерея с крышей куполом. Дальше опять деревья, а потом — плотная ломаная линия гор.

Справа широкая, выложенная плиткой лестница вела на галерею с перилами из кованого железа и с новым сюжетом на витраже. Вдоль стены холла расставлены большие стулья с выпуклыми сиденьями из красного плюша. Похоже, на них никогда не садились. Посредине левой стены возвышался большой камин с решеткой и мраморной плитой, украшенной по углам амурами. Над камином — большой портрет, писанный маслом, а над портретом, под стеклом, висели две охотничьи перчатки, продырявленные пулями, а может, молью. Портрет изображал офицера в величественной позе, облаченного в парадный мундир времен мексиканской войны. С ухоженной черной бородкой, такими же усами, с жесткими, жгучими, как уголь, черными глазами, он производил впечатление человека, с которым лучше не спорить. Наверное, дед генерала Стернвуда. Сам генерал — вряд ли, хотя я и слышал, что он весьма преклонных лет, несмотря на двух дочерей в опасном еще возрасте где-то возле двадцати.

Я все еще не мог оторваться от жгучих черных глаз, когда сзади под лестницей отворилась дверь. Наверное, возвращается дворецкий. Однако вошла девушка.

Лет двадцати или около того, маленькая, гибкая, но крепкая. На ней были светло-голубые брючки, и это было то, что надо. Не шла, а пританцовывала. Мягкие, волнистые, золотистожелтые волосы острижены короче, чем диктовала мода пажеской прически с загнутыми внутрь концами. Глаза, серые, как слюда, смотрели на меня без всякого выражения. Приблизившись, она улыбнулась одними узкими губами, обнажив мелкие острые зубы, белые и блестящие, словно фарфор. Лицо было лишено красок и казалось не слишком здоровым.

— Высокий-то какой, а?

— Это не моя вина.

Раскрыв глаза, она застыла — задумалась. Даже такого короткого знакомства было достаточно, чтобы убедиться, что процесс мышления для нее явно затруднителен.

— И красавчик, — продолжала она. — И вы это знаете.

Я что-то пробормотал.

— Как вас зовут?

— Рейли. Дуглас Рейли.

— Смешное имя.

Прикусив губу и склонив голову, она бросила на меня глубокий взгляд. Потом опустила ресницы и снова медленно подняла их, как театральный занавес. С этим трюком стоило познакомиться поближе: рассчитан на то, чтобы я завалился на спину и задрал все четыре лапки.

— Вы профессиональный боксер? — спросила она.

— Не совсем. Тайный.

— Ф-фу, — девушка мотнула головой, — делаете из меня дурочку.

— Угу.

— Что?

— Да ладно. Вы же слышали.

— Ничего вы не сказали. Только меня дразните.

Она подняла палец ко рту и прикусила его. Палец был тонкий и прямой, как указка. Она грызла его, немного причмокивая, поворачивая во рту, как ребенок соску.

— Вы ужасно высокий, — сообщила она, хихикнув. Потом медленно, но упруго повернулась — всем телом, не сгибая ног. Уронив руки и встав на цыпочки, она спиной упала в мои объятья. Мне пришлось подхватить ее, чтоб не разбила голову о мозаичный пол. Я крепко держал ее под мышками, стараясь удержать на весу, так как ноги девицы мгновенно подогнулись.

Коснувшись головой моей груди, она рассмеялась мне в лицо:

— Вы вкусный. И я вкусная.

Я онемел. И точно в этот момент вернулся дворецкий и, конечно, узрел идиотскую ситуацию. Мне показалось, он не обратил на это внимания. Высокий, худой мужчина с серебряной сединой, лет шестидесяти, может, меньше, но не более. Голубые глаза, настолько глубокие, насколько вообще могут быть посажены глаза. Гладкая, блестящая кожа лица, и двигался он как человек с тренированными мышцами. Когда дворецкий, не торопясь, приблизился, девушка оторвалась от меня и, пробежав через холл, как серна, скользнула в коридор. Исчезла раньше, чем я успел сделать вдох и выдох.

Дворецкий объявил ровным голосом:

— Господин генерал ждет вас, мистер Марлоу.

Выпятив нижнюю челюсть, я мотнул головой:

— Кто это была?

— Мисс Кармен Стернвуд, сэр.

— Не мешало бы отучить ее сосать палец. Ведь уже выросла из этого возраста.

Ответив мне вежливым, серьезным взглядом, он повторил свою фразу.

II

Через французские окна-двери мы вышли на ровную дорожку из красных плиток, окаймлявшую газон напротив гаража. Шофер-мальчишка драил теперь большой черный с хромом седан. Дорожка привела к оранжерее, дворецкий распахнул передо мной дверь, и я очутился в какой-то прихожей, где было тепло, как в хорошо нагретой духовке. Войдя вслед, дворецкий закрыл за собою дверь, толкнул другую, и мы вошли. Тут стало уже по-настоящему жарко. Воздух был густой, влажный, насыщенный тяжелым ароматом цветущих тропических орхидей. Стеклянные стены и крыша запотели, и крупные капли шлепались с них на листья растений. Свет неестественно зеленоватый, как в аквариуме. Растения заполняли все пространство — настоящий лес, с неприятными мясистыми листьями и стеблями, напоминающими чисто вымытые пальцы покойника.

Дворецкий почтительно провел меня через заросли, заботливо отводя мокрые листья, и через минуту мы оказались на полянке среди джунглей под круглой крышей. Площадка, выложенная шестиугольной плиткой, была застелена старым красным ковром с восточным орнаментом, в центре стояло кресло на колесах, и оттуда на нас взирал старый, явно умирающий человек. Былой огонь в его черных глазах уже выгорел дотла, но еще сохранилась угольно-черная твердость и прямота взгляда с портрета в холле. Остальная часть лица представляла оловянную маску с бескровными губами, острым носом и ввалившимися щеками. Длинное худое тело укутано — в такую жару — в плед и выцветший красный халат. Тонкие прозрачные руки с сиреневыми ногтями покоились на пледе. На черепе кое-где лепились клочки сухих белых волос, словно диковинные цветы, сражающиеся за жизнь на голой скале.

Остановившись перед ним, дворецкий объявил:

— Мистер Марлоу, господин генерал.

Старец не шевельнулся, не заговорил, даже не кивнул — просто смотрел на меня. Дворецкий придвинул сзади плетеное кресло, я сел, и он ловким движением принял у меня шляпу. Наконец старик подал голос, шедший как бы из глубины колодца.

— Бренди, Норрис. Какое вы любите, сэр?

— Любое, — отозвался я.

Дворецкий исчез среди мерзкой растительности. Генерал опять заговорил, расходуя силы с той осторожностью, с какой безработная танцовщица обращается с последней парой чулок.

— Мне когда-то нравилось шампанское. Очень холодное, а под ним так на треть бренди. Можете снять пиджак, мистер Марлоу. Для человека, в жилах которого течет кровь, здесь слишком жарко.

Поднявшись и сняв пиджак, я вытащил платок, вытер шею. лицо и руки. Сан-Луис а августе — рай по сравнению с этим местечком. Я опять уселся, автоматически потянулся за сигаретами, но вовремя спохватился. Заметив мое движение, старик слабо улыбнулся.

— Можете курить, мистер Марлоу. Мне нравится запах табака.

Закурив, я выпустил в его сторону дым от своей затяжки, а он внюхивался, как терьер перед кротовой норой. Обвисшие уголки губ дрогнули в слабой усмешке.

— Милая ситуация, когда вынужден утолять собственные желания лишь через посредников, — сухо объявил он. — Перед вами жалкие останки довольно пестрой жизни: калека, охромевший на обе ноги, имеющий к тому же всего полжелудка. Есть мне почти ничего нельзя, а сон так мало отличается от бдения, что вряд ли заслуживает своего названия. Пожалуй, я живу в основном теплом, как новорожденный паук, а орхидеи лишь придаток к теплу. Вы любите орхидеи?

— Не очень, — покривил я душой.

Генерал прикрыл глаза.

— Они отвратительны. Мякоть их стеблей похожа на человеческую плоть. А запах напоминает тошнотворную сладость проститутки.

Я смотрел на него, раскрыв рот. Старик наклонился, словно слабая шея не могла удержать голову. В это время появился дворецкий, толкающий сквозь джунгли столик на колесиках, смешал бренди с содовой, обернул медное ведерко со льдом мокрой салфеткой и опять бесшумно исчез среди орхидей.

Я отхлебнул бренди. Старик наблюдал за мной, облизывая и посасывая то одну, то другую гy6y со скрытым предвкушением, с каким потирает руки владелец погребальной конторы.

— Расскажите о себе, мистер Марлоу. Хотя вряд ли я имею право на вопросы.

— Почему бы нет? Только рассказывать нечего. Тридцать четыре года, когда-то учился в университете и еще до сих пор могу говорить по-английски как образованный. Профессия не бог весть как интересна. Раньше был следователем при государственном прокуроре Уайлде. Его главный следователь, Берни Олс, дал знать, что вам угодно поговорить со мной. Жены нет, так как не люблю супруг полицейских.

А вы немного циник, — улыбнулся старик. — Вам не понравилось работать на Уайлда?

— Он уволил меня. За нарушение дисциплины. Нарушать дисциплину я мастак, господин генерал.

— Со мной всегда было так же. Приятно слушать. Что вам известно о моей семье.

— Слышал, что вы вдовец, имеете двух дочерей — обе молодые, красивые и темпераментные. Одна была трижды замужем, последний раз за бывшим контрабандистом наркотиков, известным в своей среде по имени Расти Рейган. Больше не слышал ничего, господин генерал.

— Вас ничто не удивило?

— Разве что Расти Рейган. Хотя лично я к людям его сорта всегда относился без предубеждения.

Он снова слабо усмехнулся.

— Надеюсь, я тоже. Расти мне очень нравится. Огромный кудрявый ирландец с грустными глазами и улыбкой — широкой, как Уилширский бульвар. Когда я увидел его в первый раз, то подумал о нем так же, как, вероятно, и вы: авантюрист, дорвавшийся до денег.

— Конечно, вы должны любить его, — отозвался я. — Ведь он научил вас своему жаргону.

Тонкие бескровные руки спрятались под плед. Загасив сигарету, я допил бренди.

— Он для меня был эликсиром жизни. Сидел со мной часами: обливаясь потом, пил литрами бренди и рассказывал случаи из истории ирландской революции. Он служил офицером в ИРА. Собственно, в Штатах он жил нелегально. Конечно, брак их был абсурдным и, похоже, больше месяца не продержался. Я выдаю семейные тайны, мистер Марлоу.

— Они и дальше останутся тайнами, — успокоил я. — Что с ним случилось?

Старец ответил долгим взглядом.

— Уехал месяц назад. Ни с того ни с сего, без единого слова. Даже со мной не попрощался. Немного обидно, но ведь Расти прошел суровые университеты. Наверняка скоро даст о себе знать. А тем временем меня снова шантажируют.

— Снова?

Он выпростал из-под пледа руки с коричневым конвертом.

— Когда здесь был Расти, попробовал бы кто-нибудь сунуться ко мне с шантажом. А за несколько месяцев до его приезда — так девять, десять месяцев назад — я заплатил некоему Джо Броди пять тысяч долларов, чтобы он оставил в покое мою младшую дочь Кармен.

— Та-ак, — пробормотал я.

— Простите?

— Ничего.

Он, молча хмурясь, смотрел на меня, потом сказал:

— Возьмите конверт, осмотрите. И налейте себе еще.

Взяв конверт, я уселся и, обтерев ладони, осмотрел его. Адрес: генералу Джею Стернвуду, Элта Бри Кресцент, 3765, Западный Голливуд, Калифорния — был написан от руки, четким каллиграфическим почерком. Конверт разрезан. Я вынул темную визитку и три полоски плотной бумаги. Визитка из тонкой коричневой бумаги, на ней золотым напечатано — Артур Куин Гейджер. Без адреса. В левом нижнем углу очень мелкими буквами: «Библиофилия и издания люкс». На обратной стороне визитки тот же каллиграфический почерк: «Уважаемый сэр. Хотя закон запрещает оплату прилагаемых расписок, которые в действительности удостоверяют карточные долги, полагаю, что оплатить их — в Ваших интересах. С почтением А.К. Гейджер».

Я осмотрел полоски плотной бумаги. Это были расписки с разными датами с начала прошлого месяца, с сентября. «По предъявлении обязуюсь заплатить мистеру Артуру Гейджеру или перевести на его счет 1000 долларов наличными. Кармен Стернвуд.»

Полоски были исписаны растянутым детским почерком с множеством завитушек и кружками вместо точек. Смешав еще порцию и отхлебнув, я откинулся в кресле.

— Ваше заключение? — спросил генерал.

— Пока никакого. Кто этот Артур Гейджер?

— Не имею ни малейшего представления.

— Что говорит Кармен?

— Я ее не спрашивал. И не собираюсь. Будет сосать палец и притворяться смущенной.

— Я с ней встретился в холле. Именно это она мне продемонстрировала. А потом попыталась сесть ко мне на колени.

Ничто в лице его не дрогнуло. Сплетенные кисти спокойно лежали на пледе, и, казалось, жара, от которой я чувствовал себя сварившимся, его даже не согрела.

— Мне следует соблюдать приличия? — спросил я. — Или можно быть откровенным?

— Я бы не сказал, что вас пока ограничивали строгими рамками, мистер Марлоу.

— Ваши дочери выезжают вместе?

— Думаю, что нет. Каждая выбрала собственный путь к погибели. Вивиан капризна, хитра и не считается ни с чем. Кармен — ребенок, которому нравится отрывать крылышки у мух. У обеих столько же представления о морали, сколько у кошки. У меня тоже нет. Никто из Стернвудов не имел его никогда. Продолжайте.

— Полагаю, они получили соответствующее воспитание. Сознают, что делают.

— Вивиан училась в дорогих школах снобистского толка и в университете. Кармен переменила массу школ, раз от раза либеральнее, но кончила там, где начала. Думаю, что у них всегда были и сейчас есть дурные наклонности. Если я кажусь вам, мистер Марлоу, слишком откровенным в качестве родителя, то это потому лишь, что жизнь моя висит на волоске, и никаких викторианских недомолвок я позволить себе не могу.

Склонив голову, он прикрыл глаза, но сразу же снова открыл.

— Наверно, излишне добавлять, что человек, впервые вкусивший радость отцовства в пятьдесят четыре года, заслуживает всего, что на него свалилось.

Отпив бренди, я кивнул. На тонкой пепельной шее у него слабенько пульсировала жилка. Старик, на две трети уже покойник, но еще верит, что выдержит все.

— Ваше мнение? — спросил он резко.

— Я бы заплатил.

— Почему?

— Потеряете немного денег и сэкономите много неприятностей. Что-то за этим кроется. Ничего с вами не случится, платили ведь раньше. И нужно черт знает сколько вымогателей и дьявольски много времени, пока вас оберут настолько, чтобы вы вообще заметили это.

— У меня своя гордость, сэр, — холодно заявил он.

— На нее кто-то и делает ставку. А так вы скорее их образумите. Либо заплатите, либо заявите в полицию. Гейджер ведь мог продать расписки, если только вы не докажите, что они фальшивые. А он вместо этого дарит их вам и признает, что это карточные долги, то есть дает возможность опротестовать их на суде, даже если б он оставил расписки себе. Если это мошенник, ремесло он свое знает, если же человек честный, подрабатывающий ростовщичеством, то мог бы получить свои деньги. А что это за Джо Броди, которому вы заплатили пять тысяч?

— Какой-то игрок. Уже не помню. Норрис должен знать — мой дворецкий.

— Ваши дочери располагают собственными средствами, господин генерал?

— Вивиан — да, правда, у нее немного. Кармен наследует после матери, но пока ежа несовершеннолетняя. Обеим я выделяю щедрое содержание.

— С этим Гейджером я могу договориться, господин генерал, если вам угодно. Кто бы он ни был и что бы ни имел на руках. Возможно, вам это кое во что обойдется, кроме того, что заплатите мне. Многого, правда, вы не добьетесь. Честность в делах с такими людьми себя не оправдывает. Так или иначе, на вас уже наложили лапу.

— Понимаю. — Он пожал широкими костлявыми плечами, обтянутыми полинявшим красным халатом. — Минуту назад вы советовали заплатить, а сейчас говорите, что это ничего не даст.

— Думаю, было бы дешевле и проще игнорировать и перетерпеть этот нажим. Вот и все.

— Боюсь, я несколько нетерпелив, мистер Марлоу. Какова ваша такса?

— Двадцать пять долларов в день — плюс премия, если мне повезет.

— Понятно. По-моему, вполне приемлемая плата за то, что кто-то отстранит с твоего пути опасную помеху. Речь идет о весьма щекотливой ситуации. Надеюсь, вы отдаете себе отчет. Сможете провести операцию так, чтобы шок у пациента был минимальный? Может, их будет несколько, мистер Марлоу.

Допив стакан, я вытер губы и все лицо. Жара не уменьшалась, хотя поглощенное бренди должно бы привести к равновесию. Генерал щурился на меня, теребя край пледа.

— Значит, я могу договориться с этим типом, если увижу, что он играет более или менее честно?

— Да. Теперь все в ваших руках. Я никогда не делаю ничего наполовину.

— Я его обработаю. Почище парового катка.

— Не сомневаюсь. А теперь прошу извинить меня, я устал.

Он коснулся звонка на подлокотнике кресла, шнур от которого пропадал возле темно-зеленых кадок, где росли и разлагались орхидеи. Прикрыл глаза, открыл опять, бросив на меня пронзительный взгляд, и откинулся на подушку. Веки снова опустились, и больше он меня не замечал.

Поднявшись, я снял с плетеного кресла пиджак и, пройдя сквозь орхидеи и две двери, глубоко задышал свежим октябрьским воздухом, чтобы набрать кислороду. Шофера у гаража не было. По красной дорожке легким плавным шагом ко мне шел дворецкий — спина ровная, как гладильная доска. Натянув пиджак, я наблюдал, как он приближается.

Остановившись в двух шагах, он торжественно объявил:

— Прежде чем вы уйдете, с вами желала бы поговорить миссис Рейган. Что касается денег, господин генерал дал инструкцию выписать чек на любую сумму, какую вы назовете.

— Дал инструкции? Каким образом?

Он помолчал, потом улыбнулся.

— Ах да, сэр. Вы ведь детектив. Тем, что позвонил.

— Вы выписываете за него чеки?

— Мне дана эта привилегия.

— Ну что ж, по крайней мере, не кончите в богадельне. Но пока никаких денег, благодарю. О чем хочет говорить миссис Рейган?

Голубые глаза смотрели на меня прямо, спокойно.

— Она заблуждается насчет цели вашего визита, сэр.

— Кто ей сообщил о моем визите?

— Ее окна выходят на оранжерею. Она видела, как вы вошли. Я не мог не сказать, кто вы.

— Мне это не нравится.

Голубые глаза стали холодными.

— Вам угодно учить, как мне выполнять свои обязанности, сэр?

— О нет. Доставляет удовольствие гадать, какие они. Минуту мы не сводили друг с друга глаз. Потом он повернулся.

III

Комната была слишком просторна, потолок чересчур высок, двери излишне велики, а белый ковер — от стены до стены — похож на свежевыпавший снег у озера Арроухэд. Везде полно хрустальных побрякушек и зеркал до самого пола. Мебель цвета слоновой кости, обильно сдобренная хромом; роскошные шторы, тоже в тон слоновой кости, свободно раздувал ветер. На фоне белизны слоновая кость выглядела грязной, а белизна рядом со слоновой костью — вылинявшей. Из окон открывался вид на темнеющие горы. Собирался дождь. Было душно.

Я сидел на краешке глубокого мягкого кресла и разглядывал миссис Рейган. На нее стоило посмотреть — олицетворенная угроза, опасность. Полулежала на модном диване, разувшись, так что я пялился на ее ноги в паутинковых чулках. Пожалуй, она нарочно выставила их напоказ, оголила до колен, а одну даже повыше. На коленях — ни костлявых, ни острых — были ямочки. Очаровательные ступни, икры стройные, длинные, хоть слагай о них оды. Сама высокая, тонкая, прекрасно сложена. Голова ее покоилась на шелковой подушке цвета слоновой кости. Темные жесткие волосы разделены пробором, а черные жгучие глаза были точно с портрета в холле. Красивый рот и прелестный подбородок.

Она пила. Как раз сделала глоток, послав мне поверх стакана холодный, прямой взгляд.

— Значит, вы частный детектив. Вот уж не знала, что они существуют не только в книгах. Ну, в крайнем случае, в образе тех прилизанных типов, что вертятся в отелях.

Меня этим не проймешь, так что я промолчал. Поставив стакан на подлокотник, она пригладила волосы, сверкнув изумрудом.

— Как вам понравился отец? — спросила она.

— Понравился.

— Он любил Расти. Вы, кстати, знаете, кто такой Расти?

— Хм.

— Расти был грубым и вульгарным, но всегда совершенно искренним. И отец получал с ним большое удовольствие. Не мог он так пропасть. Отец очень тяжело это переживает, хотя и не говорит. Или говорит все-таки?

— Упоминал.

— А вы неразговорчивы, мистер Марлоу. Но отец хочет, чтобы вы нашли Расти? Не так ли?

Я выдержал паузу, вежливо глядя на нее.

— И да, и нет.

— Это не ответ. Думаете, вы его найдете?

— Я не сказал, что попытаюсь. Почему бы вам не обратиться в отдел пропавших без вести? У них есть разные возможности. Это работа не для одного человека.

— О, отец не позволит, чтобы вмешалась полиция.

Она опять спокойно посмотрела на меня поверх стакана, допила и нажала звонок. Из боковой двери вышла горничная — женщина средних лет с длинным желтым, довольно приятным лицом, длинноносая, без подбородка, но с большими влажными глазами. Напоминала милую старую лошадь, которую после долгой службы отправили на покой. Миссис Рейган показала пустой стакан. Горничная, смешав и подав напиток, удалилась без слов, не удостоив меня даже взглядом.

Когда дверь за ней закрылась, миссис Рейган спросила:

— Итак, с чего вы начнете?

— Как и когда он исчез?

— Отец вам не сказал?

Склонив голову, я молча улыбался. Покраснела. В жгучих черных глазах сверкнула ярость.

— Не понимаю, к чему эта таинственность! — набросилась она на меня. И ваши штучки мне не нравятся.

— Я от ваших тоже не в восторге. Не я пришел к вам — вы послали за мной. Меня не касается, что вы здесь разлеглись и вместо обеда тянете виски. Меня не трогает, как вы демонстрируете свои конечности. Ноги, конечно, божественные, и я рад, что имел удовольствие их видеть. Меня не трогает, что вам не нравятся мои «штучки». Но на выспрашиванье вокруг да около не тратьте времени зря.

Она трахнула бокалом, так что он опрокинулся на слоновокостную подушку. Вскочила на ноги со сверкающими глазами и раздувшимися ноздрями.

— Так со мной никому не позволено говорить, — отчеканила она с угрозой.

Я сидел усмехаясь. Она помолчала, посмотрела на разлитое виски. Усевшись на край дивана, оперлась подбородком на руку.

— Господи, ну вы и бестия! Огромная черная бестия. Хочется запустить в вас чем-нибудь!

Я чиркнул спичкой о ноготь — загорелась с первого раза. Выдохнув дым, подождал еще.

— Ненавижу самодовольных мужчин, — заявила она, — мне они просто противны.

— Чего вы, собственно, боитесь, миссис Рейган?

Глаза ее потемнели — остались одни зрачки.

— Он позвал вас не из-за Расти, — с усилием, все еще гневно произнесла она. — Не так ли?

— Лучше спросите у него.

Она опять взорвалась.

— Убирайтесь! Убирайтесь к черту!

Я поднялся.

— Сядьте! — взвизгнула она.

Я сел. Постукивая пальцами по колену, ждал.

— Прошу вас. Пожалуйста. Вы бы могли найти Расти, если бы отец захотел.

Этим меня тоже не проймешь. Кивнув, я спросил:

— Когда он уехал?

— Месяц назад, как-то после обеда. Просто уехал на машине, без единого слова. Машину потом нашли где-то в частном гараже.

— Кто?

Теперь она была сама любезность. Все тело расслабилось, она улыбнулась мне, торжествуя.

— Значит, он вам не сказал. — Голос ее победно зазвенел, словно она обвела меня вокруг пальца. А может, обвела?

— Нет, почему же? Он говорил о мистере Рейгане. Но пригласил он меня не из-за него. Вы это хотели от меня услышать?

— Мне безразлично, что я от вас услышу.

Я снова встал.

Она молчала. Я шагнул к высоким белым дверям. Оглянувшись, увидел, что она, закусив губу, терзала ее зубами, как щенок туфлю.

Когда я спустился в холл, немедленно откуда-то вынырнул дворецкий с моей шляпой. Я нахлобучил ее, пока он отпирал двери.

— Вы ошиблись. Миссис Рейган не хотела говорить со мной.

Склонив седую голову, он вежливо ответил:

— Сожалею, сэр. Я нередко ошибаюсь.

Двери за мной закрылись.

Я стоял на площадке перед входом, затягиваясь сигаретой, разглядывая деревья, доходившие до высокого железного забора, опоясывающего усадьбу. Автомобильная дорожка шла вдоль каменного фундамента ограды к открытым железным воротам. За ними открывался вид на безлюдную местность в несколько миль. Вдали на горизонте, уже на самом нефтяном поле, четко вырисовывалось несколько старых деревянных вышек, с помощью которых Стернвуды выкачали свое состояние. Большая часть нефтяного поля была очищена и предназначалась под общественный парк — Стернвуд подарил его городу. Но часть скважин еще действовала: выдавала пять-шесть баррелей нефти ежедневно. Сами хозяева поселились на холме, чтобы не дышать нефтью и гнилью застоявшейся воды, но из высоких окон каждую минуту могли любоваться тем, с чего начиналось их богатство. Если хотелось. Не думаю, однако, чтобы им хотелось.

Спускаясь по ступеням с террасы на террасу, я подошел к воротам, за которыми оставил машину. В горах прокатился гром, небо там было иссиня-черным. Надвигался ливень. В воздухе уже чувствовалась влажность, и, прежде чем выехать, я поднял верх.

Ноги у нее были изумительные, надо отдать должное. Хорошенькая парочка — она и ее отец. Скорее всего, он меня только прощупывал; его поручение — это работа для адвоката. Разве что здесь кроется нечто, не заметное с первого взгляда.

Я поехал в городскую голливудскую библиотеку и просмотрел пухлый справочник «Редкие первоиздания». Уже через полчаса мне потребовался перерыв на обед.

IV

А.К. Гейджер зарабатывал на жизнь в высоком доме на северной стороне бульвара Лас Пальмас. Вход располагался между выступающими витринами, сквозь которые магазин не просматривался. В витринах была выставлена куча восточной дребедени, о ценности которой не мне судить, ибо из древностей я не коллекционирую ничего, кроме неоплаченных счетов. Через входную дверь внутрь магазина тоже не заглянуть. Рядом находилось миленькое ювелирное заведение с продажей в рассрочку. В дверях, со скучающим лицом, раскачиваясь на пятках, стоял хозяин — высокий и красивый еврей-блондин в темном костюме, правую руку его украшал перстень с бриллиантом каратов в девять. Когда я завернул в заведение Гейджера, ювелир чуть насмешливо, понимающе улыбнулся.

Дверь за мной мягко затворилась, я шагнул на толстый голубой ковер. Здесь было несколько голубых кожаных кресел со стоячими пепельницами, на хрупких подставках лежали две-три книги в роскошных кожаных переплетах. Другие такие же издания красовались в витринах. Прекрасный товар для богатых снобов, которые покупают его на метры, чтобы было где поставить свой экслибрис. В глубине комнаты сооружена деревянная перегородка с дверкой посредине. В углу возле перегородки за маленьким письменным столом с резной деревянной лампой сидела женщина в черном платье.

Неторопливо поднявшись, она поплыла ко мне. Ноги голливудского стандарта, и в походке было нечто, чего не увидишь в книжных магазинах. Пышноволосая пепельная блондинка с зеленоватыми глазами, загнутыми ресницами и огромными клипсами из черного янтаря. Ногти покрыты серебряным лаком. Несмотря на эффектный фасад, впечатление знатока литературы она не производила.

Приблизившись, девица откровенно продемонстрировала свои прелести, что наверняка вызвало бы панику на банкете бизнесменов. Склонив к плечу голову, кокетливо поиграла локонами. Улыбка была искусственной, но при натяжке ее можно было счесть и милой.

— И что же? — спросила она.

Лицо мое скрывали темные очки. Изменив голос, я зачастил фальцетом:

— Нет ли у вас «Бен-Гура» 1860-го?

Ей удалось удержать рвущееся с губ: «Чего-о»? Она печально улыбнулась.

— Первое издание?

— Третье. С типографской ошибкой на 116-й странице.

— К сожалению, нет, — ответила она молниеносно.

— А «Шевалье Ожюбо» 1840-го? Весь комплект, разумеется.

— Мм… Тоже, нет, — резко ответила она, с трудом удерживая остатки улыбки.

— Но ведь вы продаете книги, не так ли? — вежливо удивился я.

Девица смерила меня взглядом. Уже без улыбки. Махнула серебряными ногтями в сторону витринок.

— А это что — грейпфруты? — спросила она ядовито.

— Ах это? Такие вещи меня совершенно не интересуют. Это же литографские дубликаты, их легко достать. Нет. Спасибо, нет.

— Понимаю. — Она снова попыталась улыбнуться, подавив раздражение. — Может, мистер Гейджер… но его сейчас нет.

Она внимательно разглядывала меня. О библиофильских изданиях девица знала столько же, сколько я об управлении блошиным цирком.

— Он, наверно, придет позже?

— Боюсь, очень поздно.

— Жаль. Очень жаль. Я, пожалуй, посижу у вас и выкурю сигаретку в одном из этих уютных кресел. После обеда я свободен. Можно подумать, подготовиться к лекции по тригонометрии.

— Да. Д-да, конечно.

Усевшись в кресло, я прикурил от круглой никелированной зажигалки, лежавшей на пепельнице. Девица еще постояла, с озабоченным видом покусывая нижнюю губу. В конце концов она кивнула и тихонько возвратилась к своему столу в углу. Однако из-за лампы поглядывала на меня. Удобно вытянув скрещенные ноги, я зевнул. Серебряные ноготки потянулись было к телефону, но, не дотронувшись, забарабанили по столу.

Минут пятнадцать было тихо. Потом открылась дверь, и осторожно вошел верзила с тросточкой и длинным носом. Тщательно прикрыв дверь, он прошествовал к столу и положил на него пакет. Достал бумажник из тюленьей кожи с золотыми уголками и что-то показал блондинке. Та нажала кнопку на столе. Верзила подошел к дверце в деревянной перегородке и скользнул внутрь.

Докурив сигарету, я взялся за вторую. Минуты тянулись одна за другой, нарушаемые воплями автомобильных клаксонов с улицы. Прогрохотал мимо большой красный трамвай. Прозвучал гонг светофора. Блондинка облокотилась на стол, закрыв лицо руками, наблюдая за мной сквозь пальцы. Дверь в перегородке отворилась, оттуда выскользнул верзила. В руках у него был сверток, похожий на книгу. Подойдя к столу, заплатил. Удалился так же осторожно, как пришел — ступая на цыпочках, дыша ртом, а проходя мимо меня, бросил косой, но острый взгляд.

Поднявшись и кивнув на прощанье блондинке, я вышел следом. Верзила пошел на запад, поигрывая тросточкой, и следить за ним не составляло сложности. Пиджак крикливой расцветки портной снабдил устрашающе широкими плечами, отчего шея казалась особенно тонкой, а голова при ходьбе подпрыгивала. Так мы прошагали с полквартала. У светофора я его нагнал и подставился. Верзила разглядел меня краем глаза и тут же отвернулся. В следующем квартале мой пижон поднапрягся и к перекрестку имел преимущество метров в двадцать, а там свернул направо. Прошагав вверх по улице так метров 30, он остановился и, повесив тросточку на руку, не спеша достал кожаный портсигар. Чиркнув спичкой, он оглянулся и увидел меня. Казалось, кто-то дал ему пинка под зад — только разве пыль не взвилась, когда он, постукивая тросточкой, помчался дальше. Опять свернул налево, и когда я подоспел на угол, он успел пробежать с полквартала. По его милости грудь моя ходила ходуном. Улица была тихая, зеленая, с одной стороны — каменная стена, с другой — несколько неизбежных бунгало.

Пижон пропал. Я минутку покрутился, глянул туда-сюда и возле центрального бунгало кое-что заметил. К домику шла дорожка с итальянскими кипарисами по бокам, остриженными в форме бочонков для масла из фильма «Али-Баба и сорок разбойников». За третьим бочонком шевельнулся рукав крикливой расцветки.

Я подождал. В горах опять загрохотало, и молния осветила сгустившийся мрак на юге. Несколько капель шлепнулось на тротуар, оставив крупные пятна с пятицентовик. В воздухе ни движения, как в оранжерее генерала Стернвуда.

Снова показался рукав, затем — большой нос, один глаз и клок белесых волос. Глаз посмотрел на меня и исчез. Его хозяин, подобно дятлу, выглянул с другой стороны кипариса-бочонка. Прошло пять минут, и пижон дрогнул. Такие люди — сплошные нервы. Я услышал чирканье спички, а потом он засвистел. Неясная тень метнулась к другому дереву. И птенчик, выйдя на тротуар, направился прямо ко мне, поигрывая тросточкой и насвистывая. Свистел он омерзительно, с явными признаками нервозности, но я с отсутствующим видом уставился в небо. Прошел он метрах в трех, игнорируя меня, с независимым видом — ясно, свертка у него уже нет.

Подождав, пока фигура исчезла, я прошел по дорожке и в гуще третьего кипариса нашарил завернутую книгу. Сунув ее за пазуху, спокойно удалился. Никому до меня не было дела.

V

На бульваре я завернул в первую забегаловку и в телефонной книге сразу же нашел адрес Артура Куина Гейджера: Лауерн-Террас — улица на холме, отходящая от бульвара Лауерн-Каньон. Бросив монету в автомат, на всякий случай набрал номер — никто не отозвался. В списке различных фирм я взял на заметку несколько книжных магазинов.

Первый, куда я зашел, был обширным заведением с канцелярскими принадлежностями, книги заполняли полки где-то в глубине, и, похоже, ими мало кто интересовался. Нет, это не то. Пришлось перейти улицу и прошагать еще квартала два к следующему. Этот больше отвечал моим целям — тесный магазинчик, забитый полками с книгами от пола до потолка, среди которых три-четыре книжных червя убивали время на то, чтобы оставить отпечатки пальцев на новых обложках. На них никто не обращал внимания. Я протиснулся между полок внутрь и прошел за перегородку, где за письменным столом, углубившись в справочник, сидела худенькая брюнетка.

Раскрыв бумажник, я продемонстрировал ей значок, прикрепленный к внутренней стороне крышки. Взглянув на него, она сняла очки и откинулась на спинку стула. Я спрятал бумажник. У брюнетки были тонкие интеллигентные черты лица, она смотрела на меня, не произнося ни слова.

— Вы не окажете мне маленькую любезность? — сказал я.

— Не знаю. А в чем дело? — голос ее был спокоен.

— Знаете магазин Гейджера в двух кварталах от вас?

— Думаю, я проходила мимо.

— Это книжный магазин, — пояснил я. — Не такой, как ваш. Вы хорошо знаете какой.

Губы ее дрогнули, но она молчала.

— Вы знаете Гейджера но виду?

— Сожалею. С мистером Гейджером я не знакома.

— Не могли бы вы тогда описать, как он выглядит?

Губы ее скривились в насмешке.

— С какой стати?

— Просто так. Если не хотите, заставить я вас не могу.

Она осмотрелась, оперлась на стол.

— Это была шерифская звезда, правда?

— Почетный помощник шерифа. Это ничего не значит. Дешевая сигара и та стоит больше.

— Понимаю. — Она потянулась к пачке сигарет и, вытряхнув одну, поднесла к губам. Я дал ей прикурить. Поблагодарив, она снова облокотилась, разглядывая меня сквозь дым. Осторожно спросила: — Хотите знать, как он выглядит, но говорить с ним не хотите?

— Его там нет.

— Полагаю, скоро будет. Это ведь, в конце концов, его бизнес.

— Я не хочу с ним говорить, по крайней мере — пока.

Девушка опять промолчала.

— Что-нибудь знаете о библиофилах?

— Можете меня проверить.

— У вас есть «Бен-Гур» 1860-го, третье — то, где сдвоенная строка на 116 странице?

Она отодвинула желтый справочник, потянулась за толстым томом, полистав его, прочитала нужное место.

— Такого издания не может быть ни у кого, — заявила она, не отрывая глаз от книги. — Его просто не существует.

— Верно.

— А в чем, собственно, дело?

— Девушка в магазине Гейджера этого не знала.

— Понимаю. Это уже становится интересным. До известной меры, разумеется.

— Я частный детектив и занимаюсь одной историей. Возможно, я хочу от вас слишком многого. Хотя мне это не кажется слишком.

Девушка выдохнула колечко дыма, проткнула его пальцем. Заговорила спокойно, легко:

— Ему немного за сорок, на мой взгляд. Среднего роста, довольно полный. Вес, наверно, около восьмидесяти. Круглое лицо, усики а-ля Чарли Чан, толстая, короткая шея. И весь он какой-то рыхлый. Хорошо одевается, ходит без шляпы, делает вид, что занимается антиквариатом, но все это не так. Ах да, левый глаз у него стеклянный.

— Из вас получился бы хороший детектив, — заметил я.

— Не думаю, — она надела очки и снова потянулась к справочнику.

Мне оставалось поблагодарить и попрощаться. Начался дождь, и я, пряча книгу-сверток за пазухой, бегом припустил к машине, которая стояла в переулке, выходящем на улицу как раз против заведения Гейджера. Изрядно вымокнув, я рванулся внутрь, поднял стекла в обоих окнах. Затем обтер сверток носовым платком и развернул. Я, конечно, знал, что обнаружу в свертке — тяжелую книгу в хорошем переплете, с прекрасным шрифтом, напечатанную вручную на тонкой бумаге. Она была нашпигована «художественными» фотографиями во всю страницу. Снимки и текст неописуемо непристойны. На внутренней стороне обложки отштампованы даты, когда книга была выдана и когда возвращена. Книга, выданная напрокат. Прокат утонченно сервированной порнографии.