Станислав Гагарин
УМЕРЕТЬ БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ
Милицейский роман
Факты, о которых рассказывает этот роман, не выдуманы. Известный московский писатель Станислав Семенович Гагарин, автор остросюжетных книг «Бремя обвинения», «Три лица Януса», «Под чужим именем» и других, писал по горячим следам событий, анализируя и сопоставляя факты расследования, которое вел уголовный розыск.
Фамилии действующих в романе лиц, естественно, изменены, но суть характеров, поступки людей переданы верно.
Предлагаем вниманию читателей этот роман не потому, что он носит остросюжетный приключенческий характер. «Умереть без свидетелей» — это прежде всего рассказ о сложной, полной опасностей и борьбы работе уголовного розыска, о мужественных и сильных людях, о верности долгу и идейной убежденности работников милиции.
В романе поставлены и важные проблемы воспитания нашей молодежи.
Поиск преступника, совершившего убийство, который ведут герои повести — это борьба за справедливость, за жизнь людей, в обществе которых не должно быть ни одного преступления. И если оно совершается, люди трудной профессии делают все, чтобы правонарушитель предстал перед судом.
1
Чистое, тихое утро плыло над городом, на улицах редко встречались прохожие. Дворники мели тротуары, сгребая листья в большие кучи. Он свернул в переулок, потому что ему нравилось идти по листьям и слышать, как листья шуршат под ногами.
«Хорошо как, — подумал он, — хорошо… А в лесу-то что сейчас, прелесть какая… Побродить бы, собрать грибов, потом к речке выйти, порыбалить…»
Он шел медленно, заложив руки за спину, похожий больше на врача, совершающего обход больных, чем на майора милиции.
Из подъезда вышла молодая женщина, она вела за руку девочку в красном пальтишке. Когда они встретились, девочка посмотрела на него, задрав голову в белой пушистой шапке.
— Дядя, — сказала она.
— Идем быстрее, дочка, а то опоздаем, — сказала ее мама.
Майор оглянулся, подмигнул девочке, потом тоже прибавил шагу.
И вот дом, куда Юрий Алексеевич приходит каждое утро. Козыряет дежурный, майор отвечает на приветствие, поднимается по лестнице в кабинет. Телефоны молчат… Вот так он и работает, бедолага. Какие известия они принесут ему сегодня?
Юрий Алексеевич достает из стола пухлую папку, начинает листать ее. Лицо его становится сосредоточенным, майор просматривает дело стоя, будто боится сесть в кресло.
И тут раздается первый звонок. Секунду Юрий Алексеевич смотрит на черный аппарат, потом снимает трубку.
— Леденев слушает, — говорит он.
2
На кухне громко переговаривались соседи, и голоса их разбудили Лешку. Он повернулся на другой бок, натянул одеяло на голову, но понял, что теперь уже не уснуть.
«Вот идиоты, — выругался он. — Опять спорят, кому в кухне убирать, будь оно проклято, это коммунальное жилье».
Лешка сбросил одеяло, опустил ноги на пол, потянулся. У него была добротно скроенная фигура атлета. Лешка попробовал начать зарядку, но, раздумав, стал одеваться.
«Не поеду в порт, — подумал он. — Ну их к черту. Еще погуляю месяц, а там видно будет».
В ближайшей пивной Лешка быстро и жадно пил пиво. Высокий, в «болонье», в остроносых туфлях, с прической под «битла», он производил сейчас впечатление респектабельного гуляки, у которого карман топорщится от денег.
Но это было не так. Деньги, полученные после рейса, Лешка давно пропил, и жил он вот уже несколько месяцев мелкими грабежами.
— Привет, Леш, — сказал, подходя к нему, пожилой человек в телогрейке.
— Здорово. Хочешь пивка?
— Можно, — человек осмотрелся, не подслушивают ли их. В пивнушке было пусто, только двое парней стояли у стойки в дальнем углу. — Присмотрел я тут один магазинчик, Леш.
— Быстрый ты.
— Я такой… И товар договорился куда деть…
— Куда же?
— Есть у меня один деловой… Хорошо бы сегодня и ковырнуть.
— Ладно, поглядим.
— Смотри, Леш, я не навязываю, другие найдутся…
3
Мелкий грибной дождь не пугал привыкших к ненастной осенней погоде горожан. Они деловито сновали по площади, садились в трамвай, нагружались пакетами в «Универсаме», неторопливо спешили к стоянке такси, где очередь с десяток человек быстро таяла, поглощаемая лихо подлетавшими «Волгами».
Эти двое, видно, никуда не спешили. Плечистый блондин с красивым, слегка опухшим лицом, такое бывает у тех, кто с ночной смены или после крепкого загула, медленно затягивался сигаретой, лениво пытаясь составить ожерелье из колец табачного дыма. Он стоял, подпирая плечом косяк двери подъезда, и, казалось, совсем не слушал неряшливо одетого старика, который при ближайшем рассмотрении был сорокалетним опустившимся мужчиной.
— Верное дело, Слав. Я-то в этом понимаю, — хрипло говорил он. — Я б и сам, да сил нет, там ковырнуть замочек надо. Вдвоем сподручней, да и верней оно, дело-то, будет. Инструмент я принес. Ну что, Слав, давай, а?
Блондин вытащил изо рта сигарету и щелчком отправил ее на мостовую.
— А товар? — равнодушно спросил он.
— Что товар?
— Лапоть ты, Дед. Что, потом здесь, на площади, торговлю откроем? Заметут лягавые и спасибо не скажут.
— Есть, есть у меня человечек. Все возьмут, а нам башли на лапу. Договор с ним у меня, и хата хорошая есть, еще с того дела, не загребли ее…
— Далеко?
— Хата?
— Магазин, дура.
— В Приречном районе, Слав. Ты ничего, ты не думай, мы на машине, вон моторов сколько. И копейки найдутся…
— Никого не сватал еще?
— Что ты, как можно, ты ж лучший мой друг, Ба…
— Цыть, ты! Забыл?
— Прости, Слав.
Блондин достал пачку сигарет, вытащил пистолет-зажигалку, резко сунул Деду под нос и щелкнул. Тот отпрянул в сторону.
— Тоже мне, налетчик, — презрительно усмехнулся Слава. — В штанах сухо? Пошли ко мне, план обдумаем.
4
— Вот я и говорю: плохо мы еще работаем с подростками…
Заместитель начальника уголовного розыска Юрий Алексеевич Леденев стоял в привычной позе, согнувшись над столом. Перебирал бумаги, писал, звонил по телефону и продолжал деловую дискуссию с капитаном милиции Кордой на извечную тему о том, почему «нынешняя молодежь не такая, какими были мы в свое время».
— Не только плохо, совсем не работаем, — горячо говорил Корда.
Когда речь заходила о борьбе с детской преступностью, бывший детдомовец Корда не мог быть равнодушным.
— Начнем со школы. Парню пятнадцать-шестнадцать лет, нужна твердая мужская рука, учитель, подчеркиваю: учитель. А где они? Я, конечно, за эмансипацию, но нельзя же, чтоб все педагоги в школе были женщинами. Это просто… Просто непедагогично!
— Так уж и все? — усомнился Леденев.
— А статистика? Был я в приречном районе на совещании учителей. Так на весь город два мужчины-учителя. Да и твоя Алевтина Петровна, между прочим, тоже женщина… А так называемые «мероприятия»! Скукота! Для «галочки» в плане. Ребятам бы самим инициативу дали проявить, умело направили их энергию. А кто этим займется?
— Вот ты, например.
— Занимаюсь. Только в основном мы работаем с ними, так сказать, «пост фактум». Натворят дел ребята, и те же педагоги звонят в милицию: изолируйте от общества. Кого? Подростков? Бывает, приходится изолировать. А вот Дом пионеров в нашем большом городе один единственный. Моя воля, так я б и при нашем управлении открыл.
— Капитан Корда, отец четверых детей, инспектор угрозыска и руководитель кружка кройки и шитья, — сострил вошедший к кабинет молодой сотрудник Бессонов.
— Это уж ты лучше для своих «питомцев» организуй.
— Ладно, ребята, потом поспорим. А ты, Алексей Николаевич, лучше свои соображения изложи на бумаге. Шеф на совещание аккурат по твоему вопросу едет, — сказал Леденев и поднял трубку.
— Давай, записываю, — сказал он.
Сотрудники поднялись и вышли, продолжая разговор. Леденев закончил писать, поблагодарил невидимого собеседника и положил трубку на рычаг. И сразу вновь поднял ее.
— Девушка, дайте Приречный.
Слышимость была плохая, но майор сумел втолковать начальнику местного угрозыска, что Лешка с Дедом, спившиеся «бичи», старший имел «срок» за кражу, присмотрели магазин, будут брать ночью. «Подготовь ребят, да поаккуратней. Держи меня в курсе. Сейчас оба субчика на квартире. Совещаются. Прикатят на такси. Деньги у Деда есть…»
Потом была масса всяких других дел, и Леденев так и не смог как следует усесться за стол хотя бы на часок. Звонил телефон, приходили сотрудники, «сверху» требовали справки и сводки, и у него не было времени даже подумать о том, как все-таки тяжела его доля. Майор за многолетнюю работу в милиции привык не жаловаться на судьбу, тяжесть нагрузки обходила стороной его сознание, но это было не безразличное отупение, а ритмично действующая система мышц, нервных клеток, нейронов и еще каких-то там штучек, которых навыдумывали современные корифеи.
Здание управления внутренних дел начинало пустеть после восемнадцати часов. Работники управления расходились вполне своевременно, как в нормальной конторе. Отдел кадров, паспортисты, хозяйственники. Не засиживался и следственный отдел. Иной раз пересидят часок-другой, не больше. В ОБХСС — там тоже работа культурная. Преступник вежливый, по ночам не бегает, спать ложится вовремя. Конечно, и там «зубры» бывают. Но ОБХСС идет от преступника к преступлению. Засекли завмага — и не спеша ищут, как и сколько украл он у государства. А завмаг или под наблюдением ходит, или уже в камере сидит. Только в угрозыске посложней, потрудней, наверное, будет. Преступление совершено, но кто его совершил — неизвестно. Тут уж в шесть часов домой не уйдешь, преступление не ждет, когда в угрозыске поужинают, выспятся и к девяти утра на службу придут. Знай поворачивайся, пока правонарушитель не скрылся сам и не скрыл следы преступления. Значит, от преступления к преступнику — вот принцип работы уголовного розыска. Путей много, все они разные и все надо испробовать. И тогда не спишь, не ешь и дома носа не кажешь.
Бывает, жены посмотрят, как коллеги мужей из других отделов после шести домой приходят, и в слезы: «Другие люди, как люди, а тебя дети скоро дядей начнут называть». Иная, есть и такие, уж и не верит, что был на работе: к начальнику, с жалобой… Но что делать? Жен, их тоже надо понять. И мужьям тяжело, и их женам не легче. Только крайне необходимо, надо кому-то делать эту работу.
Я не досплю, пусть тысячи других спят спокойно.
5
Скорее по привычке мать что-то проворчала, потом крикнула вслед: «Приходи пораньше!»
Лена неопределенно хмыкнула, прикрыла дверь обеими руками, поправила волосы, изогнувшись, проверила шов на чулке, крутнулась на каблучках и быстро сбежала по лестнице.
Воскресный день был словно по заказу. Дождливое лето сменила поистине давно невиданная золотая осень, и сегодня весь день ярко светило солнце, выгоняя жителей за город, на рыбалку и по грибы. Лена Косулич никуда не собиралась ехать, сидела дома, рассматривала учебники, полученные в педагогическом училище, куда она поступила неделю назад. Потом пришлось помочь матери по хозяйству, сбегать в магазин и, конечно, забежать к Люсе в соседний подъезд. С ней они полчаса толковали о парне, с которым Лена познакомилась недавно, о том, что Колька показал ей кулак, когда она танцевала с тем, новичком, а Педро подошел, глянул, как зверь, и только зубами скрипнул.
В свои шестнадцать лет Лена отлично осознавала, каким успехом она пользуется у парней на танцплощадке. Ей нравилось водить их за нос, кокетничать то с тем, то с этим. В принципе она была хорошей девушкой, разве что излишне избалована вниманием ребят.
На танцы шли с Люсей. По дороге Люся спросила, нравится ли Лене в училище. Та ответила, что не знает, мало времени прошло, а вообще ничего, ребята есть совсем неплохие.
В этот вечер на танцах ей сразу не понравилось. Люся встретила своего знакомого парня и не отходила от него, а Лене пришлось танцевать с разными недотепами.
Она уже собралась уходить, как к ней подошла разухабистая девица по кличке Волчок.
— Ты что такая скучная, Ленка? — спросила она.
Девушки стояли у самого оркестра, который, надрываясь, швырял в зал музыку.
— Отстань, Волчок, — сказала Лена и, отмахнувшись от очередного кавалера, пошла к выходу.
Но дорогу ей загородила высокая фигура. Это был он. Спортивная выправка, светлые волосы, нос с горбинкой, стальные глаза.
Лена остановилась.
— Потанцуем? — сказал он.
Молча кивнула головой.
Домой она шла одна, опустив голову и медленно, словно с закрытыми глазами, ступала по дороге.
У подъезда своего дома остановилась и стояла так, будто не решаясь войти, несколько минут. На звук шагов Лена не повернула головы. Когда большая тень легла на ее лицо, Лена подняла глаза.
— А, это ты, — тихо сказала она.
6
Выписка из протокола:
«6 сентября 19… года, в 1 час 45 минут, возвращающийся домой Иванюк Сергей Степанович на лестничной клетке первого этажа дома № 18 по улице Северной увидел лежащую на полу жительницу этого дома Косулич Елену Ивановну, 19.. года рождения. Решив, что она пьяна, Иванюк взял сначала ее за волосы, а затем приподнял за туловище и сразу заметил, что испачкал руку в крови. Косулич была без признаков жизни. Иванюк поднял тревогу, вызвал скорую помощь и милицию. Сообщил о случившемся родителям.
При обследовании трупа обнаружено пять ран, нанесенных острорежущим предметом — нож с клинком не менее 12 сантиметров. Рана на передней поверхности грудной клетки — на уровне второго межреберья, проникающая в правый желудочек мышцы сердца на 5 сантиметров в глубину, является смертельной…»
7
Записи в тетради, найденной в комнате Лены Косулич: «Вечная гордость — в любви помеха».
«Детство — пора, когда смотришь на жизнь сквозь увеличительное стекло».
«Любовь пускает корни только в чистом сердце».
«Истинная любовь лучезарна, как заря, и молчалива, как смерть».
«Лучше быть одной, чем с кем попало».
«Самое страшное — тишина, ибо в ней — смерть».
8
— Не знаю, есть ли такая величина в высшей математике, — сказал шеф, — в этом деле мы ее, безусловно, имеем.
Он потряс толстой папкой с материалами. Протоколы, объяснения, донесения, рапорты, планы мероприятий — общие и по каждой версии отдельно.
Да, версий, было много. Десятки людей, именно десятки, были вовлечены в розыск, организованный после зверского убийства шестнадцатилетней Лены Косулич.
Мотивы? Это было самым загадочным. Следов насилия на трупе девушки не обнаружено. Убийство из ревности, из желания убрать свидетеля или еще что-либо? Трудно понять. Чтобы понять, надо знать. Что же было известно?
Установлены подруги Лены, видевшие ее на танцах в роковой вечер. Да, она танцевала, потом ушла домой. С кем, кто ее провожал? Увы, нет ответа на этот вопрос. В двенадцатом часу ее видели у подъезда одну. Между двенадцатью и часом ночи сосед Лены по дому, рабочий завода Короткой, возвращаясь со смены, видел ее с высоким молодым парнем, «светлые волосы, прямой нос с горбинкой, лицо было в тени, но я узнал бы его при встрече». В час ночи Лена была мертва. Кто убил ее? Кто?
Все поставлены на ноги. Уголовный розыск не спит ночами. Еще и еще раз проверяются все знакомые парни Лены, опрашиваются ее подруги.
9
По шоссе на Приречный мчится такси. Где-то от середины пути, ведущего в этот поселок, машина сворачивает на боковую дорогу. На заднем сиденье двое.
— Сейчас будет, скоро уже, — шепчет один.
Второй отворачивается. Наклонившись, закуривает.
— У тебя все готово, Дед? — спрашивает он через минуту.
— Порядок полный, ночью на хате ждать будут.
— Смотри. Надежно там? Не трепанут? А то живо… Я такой.
— Что ты, что ты! Говорю, порядок…
— Скажи таксисту, чтоб сначала мимо прошел. Осмотреться надо. Потом повернем.
На ветровое стекло упали первые капли. Мгновение они расплывались в стороны, потом струйки поползли к капоту. Шофер включил «дворник».
Выхватывая из темноты слепые окна домов поселка, «Волга» пересекла его и вырвалась в асфальтовую ночь. Километра через полтора машина остановилась.
— Выйдем покурим, Дед.
Дождь продолжался. Они стояли, подняв воротники плащей и сдвинув на глаза кепки.
— Нечисто, Дед. Сдается, ждут нас у магазина.
— Брось ты, с чего взял?
— А так, нутром чую, нечисто.
— Нервы, Барыга, нервы. Вертаем в поселок, что ли… Магазинчик тепленький. Возьмем.
Тот не ответил и подошел к машине.
— Если прямо, попадем в город? — спросил шофера.
— Кружок будет, но попадем.
— Давай прямо. Садись, Дед, нехорошо тут. Интуиция у меня, понял?
«Трусит Барыга, — подумал Дед. — Не тот стал фраер. Надо бы лучше Лешку. С Лешкой работать полегче…»
10
Бессонов и Корда первыми были включены в оперативную группу, занимающуюся расследованием убийства Лены Косулич. Корда, ведающий работой среди несовершеннолетних и подростков, по горло был загружен. В таком же положении находился Бессонов. Участок у него тоже не из легких. Но когда совершается преступление подобное тому, что произошло на улице Северной, никто не заикнется о том, что ему нужно и основными делами заниматься. Основное тогда — найти убийцу.
— Алексей Николаевич, посмотри у меня кое-что, — сказал Бессонов, встретив в коридоре капитана Корду, одного из старейших и опытных асов угрозыска, награжденного недавно орденом Знак Почета.
— Допрашивал сегодня одну из своих подопечных, — продолжал Бессонов в кабинете, — и, представь, показывает, что слышала на площади разговор об убийстве. Одна девица, по кличке Выдра, говорила, будто ее парень хвастался: «Мертвое дело, ни черта не дознаются, концы в воде».
— Дай-ка материал, Гаврилыч, — сказал Алексей Николаевич, — посмотрим. Спасибо.
Капитан Корда вошел в кабинет Юрия Алексеевича Леденева.
— Есть идея, Юрий Алексеевич, — сказал он. — Лена-то по сути девочка еще, и знать ее больше могут подростки. Я посмотрел тут свои папки, думаю, что имеет смысл провести вот какую операцию…
В дверь заглянула Нина, секретарь полковника.
— Василий Пименович просит всех в кабинет, — сказала она.
Полковник милиции Бирюков оторвал глаза от вороха бумаг на столе, осмотрел всех и потянулся к пачке «Любительских».
— Все? А Корда?
— Сейчас подойдет, Василий Пименович.
Бирюков закурил. Порылся в бумагах и вытащил листок.
В дверь протиснулся Корда и сел в углу.
— Вот что, товарищи, — Бирюков обвел собравшихся взглядом, — сейчас установлено: до встречи с неизвестным Лена у подъезда была не одна. Она разговаривала со своей знакомой, кличка которой Волчок. Займитесь ею, Юрий Алексеевич.
— Любопытно…
Леденев поджал под стул ноги.
— Девица эта легкого пошиба, завсегдатай на танцах, знаю о такой, — сказал Корда.
— Пошли-ка, ребята, — Леденев встал, обнял за плечи своих товарищей. — Ниточка, кажись, появилась неплохая…
11
«Ниточка неплохая»! — передразнил он себя. — Какая тут ниточка, тут клубок настоящий скрутился… Интересно, о чем она думает сейчас?»
Он поднял глаза, внимательно посмотрел на девчонку, которая сидела на стуле, поставленном сбоку. Взбитые волосы выкрашены в ярко-рыжий цвет, губы накрашены, нога на ногу, пальцами барабанит по коленке. Юбчонка узкая, сшитая из дешевенького материала, туфли модные, да старенькие, подбивала их раз десять… Глаза злые, смотрят с вызовом, а где-то в глубине, на самом дне их, настоящая боль.
— Светлана, — сказал Леденев. — Верно? Так зовут тебя?
— Так.
— А что это за Волчок такой?
— Кличка.
— Клички у собак бывают… А ты, по-моему, человек…
— Ты мне, начальник, лекций не читай. Спрашивай, что надо, и баста.
— А зачем глаза-то подводишь?
Она хмыкнула, дернула худым плечом.
Ее уже допрашивали в Октябрьском отделении милиции как знакомую Лены. Волчок дала обычные показания: «Да, Лену знаю, в тот вечер видела на танцах, с кем она ушла, не заметила». Таких показаний в уголовном розыске было уже предостаточно.
И вот поступили данные, что Волчок солгала. Она видела Лену уже после танцев.
— Что же ты не сказала об этом в первый раз? — спросил майор Леденев.
Она не ответила.
— Будем молчать? Да?
— А чего… Можно закурить?
Щуплая фигурка в коричневом плаще, патлатый начес на голове и жирно подведенные глаза.
— Работаешь?
— Нет.
— Учишься?
— Нет.
— Лет-то сколько?
— Семнадцать.
— Да… Ну, хорошо. Рассказывай, что тебе известно. Ты видела Лену на танцах? С кем она танцевала?
— Не помню.
— А кто ушел ее провожать?
— Не знаю.
— Вас видели вместе. О чем вы говорили в тот вечер?
— Не помню.
— После танцев ты видела Лену?
— Видела.
— А почему ты на первом допросе об этом не сказала?
— Я забыла.
«Крутит девчонка», — подумал Леденев.
— Ну, давай дальше, Света. Значит, после танцев ты…
По ее показаниям выходило, что она увидела Лену, когда та шла домой. Они дошли вместе до подъезда, потом прошли немного вперед, к проспекту Мира, и расстались.
Лена повернула домой, а Света вышла на проспект и увидела знакомых парней.
— Кто они, фамилии, имена? — спросил Леденев.
— Мишка, Алик и, кажется, Сенька.
— Почему «кажется»?
— Его больше по кличке зовут — Фрей.
Выясняется, что она села с Аликом на мотоцикл и до часу ночи каталась по ночному городу.
— Спичку можно?
Волчок достает сигареты, нервно разминает, закуривает, несколько раз судорожно затягивается дымом. Курит она, как говорится, «по-страшному». На танцплощадке Волчок шныряет среди ребят, «стреляя» сигарету. Об этом и сейчас говорит без стеснения.
— И пивком балуешься? — спрашивает Юрий Алексеевич.
— Вот еще!
Она с презрением отворачивается.
— А что же ты пьешь? Вино?
— Вино мне нельзя, желудок больной. «Столичную» пью.
— А где же деньги берешь?
Она с неподдельным изумлением смотрит на майора, задавшего вопрос: что, мол, за наивный дядька.
— А ребята… Они угощают.
— Ну… а родители как?
— Что мне родители, я сама, — хихикнула, — могу быть родительницей…
«Вот и поговорили с ней, — думает Леденев. — Семнадцать лет девчонке».
Три часа идет допрос. Точно установлено, что и на этот раз она лжет, многое скрывает, вертится, изворачивается. Волчок. Известно, что они с Леной дошли-таки до проспекта Мира, повернули к кинотеатру «Заря». Здесь Лену отозвал какой-то парень и минут десять говорил с ней. Света стояла в стороне, но парня, естественно, видела. Важно установить, кто этот парень, о чем он говорил, куда потом пошла Лена.
— Не было никакого парня, никуда мы с ней не ходили, ничего я не знаю…
Она твердо стояла на своем, но Леденев чувствовал, что Света явно что-то скрывает, чего-то боится.
И еще час разговоров о смысле жизни, попыток склонить Свету к задушевному разговору. Ох, и труден этот разговор, когда сидит перед тобой вот этакий Волчок, изверившаяся, с опустошенной душой девчонка. Каким тактом, поистине педагогическим талантом надо обладать, чтобы заставить ее поверить в себя и вот в этих людей, искренне старающихся помочь и ей, и другим заблудшим. И по какой статье уголовного кодекса осудить тех, кто сделал ее такой…
— Ну, скажи, Света, может быть, ты боишься кого? Неужели ты думаешь, что мы, вся милиция, не сможем тебя защитить от любой нечисти?! — спросил майор.
Леденев тяжело опускается на стул.
— Видишь ли, Света, — говорит он, — тебе сейчас семнадцать… Ты хороша собой потому, что молода… Парни цепляют тебя — ты никому не откажешь, лишь бы водкой угостили да сигаретами. Ну, хорошо — сегодня один, через месяц десятый, а дальше что? Вот тебе двадцать, потом двадцать пять, ты ничего не умеешь, на лице у тебя морщины, да и каждый за десять метров увидит, что ты за человек, что у тебя за душой ничего, ничего нет, понимаешь? Обходить тебя будут, усмехаться, и только какой-нибудь пьяница дернет за рукав!
Она с силой загасила сигарету.
— Что вам от меня нужно? Что вы в душу ко мне лезете? Не имеете права!
Губы у нее затряслись, черная слеза покатилась по щеке.
— Имеем, — Леденев накрыл широкой ладонью ее пожелтевшие от курения пальцы. — Потому что мы отвечаем за таких, как ты, поняла? Рано или поздно тебе захочется иметь дом, семью. Человек не может один, так уж он создан… Ты думала об этом?
Она всхлипывала, размазывала слезы по щекам.
— Ну, успокойся… Я сказал тебе очень избитые истины, вот и все. Я хочу, чтобы ты поняла их. Не говори сейчас ничего, подумай.
Юрий Алексеевич встал, вышел из кабинета.
«Она боится кого-то, — думал он, идя по коридору. — Надо узнать, кто этот парень, куда потом пошла Лена. Все это она скажет, дело не только в этом… Главное, чтобы в душе девчонки произошел перелом».
Он зашел в кабинет капитана Корды.
— Как? — спросил Алексей Николаевич.
— Сейчас узнаем. Просьба у меня к тебе, Леша. Надо обязательно проследить, как она дальше будет себя вести. Определить на работу. Чтобы друзья появились настоящие, хорошо?
— Понял, Юрий Алексеевич. Нелегко, правда, это.
— Знаю, что нелегко. Легких дел у нас с тобой вообще нет.
Он заговорил о том, что давно пора создать подростковые отряды в городе, поставить это дело на солидную ногу, как это сделали в Туле и в Свердловске, например, тогда легче можно будет решать десятки проблем, выправить судьбы многих парнишек и девчат. Совсем мало у нас отрядов «Юных друзей милиции», а ведь это тоже серьезное дело, но у комсомола почему-то не доходят руки, чтобы создать такие отряды повсеместно. Алексей Николаевич сказал, что недавно был у начальства, говорил как раз об этой проблеме, доказывал, что кустарными методами тут ничего не решить, что если все пойдет, как и раньше, им снова и снова придется вести беседы вот с такими подростками, вроде Волчка. Впрочем, такова диалектика жизни.
— Давай-ка эти мысли изложим на бумаге, а? — сказал Леденев. — Договорились? А теперь я пойду, сейчас она должна сказать, что же это был за парень.
Когда он вошел в свой кабинет, то увидел, что Света сидит ссутулившись, уронив руки на колени. Лицо ее было бледным и утомленным, глаза смотрели устало и спокойно.
— Дайте прикурить, — сказала девушка.
Юрий Алексеевич пододвинул коробок, и когда Света цепко схватила его, задержал ее руку в своей.
Она подняла глаза.
— Глупенькая ты девочка, — тихо сказал он.
Света бросила спички на стол, уронила голову на руки и глухо зарыдала.
— Успокойся, успокойся, — сказал майор. — Тебя никто не тронет, в обиду не дадим. Выложи, что на душе, легче станет.
— Были мы… в субботу… с Аликом, — сквозь слезы сказала Света. — У таксиста знакомого на пьянке. Потом шли домой, и Алик сказал: «Если Сивого посадят, тебе не жить…»
12
Честно говоря, в этот день работа плохо ладилась. Во всех отделах управления только и разговоров было, как о новом доме для работников милиции, который был готов, о том, кому дали и кому не дали в этом доме квартиру. И в общем-то все сходились во мнении, что уголовный розыск обделили зря. Кому-кому, а их ребятам, пожалуй, потрудней, чем другим, приходится. И хотя бы в этом их следовало не ущемлять. А квартирный вопрос — ого-го! — вопрос-таки серьезный… Решала, конечно, комиссия, а все-таки…
Не дали и многосемейному капитану Корде. Квартира-то у него была неплохая, да в двух комнатах с четырьмя девчонками тесно. Они-то ведь подросли… Обещали расширить, но секретарь парткома сказал: потерпи до весны, необходимо жилье под общежитие для молодых милиционеров. Корда согласился, но ходил мрачнее тучи, с горечью думал, что скажет жене, старался отогнать эту мысль, но таково уж человеческое мышление: о чем не хочется думать, обязательно лезет в голову.
Потом звонили из обкома комсомола, приглашали вместе рассмотреть мероприятия по несовершеннолетним, которые там наметили. Приехал новый сотрудник. Его прикрепили к Корде, и Корда знакомил его с объемом и профилем работы, постепенно загораясь, забыв о неприятном, часа полтора говорил о том, что нельзя работать с подростками, имея холодное сердце и ориентируясь только на инструкции. Парень вроде толковый, слушал внимательно и даже стал с ходу излагать свои соображения.
От дежурного позвонили: пришел парнишка. Пропустить?
Белобрысый шестнадцатилетний пацан. Отец у него неродной, сам он бросил школу, попал в колонию, вернулся… Комиссия по делам несовершеннолетних райисполкома направила работать на завод металлоконструкций. Парень пришел в кадры, а там ему от ворот поворот. Вот и явился в милицию, помогите, говорит. Звонит Корда на завод. «У нас уже комплект», — отвечают. В райисполком звонит. «Неправда, мы больше чем по плану туда не посылаем». Вот и разберись, кто прав. А парень сидит, парень ждет. Он пришел в милицию и верит, что здесь ему помогут. А это уже много, если верит. И Корде теперь не до своих неприятностей. Тут дело поважней, государственное дело: что будет думать мальчишка о милиции.
И много таких мальчишек, не хотят их брать на работу хозяйственники. Мороки с ними, хлопот не оберешься: профессии обучи, воспитывай, перед райкомом за них в ответе. Пусть лучше другие берут, у меня предприятие, а не детский сад. И не берут, несмотря на строгие инструкции, решения и звонки. А парень или девчонка дневную школу переросли, с пацанами на одной парте им сидеть стыдно. Школу побоку и во двор, на улицу, там парни постарше, с ними интересней. Сигареты можно курить, там, глядишь, и «полбанки» сообразят. Заманчиво, совсем как взрослые. Но у взрослых деньги, они работают, а у этих нет ничего. Нет? Ладно, достанем. Это уже те, кто с опытом. Палатка на углу стоит. Мотоцикл чужой у подъезда, велосипед или еще что. А может быть, пальто из гардероба, пока родители на работе. Школа от них открестилась, в комсомол они не вступили или выбыли «механически». Ох, и словечко, убивать за него надо.
Участковые инспекторы начинают замечать: поворовывают ребята. Раз поймали — на комиссию. В комиссии — «ах» и «ох» — он совсем маленький, сделать предупреждение. А тот уже обнаглел в своей безнаказанности и безделье, берется за дела посерьезнее, плевал он на предупреждения и катится на дорогу разбоя, а то и убийства. И факты приводить не надо, свежи в памяти факты-то. Или приходите на танцплощадку в парк, куда и покойная Лена ходила. Сколько там вот таких неприкаянных сопляков вертится. Ну хотя бы та же Света-Волчок, к примеру…
Устроил парня Корда. Ругался, спорил, уговаривал — устроил. А новый сотрудник сидел, слушал и говорит:
— Алексей Николаевич, и так все время? Неужели нельзя радикально решить проблему устройства подростков на работу? Может быть, на суда их посылать, в море, юнгами?.. Отличная это школа, море. Вся дурь у них выветрится.
— В этом есть смысл, но одним этим проблему не решить, — сказал Корда. — Надо предприятия создавать специальные, чтоб там только подростки работали. Хороших опытных мастеров им дать, не пропойц каких-нибудь, а педагогов по призванию. Чтобы там не было пошлой традиции «обмывать» первую получку, чтобы ребята не слышали мата, скабрезных анекдотов и сальностей. Понимаешь, образцовое предприятие, ну что-то типа коммуны имени Феликса Эдмундовича Дзержинского. Обидно, что тогда, имея ме́ньшие возможности, мы могли это организовать, а сейчас… Ведь не обязательно для этого общесоюзный закон. Достаточно решение областных организаций…
— А вы говорили об этом?
— Сколько раз… — Корда махнул рукой. — Готовлю статью в газету. Вот давай теперь вместе прошибать.
В седьмом часу Алексей Корда вышел из управления, дошел до площади и остановился в раздумье. Домой идти не хотелось. Расстроенная жена…
Медленно побрел к кинотеатру «Россия». Шла какая-то комедия, и Корда купил два билета. Позвонил жене. Билеты, мол, есть. Та обрадовалась. «Скажу дома, что результаты распределения будут известны завтра». Дома он ни о чем не говорил, а Наташа не спрашивала.
«Спросит про квартиру, скажу сразу», — подумал капитан.
Комедия была смешная. Жена смеялась, чему-то смеялся и он. Когда вернулись, у подъезда стояла оперативная машина.
— Товарищ капитан, вас просят в Октябрьский район, — сказал сержант-шофер.
— Если задержусь, не жди, ложись спать, — сказал Корда жене.
На Калужской улице его встретил дежурный и провел в кабинет заместителя начальника отдела.
— Вот, Алексей Николаевич, кажется, твоего деятеля взяли, — сказал тот. — Некий Борисов, который с крестом на шее ходит. Попался на краже. Пацанов организовывал. Мы всех их и взяли.
Борисов… Старый знакомый. Четверть века прожил парень на свете, а нигде еще не работал. Воровал, мошенничал, обирал ребятишек. Недавно вернулся из трудовой колонии в новом обличье: отпустил бороду, крест повесил на шею и объявил себя «сектантом». Видно, сидел вместе с каким-нибудь жуликом от религии. Работал ночным сторожем, здоровый, под два метра ростом детина, а днем собирал пацанов и рассказывал байки уголовно-религиозного содержания. Редкий тип! Корда давно держал его на примете, товарищей из Октябрьского райотдела предупреждал, чтоб смотрели в оба. И вот попался Борисов, «религиозный человек».
Он сидел перед Кордой, тупо уставившись в угол комнаты. Из-под распахнутой рубахи виднелся большой крест на толстой цепочке.
— Ну, рассказывай, Борисов, в чем суть твоей веры. Признает ли она христианскую заповедь «Не укради»?
— Бог, он все видит, всевышний, он все видит, — монотонно затянул «сектант».
— Э, брат, с богом ты устарел. Это раньше всевышний был всевидящим, — сказал Корда. — Сейчас бога нет, практически доказано космонавтами. А функции его, как всевидящего, с успехом выполняет милиция. Увидела и то, как ты на кражу вышел. Можешь от моего имени внести в священное писание поправку: «Бога нет. Есть милиция. Она все видит».
Вернулся он около одиннадцати. Дочки уже спали, но жена не ложилась. Она приготовила чай и смотрела, как он медленно размешивает сахар в стакане.
— Знаешь, — неуверенно начал он. — Я хотел тебе сказать… В общем… Насчет квартиры.
— Не надо, Леша. Днем Валя звонила, из управления. Я все уже знаю…
Утром Корда стал искать дело Алексея Хрулева, того парня, о котором вспомнил в беседе. Документы напомнили ему, что Хрулев больше полугода не работает, однажды был задержан на танцплощадке за мелкое хулиганство.