Он увидел, как полковник несколько недоуменно огляделся, и сказал, кивнув приветственно:
– Сейчас соберутся члены совета. Выпейте со мной сока, Ричард.
Когда полковник взял бокал со столика (на нем находилось еще с дюжину таких бокалов, в которых уже плавали кубики льда), оп подумал, что Редфорд вряд ли ложился в эту ночь.
Штудировал Клаузевица, – улыбнулся адмирал, будто отвечая на мысли Тейлора. – Знаете, я всегда нахожу какой-нибудь новый поворот в мышлении этого удивительного пруссака.
Библия военного человека, – усмехнулся полковпик. – Я тоже изредка заглядываю в это сочинение, хотя авиации во времена Клаузевица не существовало.
Его книга дожила до нашего времени потому, что она написана не столько солдатом, сколько философом, Тейлор. Вот послушайте: «… Война относится не к области искусства и наук, а к области общественной жизни. Она есть конфликт крупных интересов, который решается кровопролитием… Политика есть лоно, – продолжал адмирал, – вынашивающее войну. В политике уже заключаются в скрытом виде основные очертания войны, подобно тому как облик живого существа кроется в его зародыше».
Редфорд закончил читать и захлопнул книгу.
Вот так-то, Тейлор… Пока все в мире развивается по Клаузевицу. Недурным диалектиком был этот прусский генерал, участник битвы при Ватерлоо. «Война есть не что иное, как продолжение государственной политики другими средствами». Коротко и ясно.
Но сейчас, когда война равносильна самоубийству обеих сторон, положение Клаузевица потеряло смысл, – возразил полковник.
Как знать, – покачал головой Патрик Редфорд. – Если наши худшие опасения оправдаются… Через пять – десять минут узнаем, устарел ли Карл Клаузевиц. А вот и генерал Макклюр. Входите, Джейк, н берите свой орандж. Завтрак подадут, когда соберутся остальные.
Генерал Джейк Макклюр вышел в отставку и сейчас был заместителем адмирала в «Лиге седых тигров», отвечающим за безопасность ее тайной деятельности.
– Я никогда не завтракаю так рано, – проворчал Макклюр, о котором Тейлор знал, что его кандидатура трижды выдвигалась на пост председателя Комитета начальников штабов при прежних президентах, но совместными стараниями ФБР и ЦРУ Джейка отводили как проходившего по категории «голубя». – А соку я выпью, – продолжал генерал Макклюр с характерным для джорджийцев мягким выговором, произнося в нос отдельные слова так, что порой надо было вслушиваться в их смысл. – Едва бросив сосать материнское молоко, я принялся пить орандж целыми галлонами. На ферме у нас была апельсиновая роща, так что мы едва ли не купались в этом добре.
Постепенно собрались почти все члены совета, кроме тех, кто руководил сейчас в различных районах Америки действиями, блокирующими возможные авантюры Комитета семи.
– Новости есть? – подал голос бригадный генерал, тезка Тейлора, Ричард Харрис, бывший командир крыла МБР в штате Монтана, сейчас он «опекал» Стратегическое авиационное командование. – Мы ждем ваших сенсационных известий, адмирал!
Харрис считал себя главным авторитетом во всем, что касается стратегических ракетных сил Соединенных Штатов, сам был профессиональным ракетчиком и потому не очень-то верил в такую самоубийственную авантюру, как попытку застать русских врасплох.
– Терпение, Ричард, – мягко проговорил глава лиги. Он понимал состояние генерала-ракетчика и поступился сейчас правом напомнить Харрису о соблюдении субординации.
В дверях показался Лерой Сэксер, и адмирал Редфорд едва заметно вздрогнул. Принуждая себя не делать порывистых движений, оп потянулся к телефону закрытой от подслушивания связи. Снял с аппарата трубку и молча выслушал все, что ему говорил невидимый информатор.
– Они сошли с ума, – проговорил адмирал севшим голосом, когда медленно положил трубку на рычаг.
На глазах остальных Редфорд вдруг осунулся, теперь явственно было видно, какой старый, измотанный жизнью этот человек.
Ричард Тейлор посмотрел на табло электронных часов.
Было две минуты девятого. Зеленый Вождь шумно вздохнул.
– Боевая готовность номер один отменяется, – сказал он. – С этой минуты объявляю состояние войны! Комитет начал ее две минуты назад. Все у них пойдет по плану «Миннесота».
Когда все вышли, адмирал Редфорд подошел к нему, положил руку на плечо и заглянул в глаза.
Сейчас вы немедленно отправитесь в Пентагон. Разыщите первого заместителя министра обороны Нормана Гернси. Только у него теперь, не считая Перри, есть право отменить приказ на ракетно-ядерный удар. Это мой друг, Ричард, хотя он и не знает всего о «седых тиграх». Доверьтесь ему, полковник, иного выхода у нас нет. Необходимые документы о заговоре Комитета семи вам передаст Лерой. И свяжитесь в Пентагоне с дежурным генералом Монтгомери. Он ничего не может изменить, но даст вам необходимую информацию о состоянии боевой готовности вооруженных сил. Расскажите ему все, что считаете нужным для дела. Кроме того, в сегодняшней дежурной смене на ЦКП Пентагона есть наш человек. Сэксер даст вам выход на него. Действуйте, Ричард Тейлор! Возможно, именно в ваших руках судьба Америки и всего мира… – Он легонько хлопнул полковника по плечу.
А что будет с теми?.. Я про Комитет семи, – спросил Тейлор.
Мы уничтожим их как бешеных собак, – жестко проговорил адмирал Редфорд. – Начав действовать по плану «Миннесота», они подписали себе смертный приговор. Уж эти-то подонки не проживут больше полуторадвух часов. Кроме генерала Холла. Его, как бывшего солдата, будет судить военный трибунал лиги.
«А чем он лучше остальных?» – мысленно возразил полковник, но говорить об этом не стал.
– И вот еще что, – сказал адмирал. – Скажите мне, Ричард… Ваш сын – ракетчик. Он выполнит этот боевой приказ, зная, что тем самым запускает русские ракеты, нацеленные на его командный пункт и базу, его Дом, жену и детей?
– Да, сэр, – твердо ответил Тейлор.
Добрая, надежная связь всегда была заботой Главкома. Он хорошо помнил, какие потери несли мы в начале войны из-за отсутствия у командиров информации о том, что происходит у левого или правого соседа, да и в собственных подразделениях. А у стратегических ракетчиков значение связи возросло тысячекратно. Тут даже убеждать никого не надо. Все понимают, что боевой приказ должен прийти синхронно, его обязаны в единый миг получить все ракетные войска, несмотря на меридианы с параллелями и целый десяток часовых поясов.
Только одно дело, когда все это понимают, а вовсе другое, когда начинаешь создавать реальную такую связь. Дело не простое, но Главком не унимался до тех пор, пока генерал-связист не доложил ему, что теперь у них самая надежная система связи.
… Сейчас, когда Главком мчался с командиром в машине, он мысленно представил ракетные подразделения, разбросанные по стране. Его ждал чрезвычайный контакт с Москвою. Она хочет лично ввести Главнокомандующего в курс событий.
«А Гришин у Вощинского, – подумал маршал о своем первом заместителе. – Надо было оставить его в Шимолине. Хотя там сейчас начальник Главного штаба с помощниками. Справятся…»
Последнее рассуждение было чисто риторическим, остаточным, что ли. Оно существовало еще с тех времен, когда рота, батальон, а то и полк поднимались вслед за бегущим по изрытой оспинами воронок земле командиром. Стратегические ракетные силы действовали по иному принципу. Вот он, Главком, сейчас здесь, а глобальную задачу выполнит по приказу Ставки каждый его подчиненный.
И все-таки ему было бы куда спокойнее, если бы приказ застал его в Шимолине, в собственном кабинете. В крайнем случае – дома пли по дороге на службу: аппараты спецсвязи существовали всюду, где бы ни находился в данный момент главком – в машине и на даче, в спальне и в самолете, уносящем маршала за тридевять земель, и в особой комнате рядом с любым помещением, где он выступал, совещался, инструктировал подчиненных. Это было крайне утомительно – жить в постоянном напряжении, не отдаляться от тревожного телефона на расстояние больше сотни метров, но постепенно Главком привык к подобному образу жизни, если к этому вообще можно привыкнуть.
Только усталость от существования постоянного психологического пресса неизбежно накапливалась в организме маршала, и когда он стал ощущать эту усталость, написал рапорт Министру обороны.
Он вспомнил беседу с писателем, которую только что перечитывал в гостевом домике, и подумал, что неплохо бы его собеседнику оказаться в нынешней ситуации: вот он, глобальный конфликт в жизни современной армии, на отсутствие которых так сетовал Скуратов. «Вернусь в Шимолино – приглашу писателя поехать вместе на отстыковку боеголовок и опытный демонтаж ракет». При этом у маршала даже не возникло никаких сомнений в том, что он вообще когда-нибудь вернется куда-либо и будет ли существовать Шимолино через несколько минут, полчаса, час… Сохранится ли улица Мосфильмовская, где осталась в городской их квартире верная его спутница, жена…
«Уазик» на предельной скорости подлетел к командному пункту соединения и резко затормозил у входа. Быстрыми шагами прошел маршал в специальную кабину дальней телесвязи с Москвой. Там находился офицероператор, который принялся было докладывать, по маршал махнул ему: не до того, соединяйте поскорее…
Цветной экран уже светился рамкой настройки. По инструкции изображение передавалось только в том случае, если к разговору приступал облеченный особыми полномочиями человек. У Главкома такие полномочия, разумеется, были. Он кивнул офицеру, указавшему на сенсорный переключатель, и, когда услышал за спиной звук закрываемой двери, протянул вперед палец, который, несмотря на всю выдержку маршала, предательски задрожал…
Едва Главком коснулся чувствительной красной клавиши, экран дрогнул, засветился, и на нем возникло лицо Председателя Совета Обороны. Эффект присутствия его в этой небольшой комнате был таким, что абонент непроизвольно отшатнулся: ведь этой связью – на самый крайний случай! – маршал за годы на своем посту не пользовался ни разу.
Несмотря на трагичность ситуации, Главком с щемящей тоской осознал вдруг, как постарел и осунулся.
Председатель… И тогда только осознал в полной мере то, что на всех на них сейчас надвигалось.
– За вами выслали самолет Генштаба, – не поздоровавшись, сказал Председатель, обычно приветливый к людям, которые его окружали, видевший огромную психологическую силу в форме обращения к людям. – А пока берите в руки параллельное командование. Основное взяла уже на себя Ставка.
Тут он вспомнил, что Главком еще не знает подоплеки боевого приказа, который получили подчиненные маршалу Ракетные войска стратегического назначения, и заставил себя улыбнуться. Улыбка была вымученная, скорее, гримаса, но маршал уловил в ней то знакомое оптимистическое спокойствие, разумную уверенность, которую всегда вселял этот человек, и на сердце у него немного полегчало.
– Идет беда, – просто сказал Верховный, назвав маршала по имени и отчеству. И тогда Главком вдруг вспомнил любимую внучку Ленку. Полгода назад она вышла замуж.
48
Генерал-майор Сэмюэль Питкин, ведающий внешней разведкой, не имел прямого касательства к службе безопасности, которая занимала особое положение и подчинялась непосредственно министру обороны. В задачи двадцати пяти тысяч ее сотрудников, съедавших в течение года свыше двух миллиардов долларов, входили и деликатные обязанности по раскрытию шифров иностранных государств, в том числе и союзников Америки, и ведение радиотехнической разведки в глобальном масштабе, и разработка собственных кодов для правительства, дипломатов и военных ведомств, а также блокировка каналов секретной информации от попыток проникнуть в них потенциальных противников и друзей по НАТО.
Управление руководило аналогичными службами – своими филиалами – во всех видах американских вооруженных сил и в других ведомствах.? с помощью двух с половиной тысяч станций радиоперехвата и пеленгации, размещенных в Старом и Новом Свете, перехватывало любой радиообмен, который расшифровывался высококвалифицированными специалистами-экспертами. К услугам их в специальных лабораториях были смонтированы сотни ЭВМ последних поколений. У шпионской фирмы были также собственные корабли и субмарины, напичканные электроникой самолеты и даже космические летательные аппараты.
В эту могущественную организацию, которая, по оценкам профессионалов, была более осведомленной, нежели ЦРУ, потому как пользовалась массой «сырой» информации, не замутненной субъективными домыслами боссов Лэнгли, и решил неофициально толкнуться Сэмюэль Питкин, не на шутку обеспокоенный сообщением дежурного генерала Монтгомери. Но заместитель начальника разведуправления не знал, что именно сюда обратился за подтверждением версии и министр обороны. Ведь хотя он и допускал, в силу укоренившихся антисоветских настроений, что русские могут подстроить Штатам всякие каверзы, все же не был таким уж легковерным человеком, чтобы безоговорочно поверить ЦРУ.
Конечно, информация ЦРУ о летящих к Земле русских «лунниках», которые должны были из модулей космической станции превратиться в ядерные боеголовки, предназначенные для уничтожения американских командных пунктов, несла на себе некий фантастический оттенок. Впрочем, она вписывалась психологически в навязчивый стереотип представлений Оскара Перри об азиатском коварстве русских. Но ведь Храбрый Оси располагал и бесспорной информацией о погибших на орбитах спутниках-шпионах! Это была суровая реальность, от которой министру обороны уйти невозможно…
Конечно, при более тщательном расследовании министр обороны докопался бы до истоков событий. Но это было изначально исключено, так как сам Перри был связан тайными нитями с могущественным Комитетом семи. Не случайно незадолго до описываемых событий министр обороны был приглашен на коктейль-парти к одному из сенаторов, который был давнишним ставленником военного концерна братьев Лазарусов в конгрессе. В короткой, но задушевной беседе сенатор дал понять Пенсионеру, что грядут события, которые сделают невозможным реализацию идей, получивших одобрение на предварительных переговорах советского и американского лидеров в Москве. Тогда же сенатор намекнул: «настоящие хозяева Америки» надеются, что в случае необходимости, при возникновении экстремальной ситуации, министр обороны прислушается к советам Комитета семи и выполнит его определенные рекомендации. Как намекнул собеседник Перри, была придумана и система тор мозных действий, которые должны были стабилизировать обстановку, вовремя остановить ядерную эскалацию.
Подписание в Вашингтоне Договора о ликвидации РСД и РМД не на шутку встревожило лидеров военнопромышленного комплекса. Речь шла, конечно, не о материальном ущербе, несколько десятков «Першингов» и пара-другая сотен крылатых ракет, завод в Магне, штат Юта – все это мелочи по сравнению с ухнувшими доходами от свернутой программы «звездных войн». А теперь еще и ликвидация стратегических наступательных вооружений, сокращение которых встало в повестке дня после декабря 1987 года. В этом-то и была главная опасность Вашингтонского Договора. Он вносил нестабильность в империю ВПК, которому особенно не по душе были намерения нового президента, державшего, как считали калифорнийские магнаты аэрокосмических концернов, «руку Москвы». Надо было раз и навсегда отвадить болтунов из Белого дома и Капитолия от намерений проводить самостоятельную внешнюю политику, а для этого и нужен был скрытый свой человек в высших эшелонах власти.
По всем параметрам на эту роль годился Оскар Перри.
Беда заключалась в самой личности Пенсионера. Оставшись наедине с необходимостью принять роковое решение, превратившись вдруг в существо высшего порядка, которое решало судьбу мира, он внутренне сломался. Судьба человечества его сейчас не волновала. Больше всего мучила Перри разжигаемая им в воображении картина той травли, которой он подвергнется со стороны американской прессы, если не проявит в необходимый момент достойную министра обороны твердость.
Психологический комплекс, возникший у Храброго Оси еще в детстве, иной раз заставлял его совершать самые неразумные поступки, лишь бы не показаться смешным и слабым в глазах соотечественников. Кроме того, и сам он, вместе с миллионами других американцев, давно стал жертвою массовой культуры, превратился в раба ежесекундно дублируемых в прессе и на телевидении условностей, обязывающих индивидуума оставаться в железной маске имиджа. А каков будет образ министра обороны, про которого напишут в газетах, скажут с экранов телевизоров: «Наш Храбрый Оси уже был однажды «расстрелян» за трусость. Как с ним должно поступить, если он теперь обделался от страха перед русскими?!»
А в том, что Комитету семи и Дональду Крузо ничего не стоит развернуть в прессе и на ТВ кампанию жестокой травли, министр обороны не сомневался: в их руках была большая часть средств массовой информации США.
Сейчас ему достаточно было переключить телефон на аппарат прямой связи с Москвой и конфликт был бы разрешен. Русские доказали бы Оскару Перри абсурдность той заведомой лжи, которая как бы заставила его принять роковое решение, хотя он и догадывался об истинной цене «информации» Дональда Крузо.
Но закомплексованный министр обороны боялся русских и не верил им. Он знал, что в любом случае Комитету семи станет известно о разговоре с Кремлем. А коли так, то у его членов неизбежно возникнет резон обвинить его в трусости. Дескать, перепугался Храбрый Осп и принялся вякать с русскими по телефону: не троньте, мол, добрые комми, бедную Америку… И снова вспомнят ту злополучную ночь в лагере «Белоголовых орлов».
Словом, не скажешь «ох» – кругом горох, как любила повторять бабушка маленького Оскара, девчонкой приехавшая в Америку из Восточной Пруссии. Попал в ловушку ее запутавшийся в собственных и ловко расставленных для него чужих сетях внук…
Вот так и получилось, что меры по предупреждению ядерной опасности, они были предприняты в 1987 году, оказались несостоятельными. Системы прямой правительственной связи между потенциальными противниками, структуры Международного центра, рассчитанного на подобные обстоятельства, иные разновидности «стоп-кранов» против возникновения и эскалации атомного Армагеддона оказались бессильными перед человеческим фактором – личностью Оскара Перри. Но чем изощреннее становятся устройства с искусственным интеллектом, управляющим грядущей войной, тем реальнее опасность.
Это же так понятно…
Недаром старая ирландская пословица предупреждает: тот, кто спит на бочке с порохом с зажженной трубкой, имеет больше шансов не проснуться, чем спящий на обычном бревне курильщик.
И пока у сторон останется хоть десяток ракет, не исчезнет возможность их пуска друг в друга.
Ни одной ракеты с ядерной начинкой… Альтернативы этой истине не существует.
В это время в кабинет руководителя службы космического наблюдения вошел генерал Сэмюэль Питкин.
… С момента отдачи приказа о нанесении ядерного удара по Советскому Союзу истекло уже тридцать минут.
… Дежурный генерал в Пентагоне Рой Монтгомери посмотрел на часы и шепотом выругался. Потом огляделся вокруг и удивился спокойствию, с которым работали его подчиненные. «Не понимают они, что ли, какую команду передали? – с раздражением подумал Рой. – Ведь сейчас весь мир провалится в преисподнюю! Или воображают, что идет еще одно учение?.. Да нет же, все системы работают в боевом режиме!»
Монтгомери подошел к настольной ЭВМ, размещенной рядом с его личным пультом, и принялся просчитывать, когда придут к целям ракеты, выпущенные с базы Мэсситер, где еще недавно Рой командовал крылом МБР.
Вас спрашивают, сэр, – услышал он голос за спиной, повернулся и увидел дежурного начальника охраны Центрального командного пункта, который входил в состав боевой смены Монтгомери.
Кто? – осведомился бригадный генерал.
Какой-то штатский, сэр… Но у него пропуск к нам, подписанный генералом Уорднером.
«Уорднер погиб!» – едва не вырвалось у Роя, но он сдержал себя: об этом знают лишь министр да он, ну и еще те, кто учинил эту бойню.
Где он? Ведите меня к нему!
Слушаю, сэр!
Начальник охраны привел генерала Монтгомери в соседнее помещение. Здесь Рой увидел стоящего к ним спиной человека в легком сером костюме.
– Кому я нужен? – громко и с некоторым вызовом спросил Монтгомери.
Пришелец повернулся, и Рой тотчас узнал его. Это был полковник Тейлор,
49
О надвигавшейся беде Москва пока еще не знала…
Председатель Совета Обороны СССР сидел сейчас в рабочем кабинете, расположенном рядом с небольшим и уютным залом заседаний Политбюро. Он знал, что члены Политбюро уже собрались на внеочередное заседание, необходимость которого была вызвана важным обстоятельством. Но поскольку у него оставалось до назначен ного срока несколько минут, Председатель решил еще раз пробежать список военных экспертов и ученых, которых Соединенные Штаты намерены были послать в СССР в составе комиссии по выработке договора по ракетно-ядерному разоружению, как это и было обусловлено Московским предварительным Соглашением, подписанным Председателем и Президентом месяц тому назад. Оно вступало в силу сегодня и предусматривало пробный демонтаж тяжелых ракет. Результаты эксперимента предъявлялись контролерам с обеих сторон. Вот их и ждали в Москве…
Такая же представительная комиссия, состоящая из советских военных экспертов и ученых, выезжала для выполнения аналогичных действий в Соединенные Штаты Америки.
Дело вершилось небывалое. Шутка ли: отказаться от всех баллистических ракет! Поэтому Политбюро и собралось в неурочное время, дабы дать согласие на кандидатуры, представленные американцами.
Председатель увидел в том списке фамилию всемирно известного американского астронома, которого хорошо знал лично. Нобелевский лауреат, удостоенный также Международной премии Мира, он был одним из последовательных борцов против рейгановской «стратегической оборонной инициативы», рассчитанной в свое время на четыре этапа. И нынешний Президент включил астронома в состав комиссии. Ясно, что это жест доброй воли.
«Конечно, с изменением окружающего мира меняются и населяющие этот мир люди», – усмехнулся Председатель.
Он вспомнил, сколько говорилось уже о необходимости нового мышления при решении международных проблем – иначе человечество не сумеет выжить и развиваться дальше. Ведь ядерное оружие поставило мир на край катастрофы. Человечество оказалось в небывалой ситуации, которой должно соответствовать и особое мышление… Понять друг друга! Найти приемлемые для обеих сторон правила общежития! Планета ведь на всех одна. И надо больше думать о том, как сберечь ее для будущих поколений, нежели о взаимном уничтожении. Ведь столько еще работы предстоит свершить в этом прекрасном, по – увы – пока яростном мире!
Когда Председатель готовился к первой встрече с Президентом, он никак не мог смириться с представлением о Советском Союзе как о враге помер один, которое бытовало в сознании подавляющего большинства американ цев, хотя хорошо знал истоки этого насаждаемого идеологическими службами невежества. Всемогущему военнопромышленному комплексу как воздух нужна ложь о советской военной угрозе, ибо она и только она подстегивает гонку вооружений. А эта гонка – главный источник колоссальных доходов комплекса. Вот он и ориентирует все средства массовой информации на оболванивание общественного мнения, запугивание «красной опасностью». «Может, после подписания договора обстановка изменится?»
Список до конца дочитать Председателю не удалось. Пришло ошеломляющее сообщение о приказе, который был отдан в США стратегической триаде. Ни о причинах этого чудовищного решения, ни о покушении на Президента в Кремле пока ничего не знали.
Председатель переключил телефон прямой связи с Вашингтоном на свой кабинет.
– Соедините меня с Белым домом! – приказал он.
50
Горящие обломки вертолета упали с неба на кроны деревьев. В наступившей тишине Президент и Эрвин Додж услышали, как зашелестела листва огромного дуба, под которым они стояли: что-то пыталось пробиться сверху.
Это они сами, – сказал Эрвин Додж о взрыве вертолета. – Убрали своих людей. Сейчас бы нам хоть какой-нибудь завалященький телефон!
Вы говорили о бензоколонке, к которой ведет эта лесная дорога…
Не уверен, что нам дадут подойти к ней. Заправочные станции наверняка под их наблюдением. – Начальник охраны покачал головой, затем критически оглядел Президента. – Да, – сказал он, – вид у нас с вами, прямо скажем, не для банкета. Но вас, сэр, все равно узнает в лицо любой гражданин Соединенных Штатов и даже многие иностранцы. Возьмите-ка вот это…
Эрвин Додж вынул из кармана пластиковый пакет и раскрыл его, достав оттуда рыжий парик и такого же цвета бакенбарды.
– Попробуйте, сэр, может быть, вам подойдет. Мою-то физиономию вряд ли кто помнит.
«Докатился! – с горечью подумал о себе Президент. – Мало того, что на меня выпустили волчью стаю, теперь мне надо стать ряженым, сменить обличье. Впрочем, разве не менял я его многократно в своей жизни?» Он всегда отдавал себе отчет в том, что, если выбираешь политическую карьеру, надо научиться искусству перевоплощения, освоить приемы классического лицедейства. Да и в адвокатской практике разве не играл он на публику и особенно на присяжных, когда отстаивал невиновность подзащитных? А когда его выдвинули в палату представителей, а затем в сенат, адвокат из Миннесоты уже хорошо понимал, что президентом в наши дни не может стать человек, который не обладает необходимыми способностями «звезды» особого представления, гигантского шоу, которое именуется Великими Американскими Выборами. Именно шоу, на котором, по словам одного из государственных секретарей, «мы выбираем короля на четыре года и даем ему абсолютные полномочия в определенных рамках, которые он может интерпретировать как ему заблагорассудится».
Кандидату, и, конечно, он хорошо понимал это, жизненно необходимо приспособиться к тому представлению о президенте, которое выработала у населения Америки поп-культура. И вовсе не случайно, вспоминал Президент, с таким триумфом, под аплодисменты консерваторов и традиционалистов, дважды входил в Белый дом голливудский актер Рональд Рейган, которого досужие эксперты по генеалогии объявили прямым потомком национального героя Ирландии короля Бриана Бороиме, который погиб в сражении еще в 1014 году.
Но такую блестящую родословную Рейгану обеспечили уже после инаугурации – принятия президентской присяги, а до того он завоевал сердца избирателей имиджем своего парня, пекущегося о привычных нравственных и социальных ценностях «старой доброй Америки», на которые покушались эти «красные», «розовые», а порой и «голубые».
Поэтому через несколько лет после Рейгана, вступая в борьбу за ключи от Белого дома, выходец из Страны десяти тысяч озер (такое прозвище было в Америке у штата Миннесота) разработал новый, в корне отличный от прежнего, образ приемлемого для нации президента. При этом он исходил из практических расчетов, основанных на аксиоме: если даже марксисты правы, утверждая историческую обреченность капитализма, то существование этого, как они называют, «загнивающего» мира продлится в обозреваемом будущем достаточно дол го. И в Америке есть немало трезвомыслящих бизнесменов, которые выступают за политику сосуществования с Советами и их сателлитами. От размещенных ими в Штатах заказов население Америки станет только богаче. И тогда у промышленников есть смысл поступиться частью прибылей, чтобы не потерять все в результате социальной катастрофы пли – не известно, что хуже, – катастрофы ядерной.
Ратовал новый кандидат и за сохранение общечеловеческих ценностей, выступал против роста преступности, наркомании, коррупции, обещая американским рабочим расширение производства, а фермерам экспорт их продукции за океан. Обещал поддержку и тем капиталистам, которые лучше других чувствовали настроение народа, понимали необходимость остановить сползание страны вправо.
«Толковый парень из Миннесоты» – в таком имидже появился на экранах телевизоров и первых полосах газет, обложках иллюстрированных журналов новый кандидат. Среднему американцу импонировало то, что миннесотовец в открытую пошел против калифорнийских магнатов, называл их не иначе как «эти безумцы из ВПК»… Взяв на вооружение слова Дуайта Эйзенхауэра, что Америку погубит военно-промышленный комплекс, кандидат сумел заручиться поддержкой – и в этом ему тайно помогала «Лига седых тигров» – генералов-традиционалистов в армии и адмиралов на флоте. Они были рады умерить аппетиты «ястребов» из ВВС, которым доставались пенки с колоссальных заказов Пентагона фирмам «Локхид», «Мартин-Мариэтта», «Боинг» и многим другим, сконцентрированным на Дальнем Западе.
В то же время новый кандидат умело играл в преемственность и отнюдь не поносил находящегося пока у власти президента. Нет, он как раз хвалил его, по за те конструктивные моменты в его внешней и внутренней политике, которые стыковались с основными положениями его собственной программы. О том же, что было для него неприемлемо, кандидат попросту умалчивал.
Такая тактика позволила кандидату не только обрести сторонников среди политиков, недовольных правящим еще президентом, но и привлечь на свою сторону избирателей из лагеря консерваторов.
Словом, ловчить и притворяться он умел достаточно профессионально, но принять сейчас из рук начальника охраны рыжий парик не мог. «Нет, – сказал он себе, – не стану скрывать обличье перед смертью. Если Всевышний приговорил меня, от него не спрячешься даже в маске горгоны Медузы».
Оставьте это у себя, Эрвин, – стараясь говорить веселым и непринужденным тоном, сказал Президент. – И сохраните до рождества. Мы устроим в Белом доме балмаскарад, и я выйду к гостям в вашем парике, Эрвин…
Понимаю вас, сэр, – просто сказал Додж, убрал парик и бакенбарды в пакет, сунул в карман.
– Что вы решили, Эрвин? – спросил Президент. Начальник охраны не отвечал.
Издалека пришел пока еще едва слышный рокот вертолета.
Невыносимая, охватившая холодными тисками сердце тоска заполонила существо Президента.
… Недавно он перечитал книгу футуролога и публициста Олвина Тоффлера «Третья волна». И ему накрепко запомнилась фраза: «Даже президент, этот, по идее, самый могущественный человек в мире, испытывает ощущение бессилия: у президента такое чувство, будто оп кричит в телефонную трубку, а на другом конце провода ни души».
«Как он прав, этот человек! – подумал Президент. – Только сейчас у меня нет даже молчащего телефона. Но ведь я всегда читал о великолепной связи в Америке! Где-то ведь должен быть телефон. Полцарства за телефон!»
– Послушайте, Эрвин, – сказал Президент, решив взять инициативу в свои руки, – может быть, нам попытаться…
Но Президенту не дали поделиться с начальником охраны своими соображениями.
Начатую фразу оборвал грубый голос:
– Руки вверх!
51
… Командира вновь сопровождала Зоя Федоровна. По инструкции на подобных работах должен присутствовать медик. Мог им быть, конечно, и ее помощник, сержант срочной службы, но старший лейтенант медицинской службы решила сама находиться на специальных работах. Как было Макарову запретить ей выехать на пусковую установку?
Юрий Иванович вообще положил себе за правило не обращать внимания на поступки этой женщины, если они, разумеется, не выходили за рамки их служебных отношений. «Забудь, что на ней юбка, – сказал он себе. – И никогда больше не думай о той блажи, которую она взяла себе в голову».
Впрочем, Гаенкова хорошо знала службу, а такта у нее всегда хватало, чтобы не путать то, что у нее было на сердце, с общими заботами и ее, и командира.
С собой Зоя Гаенкова захватила ящичек-сундучок с медикаментами. Она поставила его рядом на заднее сиденье машины, а сверху бросила плащ голубого цвета.
А это еще зачем? – не удержался от вопроса Макаров, когда выехали на основную дорогу.
Мало ли что может случиться, – ответила Гаенкова, будто не поняла, о чем речь. – Травма какая… Или у кого с сердцем неважно станет.
Последняя фраза была произнесена с явным намеком, но Юрий Иванович проигнорировал намек.
Я о голубом плаще, Зоя Федоровна, – спокойно сказал он.
Погода неустойчивая, товарищ майор, – в тон ему, как ни в чем не бывало, безразличным голосом промолвила Гаенкова. – Вдруг холодом с гор потянет? Или дождь прихватит?
Тогда я дам вам свою плащ-накидку. Иначе нас не поймут супостаты, когда будут расшифровывать фотографии, сделанные с их спутника. У ракетной шахты одни военные – и вдруг некое штатское лицо в голубом плаще. Да еще женского пола. Устроите большой переполох в ЦРУ, товарищ старший лейтенант.
Что же, – спросила Зоя, – они и пол мой различат?
Она оцепила шутливость манеры, в которой командир сделал ей вполне справедливое замечание, по снова с острой горечью подумала, что никогда оп, любимый человек, не будет с нею вместе.
– Если номера автомашин из космоса фиксируют, то понять, что вы женщина, американским экспертам будет не трудно.
Водитель Алик Пулатов, который слушал этот диалог, искоса поглядывая на Макарова, не выдержал и сказал:
Разрешите обратиться к старшему лейтенанту, товарищ майор?
Обращайтесь, – разрешил, улыбнувшись, командир.
Если бы меня послали на Луну, товарищ старший лейтенант, то я бы оттуда вас различил! Красивую женщину даже с Марса можно увидеть.
Вах-вах! – насмешливо сказал Макаров. – Ты где комплименты научился говорить, рыцарь?
У нас в Касумкенте все мужчины рыцари, товарищ командир! – ответил Пулатов.
Ты за дорогой лучше смотри, рыцарь… Что же касается одежды военного человека… Мой отец никогда не носил штатской одежды, пока не вышел в отставку. Ее у него попросту не было. Кроме разве спортивного костюма, который надевал во время физкультурного часа и дома, в кругу семьи, так сказать. А если кто приходил к нам, отец всегда встречал гостя в форме. При этом нередко напоминал, как бывало в старой русской армии: офицерам даже в отпуске категорически запрещалось ношение гражданской одежды.
Даже так?! – воскликнула Зоя.
Представьте себе… В этом был какой-то резон. По крайней мере, человек всегда и везде чувствовал себя военным. А это дисциплинирует, заставляет вести себя соответствующим образом. Да и гордость за принадлежность к армии воспитывается.
А я как-то не задумывалась над этим, – призналась Зоя. – А ведь и верно! Одна из составляющих любви к Отечеству есть и уважение к форме его защитников, гордость оттого, что ты носишь ее. Значит, приобщился к категории людей, которым народ доверил самое главное… Да, тут заложено многое. А ведь это идея, Юрий Иванович! Что, если у нас в части провести тематический вечер? Рассказать об истории военной формы, ее эволюции, сделать выставку рисунков-образцов. Художников найдем…
Я – за! – улыбнулся Макаров. – Вернемся на КП – посоветуемся с замполитом. Спасибо за подсказку, Зоя Федоровна. Только тут есть и другая сторона проблемы…
Какая? – заинтересованно спросила женщина.
Изменилось социальное положение офицерства. Оно перестало быть кастовым, замкнутым, элитарным. Прежде офицер имел собственный выезд или, по крайней мере, передвигался по городу на извозчике-лихаче. Ныне он едет в демократическом метро, автобусе или троллейбусе. Но это бы ладно: лейтенант или даже майор еще смотрятся и там. А вот генералу…
Резонно, – заметила Зоя Федоровна.
А житейские, бытовые мелочи, которые, увы, мелочами называются только условно?! – продолжал Юрий Макаров. – Как человек в офицерской форме будет заниматься разнообразными хозяйственными делами, которые несовместимы с его торжественно-строгим нарядом? Полковник с сумками, набитыми пакетами с продуктами, майор, везущий с коллективной дачи-огорода помидоры и огурцы… Да и мало ли у офицера вне службы таких забот, что несовместимы с ношением формы!
Вы правы, – сказала Гаенкова. – Хотя мой полковник авосек из магазина не носит – это делаю я сама.
Но ведь и на вас, Зоя Федоровна, офицерская форма, – улыбнулся Юрий Макаров. – Я, грешен, снимаю форму, когда хожу в магазин. У жены нет прислуги, но зато трое ребятишек и собственная работа, а мне ведь не положен старорежимный денщик. Проблема с формой куда более сложная, чем представляется на первый взгляд. Но в любом случае разговор в Доме офицеров может оказаться полезным. Ну вот и приехали…
Он выбрался из «уазика», помог выйти Гаенковой: армия армией, а женщиной Зоя быть не перестает. Потом поспешил к Алексею Ермаковичу Гаенкову, который стоял, окруженный группой военных инженеров, неподалеку от механизма, который техники прозвали за длинный и крупнокалиберный ствол «царь-пушкой».
Юрий Макаров подошел к пусковой установке, где находилась ракета, ее боеголовку необходимо было отстыковать перед тем, как демонтировать сам носитель. Здесь уже собралась мощная техника для производства работ и те специалисты, которых ракетчики шутливо звали «головастиками». Особое внимание привлекало оригинальное устройство, основу его составлял цилиндр-контейнер. Он выполнял две функции одновременно: подъемника и средства транспортировки. Водруженный на мощное шасси, цилиндр подходил к открытому люку шахты, с помощью гидравлического механизма поднимался с ложа, принимал вертикальное положение и зависал над отверстием шахты. Затем выпускал из нутра цепкие и надежные захваты, они бережно обнимали ядерный заряд. К тому времени техники-«головастики», находящиеся в верхней части шахты – оголовке, уже отдавали крепления, и захваты втягивали грозную часть ракеты внутрь цилиндра. Теперь он, став контейнером, начинал заваливаться, чтобы, приняв горизонтальное положение, улечься на многоосное шасси транспортера. Водитель «царь пушки» давал ход, и боеголовка отправлялась в хранилище.
Приступим? – спросил Макаров. – Чего тянуть? Будем учиться раздевать ракетную нашу часть, коль дожили мы с вами до столь счастливой поры.
В управдомы не терпится? – спросил полковник Гаенков. – Успеешь еще…
Однако, Алексей Ермакович, этих «изделий» еще столько, что нам с вами с гаком хватит, – ответил Макаров. – Надемонтируемся досыта.
Тебе-то хватит вполне, а вот моя служба кончается, – отозвался Гаенков. – Стукнет скоро пятьдесят, и выслуги уже тридцать два календарных.
По вас не скажешь, – нисколько не польстил майор Макаров: вид у Алексея Ермаковича был еще хоть куда.
Так и положено, Юрий Иванович. При молодой-то жене…
А пока перекуриваем? – спросил Макаров.
Что ж делать! Спутниковая ситуация. Летит над нами в космосе американец, любопытствует: а что мы гут с тобой затеяли, зачем собрались? Шахту опять же открыли… А вдруг решит, что намерены по США ядерным ударом хватить? Двадцать минут еще надо погодить… По известной тебе инструкции.
Юрий Макаров знал, что операции с боеголовками обычно производились только ночью. Если же, в крайних случаях, начинали работы днем, то во время пролета спутника крышку люка ракетной шахты не открывали. Сейчас был как раз тот случай.
Макаров глянул в небо.
«Лети, лети, – мысленно усмехнулся он. – Слово свое русские держать умеют…»
– Ладно, – сказал майор, – в таком разе перекурим. Угостите сигаретой, товарищ полковник?
Юрий Иванович вообще-то не курил, лишь иногда за компанию с другом-приятелем одну-две сигареты спалит.
– Закуривай, – любезно протянул пачку «БТ» Алексей Ермакович.
К ним подошли командир «головастиков» и Вологодский с Казиевым.
– Все летит? – спросил Вологодский, показывая вверх пальцем.
Никто ему не ответил: вопрос был риторическим; только Макаров пожал плечами.
Нам разрешили дневную отстыковку, а потом а демонтаж. Так что пусть и в работе нас снимает, – сказал он. – Ведь хорошо понятно, для чего мы тут собрались и технику такую пригнали. Да это и на руку нам: убедятся, что русские всерьез готовятся выполнять будущий договор о ласточках мира.
Инструкция, – отозвался шеф специалистов по боеголовкам. – При спутниковой ситуации люк открывать нельзя.
Тогда будем курить, – усмехнулся Макаров, затягиваясь дымом.
А если я не курю? – спросил Казиев.
Собирай вокруг землянику… Тут ее сроду никто не рвал. Зою Федоровну угостишь.
Полковник Гаенков мельком взглянул на произносившего эти слова Юрия Макарова.
Кстати, о птичках, – бодрым голосом сказал он. – Ты, Юрий Иванович, к высокому начальству ближе. Не слыхал, кого нам в главнокомандующие прочат?
Откуда мне знать, товарищ полковник?
Я Ивана Егоровича имел в виду, – пояснил Гаенков. – Он и генерал, и живет рядом с Главным штабом,
Так то же отец! Он и знать будет – не скажет.
Да, Иван Егорович мне хорошо известен, служил у него, – вздохнул полковник. – Вот это был генерал! Помню, как он приказы на нас пробовал. Принесут ему приказ на подпись, а Иван Егорович собирает офицеров, зачитывает громовым голосом, будто на Красной площади выступает, а потом спрашивает: «Ну что? Мурашки бегали?» «Бегали!» – отвечаем дружно. «Значит, приказ хорошо составлен».
Ага, – сказал, улыбаясь, Макаров, – вот вы и раскрыли метод. То-то мы трясемся как осиновые листики, когда получаем приказы касательно ракетной техники. Значит, это вы их сочиняете?
Я, – с гордостью признался Алексей Ермакович. – Но по методе твоего папаши, командир. Словом, как учили… Мурашки бегают?
Не то слово, – отозвался Макаров. – Носятся как оголтелые. И вибрируют.
Почему же вибрируют?
Говорят, что это нынче в моде. Особый вид кайфа. Офицеры рассмеялись.
Время, – сказал полковник. – Будем расходиться. По местам, товарищи!
– Казиев! – крикнул Макаров заместителю, собиравшему поодаль землянику. – Не прозевай момента! Недаром же ты от законного сна отказался.
Затем он пересек бетонированную площадку и занял свое место справа от приблизившейся к крышке люка «царь-пушки», рядом со специальным лазом, через который можно было проникнуть в закрытый оголовок ракетной шахты.
– Внимание! – услышал Макаров голос Гаенкова.
Массивная крышка люка шахты дрогнула и, увлекаемая гидравлическими рычагами, поднялась вверх, заняла вертикальное положение.
Внизу открылся круглый пластиковый экран, который прикрывал боеголовку ракеты…
52
Остров Джекилл, куда летел сейчас майор Тейлор вместе с командиром крыла, располагался по другую сторону пролива, разделяющего два острова и служившего входом в порт Брансуик.
Личный вертолет командира крыла, окрещенный «ночным ястребом», легко взмыл над посадочной площадкой, пересек территорию ракетной базы Мэсситер, приподнялся еще выше, когда проходил над зданием штаба района Береговой охраны, миновал Сент-Саймонс-Саунд и вот уже притормаживал, готовясь зависнуть над бетонной площадкой, примыкавшей к пункту управления пуском, одному из пяти, входивших в эскадрилью МБР, которой командовал майор Джордж Тейлор.
Вы посмотрите здесь все как следует, майор! – громко, стараясь перекричать шум авиационных двигателей, приказал Тейлору командир крыла. – А я слетаю на наш второй пункт управления, проверю тамошнюю обстановку.
Слушаю, сэр, благодарю вас, сэр! – строго по-уставному прокричал в ответ Джордж, поднес два пальца к форменной темно-синей пилотке и выпрыгнул из вертолета на бетонные плиты.
Винтокрылая машина будто почувствовала облегчение от того, что стала весить на двести фунтов меньше. Едва Джордж Тейлор вышел из круга, описываемого лопастями большого винта, вертолет подпрыгнул на метр-два, надсадно заревел, увеличивая обороты, и понесся, наби рая высоту и задрав хвост со вторым винтом, в южном направлении.
Майор остался один. Он сделал несколько резких движений, чтобы размяться, потом привычно огляделся, но задумываясь над тем, что за ним сейчас наблюдают из приземистого домика, в котором находилась охрана. Хотя внешне все выглядело так, будто здесь не было ни души. Но если бы вместо Тейлора с вертолета высадился посторонний человек, то его уже окликнули бы через мощный громкоговоритель, укрепленный на крыше домика и обращающийся по сторонам горизонта.
Боевое дежурство непосредственно на пункте управления несли десять человек. Время их дежурства установлено было в зависимости от тех функций, которые они здесь выполняли. Офицеры-операторы заступали на пост у пульта, находящегося под землей, и дежурили ровно сутки, не поднимаясь наверх. Они могли по очереди спать, а горячую пищу им доставляли сверху. Шестеро военных полицейских, по два в смене, дежурили трое суток, а повар и сержант-техник заступали на педелю. По ночам они спали, как все нормальные люди.
В принципе, ракеты можно было вообще лишить всяких расчетов и запускать при необходимости из единого центра управления. Но расчеты все-таки существовали. На всякий случай…
Каждая ракетная шахта была оснащена радиолокационной защитой, которая поднимает тревогу, если ктолибо попытается приблизиться к охраняемому участку. А туда, где дежурят операторы, от внутренних частей каждой ракеты выведены датчики. Они сообщают офицерам о малейшей неисправности в системе, зажитая сигнальное табло. Затем особые устройства расшифровывают неисправность и указывают, где и что именно произошло, с помощью ЭВМ, в которой заложены образцы человеческого голоса, записанного на магнитофонной пленке.
За двадцать четыре часа боевого дежурства операторы по нескольку раз, днем и ночью, принимают распоряжения на ракетный пуск. Полученный шифр-приказ надо раскодировать, проверить, получить подтверждение, «раскрутить» систему пуска, выполнить приказ и доложить об этом. Это всегда вызывает сильное нервное напряжение, ибо никогда не известно, учебная тревога или боевая. И кроме того, стоит оператору ошибиться – его ждет серьезное взыскание от начальства, которое, находясь далеко-далеко, зорко следит за действиями расчета.
При размещении ракетных установок на базе Мэсситер учли предыдущий опыт и не стали разносить ракеты далеко друг от друга, как это было сделано, например, на базе ВВС Мальстром, неподалеку от Грейт-Фоллза, штат Монтана. Тамошнее первое крыло МБР разбросано на площади восемнадцать тысяч квадратных миль – это площадь двух довольно крупных штатов. И хотя ракетчики летают на дежурство вертолетами, на дорогу у них уходит час и более, и это только в один конец.
Прилетел рано утром, вошел в одиноко торчащий домик среди забытой богом пустынной прерии, поздоровался с парнями из МП и кормильцем-поваром, прошел с напарником к нулевой отметке, сел в кабину лифта и будто в двухместной субмарине стал опускаться на морское дно. А на «дне» ждут тебя два других, отстоявших вахту офицера. Ритуальный обмен приветствиями, который сопровождает традиционную смену караула, прием пусковых пультов и ключей, кодов для ракетного пуска. И каждому вновь заступившему по пистолету. Так положено – дежурить с оружием на поясе. Хотя без ведома операторов к офицерам этим никто не проникнет.
И вот, простившись с товарищами, проводив их на поверхность, офицеры запираются и остаются вдвоем. На двадцать четыре часа…
Между тренировками времени остается много. Делать нечего, если не придумаешь, как занять свободные часы. Вот тогда и есть смысл заняться учебой, командование это поощряет. За годы, пока Джордж Тейлор был в составе расчета, потом командиром отряда, он прошел учебную программу университета. Правда, трудно сосредоточиться после очередной вводной, но к этому можно привыкнуть, особенно когда четко освоил выполнение служебных операций.
Университет ВВС постоянно изучал проблему заполнения промежутков свободного времени между тренировками. Его специалисты ломали голову над тем, как сделать, чтобы дежурство в подземных бункерах перестало считаться тягостной, муторной обязанностью. Лет двадцать назад и была выдвинута идея – каждый из офицеров обязан получить степень хотя бы бакалавра искусств или точных наук. Продвижение по службе стало зависеть от наличия университетских дипломов.
Полученное образование оплачивали ВВС – этот ход командования был сделан с далеко идущим психологическим и социальным расчетом, чтобы в ракетчики шла лучшая часть молодежи среднего класса, из индифферентных в политическом отношении рабочих и фермерских семей, которые не могли послать детей в университеты. Ведь плата за обучение в них достигла пятнадцати – двадцати тысяч долларов в год.
Сейчас, спустя годы после развертывания стратегических ракет наземного базирования, сложилась особая порода людей, которые хотя и носили авиационную форму, но ничего общего с летчиками не имели. Да и отличить их от пилотов можно было по значку с изображением ракеты, который носили на левом нагрудном кармане.
Всеми однозначно признавалось, что те, кто добровольно прикрепляет на грудь этот знак, не должен быть психопатом, алкоголиком, неврастеником и тем более наркоманом. Ну а каким надлежит быть офицеру-ракетчику? Этого никто не знал. За эталон человеческого совершенства взяли программу медицинских требований, которые предъявлялись к пилотам. Если человека допускают к летной работе, то он, конечно, годится и к службе под землей. А ежели какие-то отклонения от нормы вдруг возникнут, то их выявят сами командиры частей и медицинская служба.
Не тут-то было! Очень скоро стали обнаруживать у самых крепких офицеров признаки неуравновешенности, которые появлялись из-за необычного напряжения ракетной вахты, сознания исключительной мощности ядерного оружия, клаустрофобии – боязни замкнутого пространства, – она не проявляется даже в кабине самолета, которая хотя и тесна, но за иллюминатором летчик видит целый мир.
Когда Джорджа Тейлора назначили командиром эскадрильи, его ознакомили с интересными психологическими разработками на основе исследований, проводившихся на ракетных базах. Так, например, выяснилось, что расчет из двух человек – оптимальный вариант для предохранения психики от расстройств, при которых начинают мерещиться призраки. У операторов, запирающихся на сутки вдвоем, подобных явлений не наблюдалось. А вот полицейские из охраны, бывало, стреляли друг в друга, принимая товарищей за коммунистических агентов, или открывали огонь по привидениям, которые являлись им по ночам.
Теперь ввели специальную программу медицинской проверки надежности личного состава. Каждого члена расчета и охраны обследовали в военной клинике, врачи наблюдали за ними индивидуально. Выяснилось, что одни лучше переносят пребывание на одном месте, другие – хуже: неподвижность начинает их беспокоить, а потом приводит к нервному срыву. Бывали офицеры, которые, что называется, сатанели от непрерывного поступления абсолютно секретных данных. У некоторых наблюдалось негативное отношение именно к этой службе, связанное с отвращением к оружию массового уничтожения людей. И такое было не редкостью…
Майор Тейлор знал, что проблемой из проблем является создание для ракетчиков таких условий боевого дежурства, при которых можно было бы удержать психическое состояние расчета в определенных рамках, позволяющих снять усталость и сенсорное голодание, возникающее от однообразной обстановки. И сам он, как командир, и высокое начальство были озабочены этими вопросами. На разрешение их военное ведомство тратило достаточное количество долларов. Психологи и дизайнеры изучали чередование и цвет лампочек на пульте, форму и звук телефонных аппаратов, тембр контрольных сигналов, удобность сидений, а также меню тех блюд, коими дежурный повар потчевал операторов…
Когда однажды Джордж заговорил на эту тему с отцом, Ричард Тейлор хмыкнул и сказал, что уже сама идея поставить существование человечества в зависимость от психической уравновешенности одного-единственного индивидуума представляется ему безумной и самоубийственной.
– Что же ты предлагаешь, па? – спросил Тейлормладший.
Вместо ответа отец протянул сыну книгу, из которой он делал выписки – готовил доклад совету лиги, о чем Джордж, разумеется, не подозревал.
– Вот, прочти это место, – сказал полковник. – Это «Оружие третьей мировой войны» Джона Томпкинса. Автор воевал на Тихом океане, знает войну не понаслышке, большой специалист по ракетным проблемам в том числе. Взгляни, что он пишет о тебе и твоих людях.
И Джордж Тейлор прочитал: «Излюбленный вопрос, который задают репортеры операторам ракет, таков: подчинились бы они распоряжению открыть огонь, зная, что их жены и дети находятся на поверхности и незащищены? Ответы выражают либо непреклонную решимость, либо стоическую покорность. Операторы полага ют, что распоряжение об открытии огня означало бы, что ракеты противника уже находятся на пути к объектам в Америке. При всем этом весьма возможно, что кое-кто из операторов не станет запускать ракету, даже получив достоверное распоряжение. Герман Кан в фантастической в какой-то мере книге «О термоядерной войне» рассматривает такую возможность. Дисциплина и инструктаж, направленные на предотвращение случайных запусков, могут привести к случаям отказа от запуска ракет. Вероятно, операторы не станут отказываться выполнять приказ; они просто неправильно его поймут или будут настаивать на том, что ошиблись. Никогда нельзя заранее точно предсказать, что случится в том или ином случае. Нажатие пусковой кнопки в известной мере равносильно самоубийству; никакая тренировка и заблаговременное планирование не способны облегчить совершение такого акта».
– Что скажешь? – спросил Ричард Тейлор, когда сын вернул ему книгу.
Я выполню приказ, па, – просто ответил Джордж. Отец с интересом посмотрел на сына.
Ну-ну, – неопределенно сказал он.
… Сейчас майор Тейлор направился к домику охраны, и едва сделал несколько шагов, дверь его распахнулась. Навстречу двигался капитан Генри Хукер. Одет он был в такую же повседневную темно-синюю форму офицеров ВВС, какая была на майоре. Пилотка с эмблемой, прикрепленной чуть слева, рубаха-куртка, заправленная в брюки, подпоясанная такого же цвета ремнем. Над левым карманом буквы U. S. Air Force, а над правым полоска с фамилией капитана. Ниже фамилии, на самом кармане, красовалась фигурка Мульти Мауса, супермена-мышонка из популярного комикса, – эмблема 7-го крыла МБР.
Генри Хукер был родом из столицы Джорджии, города Атланты, и говорил с характерным носовым прононсом.
– Как ваши дела, сэр? – приветствовал он командира в обычной своей непосредственной манере.
Хукер работал под простодушного горца, своего рода «хилли-билли», хотя простаком отнюдь не был.
– Здравствуйте, Генри, – приветливо улыбаясь, сказал Джордж.
В дверь позвонили, и все сидевшие за столом переглянулись.
– Явился наш непутевый, – улыбнулась Вера Ивановна, а дед Макаров нахмурился, чтобы скрыть возникшую вдруг радость.
«Может быть, это Елена?» – с надеждой подумала Вера Ивановна, выходя в прихожую, чтобы открыть дверь.
А Иван Егорович понял, что это вовсе не Виктор. У внука есть свой ключ, и потом, парень так воспитан, что не станет беспокоить взрослых звонком в дверь, даже если поймает на удочку и приволокет за собою целого бегемота.
– Тяжелая это работа – из болота тащить бегемота, – продекламировал вдруг генерал-лейтенант и озорно подмигнул Андрею. – Кого это нам бог в гости послал?..
Кроме родных, Макаровы никого не звали, разве что случайно кто зашел. Но тут появилась в дверях Вера Ивановна и сказала, что пришли соседи снизу, полковник Педеров с женою.
Муза Григорьевна работала в шимолинской средней школе, а Харитон Самойлович Педеров служил прежде с Иваном Егоровичем в Каменогорске и считал своим долгом поддерживать с отставным генералом земляческие, стало быть, отношения.
Вера Ивановна чуть виновато посмотрела на отца. Вчера она сказала невзначай про Витькин день рождения коллеге, та и пришла с подарками и мужем. Но Иван Егорович согласно прикрыл глаза: коль пришли – принимай. Сам он поднялся гостям навстречу, как всегда недоумевая, почему Педеров так тщится навязать ему дружбу. Ведь наверняка знает, что это именно он, генерал Макаров, в свое время воспротивился выдвижению Харитона Самойловича на должность командира соединения, а значит, не дал полковнику сменить три звезды на одну, шитую золотом. Теперь же, хотя он и продолжает служить в Главном штабе, вряд ли выйдет на генеральскую должность. «Как сказать, – подумал Иван Егорович, улыбаясь Музе Григорьевне, жена полковника ему нравилась – веселая дамочка и при уме, – может быть, и угодит новому начальству. Теперь у Харитона появился шанс».
Макаров не любил Педерова. Точнее сказать, не принимал ни манер его, ни отношения к службе, главной сутью которого было показать себя в ней. А любое проявление подобной тенденции в подчиненных действовало на генерала как красная тряпка на быка. «Опять «моя жизнь в искусстве», – говаривал он, заметив, что радение попавшего ему на заметку командира направлено на выпячивание прежде всего собственной личности. – Не армия существует для нас, а мы живем для армии. Не с того конца палку держишь, дорогой товарищ, не из той дырки пылесосишь…»
Показушников и очковтирателей он так и называл – «пылесосами», хотя они пускали пыль в глаза, а не убирали ее, морочили начальству голову, изображая себя ух какими деловыми, шибко активными офицерами. Однажды в Каменогорск ждали Главкома. Перед его приездом Макаров наведался в Рубежанск, глянуть, как там идут дела. Может быть, и сюда высокое начальство завернет, надо предварительно окинуть все хозяйским глазом. Тогда-то Макаров и узнал о заветном уголке, который полковник Педеров приготовил для демонстрации.
Он хорошо знал, как заботится маршал о быте ракетчиков, и устроил в одной из казарм образцовую комнату отдыха для личного состава. Заказал приглашенным умельцам современный интерьер в стиле супермодерн, разместил полированную мебель, распотрошив пару гарнитуров с военторговской базы. Но перестарался, установив сразу два телевизора. Проведал Макаров и про особый сценарий полковника, по которому маршал должен был прямым ходом, никуда не сворачивая, попасть именно в эту показательную комнату. Знай, мол, наших…
И конечно же, увлекшись заботами о том, как пустить пыль начальству в глаза, Педеров махнул рукой на поддержание порядка в остальных казармах. Банальный, в общем-то, случай, такое не раз бывало, по многих – увы! – так ничему и не научило. Показушники нет-нет да и появятся, как грибы после дождя. Только на них не дождь благотворно влияет, а обстановка попустительства. Чуть наверху слабинку дадут, вожжу ослабят – тотчас те, кто пониже, начинают тоже ослаблять… Рыба гниет с головы – мудрее не скажешь!
Словом, вскрыл все это Макаров и решил вынести разговор о мнимой деловитости Харитона на партийное собрание. В принципе человек жесткий, одним словом, военный человек, Иван Егорович умело использовал и демократические начала там, где они не противоречили армейскому духу, только укрепляли его. На собрания Педеров чистосердечно покаялся и признал: да, занесло, хотел как лучше, а вышло – медвежью услугу родному соединению оказал. И себе самому тоже…
В Академию Генерального штаба его не послали, а вот в Шимолино, по просьбе того же Макарова, перевели. В конце концов, призывался во время оно из этих краев, почему бы и службу не завершить тут же.
Несмотря на былые конфликты, Педеров считал генерала своим отцом-командиром и относился так, будто продолжал находиться в прямом у Макарова подчинении. Он и в гости пришел в форме, зная о принципе Ивана Егоровича: коль ты офицер, штатское платье не для тебя шито.
– А где же виновник торжества? – спросил Харитон Самойлович, ища глазами Витьку. – Подарок надо бы вручить…
Кроме главного – и довольно ценного – подарка, а им оказался японский спиннинг (дед Макаров хотел даже выругать за то Харитона, но оставил это на потом), Педеровы принесли бутылку шампанского, увидев которую, генерал поманил Андрея из-за стола и увел внука в кабинет.
Иван Егорович видел: женщины желали бы попробовать шипучего вина, хоть по глоточку, оно стало такой редкостью. Сам генерал никогда не садился за стол, если на нем стояло любое спиртное, да и Андрейке незачем смотреть, как предаются взрослые греховному анахронизму.
Марки любишь собирать? – спросил дед у внука, он усадил Андрея в кресло у окна, а сам сел к письменному столу.
В детстве собирал, – серьезно ответил парень, и генерал рассмеялся.
А сейчас ты, конечно, из детского возраста вышел, – сказал он. – Кто же ты теперь? Молодой человек?
Подросток, – улыбнулся Андрей. – Ни то ни се, дедушка…
Это ты брось, парень, – перестав смеяться, сказал генерал. – В твоем возрасте надо быть уже личностью. Понимаешь?
– Понимаю, – ответил внук.
Ладно, марки ты, значит, перерос. Но чем-то увлекаешься? Ты ведь в шахматы играл.
Бросил. В этой игре никакой информации не получаешь.
– Как так? – не понял и малость опешил дед.
Вот начнем мы с вами играть. Час, другой, третий… Что я нового узнаю от вас за это время? Ничего. А мне так много хочется у вас спросить… Вот про Тейлора, которого вы спасли, например. Вы не пытались разыскать его?
А каким образом, Андрюша? – спросил Макаров скорее себя самого, нежели внука. – Ты же понимаешь, на какой закрытой службе я был сразу после войны. Меня б не поняли, если бы написал в Пентагон: где, дескать, мой фронтовой побратим и бывший союзник? А ведь он наверняка воевал в Корее и тут уже становился моим как бы противником. Может быть, Дик Тейлор и во Вьетнам успел. И ему бы тоже пришлось неуютно, узнай начальство, что его разыскивает русский. Так мы и не знаем ничего друг о друге, Андрейка. Между нами годы и океаны. Хотя мне всегда казалось, что Ричард останется порядочным человеком. Было в нем нечто глубинное, эдакий духовный стержень чувствовался… Да и знал он побольше о нашей истории, о России, нежели другие американцы. Ведь Тейлор пошел воевать из университета.
Вот бы сейчас вам встретиться! – загорелся вдруг Андрейка, и дед-генерал увидел в нем обыкновенного мальчишку, хоть и читающего мемуары великих полководцев.
Фантастика, – улыбнулся Макаров. – Если он и жив; то забыл обо мне…
Такое не забывается, – возразил Андрей. – Я бы помнил всю жизнь.
В дверь тихонько стукнули, потом она медленно приоткрылась, возникло улыбающееся лицо Веры.
Гости просят вас, папа, – сказала она, – И тебя, Андрюша. Идемте к столу.
Оскоромились? – строго спросил отец, но сдержал себя, не стал в присутствии внука развивать тему. Пойдем к ним, что ли?
Последнее относилось к Андрею, но мальчишка замялся.
Я вот что хотел, дедушка… Спросить у вас надо.
Спрашивай, – разрешил генерал,
Вы же знаете, что американскую ракету MX называют еще «Peacekeeper»…
Верно, – подтвердил Иван Егорович, – есть у нее такая кличка.
Странное имя… «Peace» – это на английском «мир», а «keeper» – сторож, хранитель. Неужели все вместе значит «хранитель мира»? Ведь это же кощунство!
Ты прав. И в том, что кощунство, и в том, что именно этот смысл вложили в название новой ракеты крестные отцы из Пентагона. Только «keeper» обозначает еще и «санитар психбольницы». Смокаешь?
Здорово! – сказал Андрей.
Надеюсь, это тебя несколько утешит. Пойдем в гостиную. Перед народом неудобно.