Станислав Семенович Гагарин



…Пожнешь бурю: Хроника двух трагических часов

Кто к нам с мечом придет, тот от меча и погибнет. Александр Невский
Откуда же нам ждать опасность? Я отвечаю: если такая опасность будет грозить нам, то она возникнет в нашей собственной среде, она не может прийти из-за границы. Если нашим уделом станет гибель, это значит, что мы сами будем своим могильщиком и палачом. Авраам Линкольн



Литер А
Вне всякой очереди! Председателю Совета Обороны СССР Строго конфиденциально
В одном экземпляре
Анализ сведений из достоверных источников показывает:
1 июля сего, 199… г., и 9 ч. вашингтонского времени дежурный генерал Комитета начальников штабов на ЦКП Пентагона получил ракетно-ядерный приказ «Идет град».
Одновременно текст буквенно-цифрового кода, который предписывает нанести удар по Советскому Союзу и странам Варшавского Договора с часовым интервалом между моментом ввода ядерной карточки в операционный пульт и боевыми пусками ракет, получен на основном Центральном командном пункте в горе Митчелл – Блэк-Доум, штат Северная Каролина, подземном филиале КНШ в Форт-Ритци, штат Мэриленд, оперативном зале КП Стратегического авиационного командования в Оффут-Филде, штат Небраска.
Приказ снимает блокировку ракетных установок всех крыльев и эскадрилий МБР на пунктах управления пуском.
Скоростные бомбардировщики, оснащенные стратегическими крылатыми ракетами, уже выруливают на старты, готовясь к полетам по целеуказаниям, направленным к советской территории. В пределах отпущенного приказом «Идет град» часа они подберутся к государственной границе СССР на кратчайшее расстояние.
Через узел связи «Катлер» и систему «Джим-Крик» приказ принят к исполнению операторами главного штаба военно-морского командования и одновременно зафиксирован на атомных подводных лодках тина «Огайо» с ракетными комплексами «Трайдент». Все девять эскадр подводного флота в различных частях океана выдвигаются в боевые квадраты для нанесения ядерного удара.
Стратегическая триада Соединенных Штатов приведена в готовность военного времени.
Информацией о причинах отдания приказа «Идет град» источники не располагают.


ЧАС ПЕРВЫЙ

1

Витька Макаров вторую неделю гостил у деда в военном городке. Сегодня ему исполнилось тринадцать лот. И тетя Вера сказала племяннику, когда тот собрался на рыбалку:

– Ты про день рождения не забыл, Витюша?

– А что мне в этом дне, тетя Вера? – беспечно отозвался юный Макаров. – Я ведь сейчас не дома…

– Тем более, – вмешался дед.

Иван Егорович вышел из кабинета, где по утрам писал воспоминания о войне. На отставном генерал-лейтенанте была спортивная куртка и не первого срока носки форменные брюки с широкими лампасами.

Тем более, Виктор, – сказал старший Макаров.- Дом твой далеко отсюда, это верно, только мы и здесь праздник для тебя устроим. Тетя Вера пирогов напечет, самовар поставим. Я уже и шишек для него припас. А ты друзей своих пригласи, которые из городка, шимолинских… Ну, тех хотя бы, с кем рыбачить ходишь. Соображаешь?

Соображаю, товарищ генерал – бойко ответил Витька и заторопился со сборами, поскольку уже разда вался под балконом негромкий посвист. Это закадычный друг его и спутник в летних забавах Толик Зюганов, сын прапорщика с первого этажа, сигнал подавал.

Получив от Веры Ивановны строгий наказ прибыть к обеду, Витька схватил удочки и был таков.

О возвращении к обеду ребята и не думали. Собираясь на рыбалку, мальчишки запаслись добрыми ломтями хлеба, переложили их приличной толщины кружками колбасы и сыром. Анатолий прихватил и редиски с зеленым луком, пяток ранних огурчиков: выделил из тех овощей, что принес вечером с небольшого огородика. Обитатели военного городка в Шимолине поднимали к жизни заброшенные клочки земли в округе, в свободное время возились на грядках, удивляя небывалыми урожаями местных жителей.

Ребята миновали контрольно-пропускной пункт и дождались автобуса, который шел от пригородной железнодорожной платформы Кустово. Отсюда до реки было минут пятнадцать – двадцать езды.

От знакомого моста через реку рыболовы ушли вверх по течению, пересекли зеленый луг, где вольно паслись табуны конезавода, обогнули излучину и оказались в сосновом бору. Еще немного – и вот они, заветные Толииы места. Зюганов знал здесь такие клевые заводи… Тут они и бросили якорь, как объявил торжественно Витька Макаров. Он едва ли не с пеленок бредил морем, огорчая деда Ивана, мечтавшего о продолжении ракетной династии.

Ничего, товарищ генерал, – успокаивал внук старшего Макарова, – ты шибко не переживай… У меня вон брательник Юраш подрастает. Его и отправим в ракетное училище. А я капитаном буду, дальнего плавания. Да и зачем нам столько ракетчиков? Мы ведь договор с американцами собираемся подписать… Сокращаться будем, дедушка!

А космос? – не унимался отставной генерал. – Неужели тебя на Марс не тянет?

Не тянет, – сокрушенно признавался Витька. Ему и деда было жалко, и с мечтой расставаться не хотелось. – Мне на острова Фиджи надо попасть. Исландию хочу посмотреть, гейзеры там всякие… И еще в Рио-деЖанейро…

Тоже мне – Остап Бендер, – сердился дед, но быстро переводил разговор на другую тему, надеясь, что успеет еще переубедить внука до окончания им школы, б

Словом, бросили рыболовы якорь, устроились со стоянкой и закинули удочки, каждый но две штуки.

И начался этот день, первый день июля, когда Витьке Макарову исполнилось тринадцать лет. Попервости имениннику везло. Клев шел неплохо, парень надергал с пяток подлещиков и полудюжину окуньков, а потом рыбацкий фарт ему изменил, перешел к Толе Зюганову, который, изловчившись, исправно тянул из реки рыбу.

Утренний улов они съели за обедом, сварив из рыбы уху. Оставшиеся рыбешки, крепко посолив, насадили на прутики, изжарили в пламени костра.

После трапезы купались, потом принялись ловить снопа. Но для Макарова клев будто отрезало. Не ловилась рыба – и все тут. Пора было собираться восвояси, но как заявишься домой с пустыми руками?

– Посидим еще, – сказал Витька приятелю, который старался не смотреть на погруженный в воду кукан собственного улова. Толику было неловко перед невезучим другом. Он и поделился бы с ним добычей, по был уверен: Макаров никогда не возьмет у него рыбу.

А время приближалось уже к четырем часам пополудни.

И вдруг…

– Клюет! – придушенно прошептал Анатолий, который ловить уже перестал и смирно сидел за спиной Макарова. – Клюет, Витюха…

Красно-белый поплавок испуганно дрогнул, его повело в сторону, потом неотвратимо потянуло вниз.

– Ух ты! – свистяще произнес Толик Зюганов, увидев, как снова резко дернулся, основательно нырнул и пошел вправо поплавок. – Слабину дай, слабину! Леску оборвет…

Ошеломленный рыболов яростно глянул на товарища, метнувшегося к нему, а сам, перехватив удилище руками, сделал три шага вперед и ступил в воду.

Рыба остановилась, будто раздумывая, как ей поступать дальше. Витька Макаров решил воспользоваться передышкой. Пятясь, он вышел на берег и осторожно, мало-помалу принялся подтягивать добычу к себе. Но едва рыба ощутила, как натянулась леска, она резко рванулась по дну, надеясь, видимо, спрятаться там от опасности под первой же попавшейся корягой.

– Уйдет! – теперь уже не шепотом, а во весь голос заорал Толик Зюганов.

Удилище выгнулось дугой, и теперь Макаров испугался уже не за леску, а за длинную бамбуковую тростину: выдержит ли она такую нагрузку.

И Витька снова шагнул в реку. Он зашел в воду по пояс в напряженно следил за тем, как леска описывает на водной поверхности почти идеальную окружность.

– Крокодил! – восхищенно закричал Толик Зюганов и запрыгал на берегу, размахивая руками.

2

Двадцать девятого нюня в Пентагоне состоялось секретное совещание, которое проводил министр обороны Оскар Перри. Кроме начальников штабов видов вооруженных сил и их заместителей собрались генералы центральных командных пунктов, а также летающих КП, представители ядерного подводного флота, офицеры из НОРАД – штаба противоракетной обороны Северной Америки, Объединенного космического командования, других систем дальнего и ближнего оповещения. Были здесь и представители военных баз, на которых размещались межконтинентальные баллистические ракеты наземного базирования.

– Господа, – начал Оскар Перри, худощавый человек среднего роста, с нервным желтоватым лицом и беспокойными глазами, – я созвал вас по просьбе Президента, который находится сейчас на одном из наших командных пунктов. Как известно, послезавтра начинается тот двухмесячный срок, в течение которого будет действовать предварительное соглашение о полной ликвидации ракетно-ядерного оружия…

Все, что говорил сейчас Оскар Перри, которого в бытность его министром здравоохранения, образования и социального обеспечения прозвали Пенсионером, хорошо знали присутствующие. Еще с 80-х годов в Соединенных Штатах, да и во всем мире широко обсуждались предложения правительства Советского Союза, ведущие к полпому уничтожению ракетно-ядерного оружия к двадцать первому веку.

И начало этому было положено в декабре 1987 года, когда лидеры двух государств подписали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности.

Нынешний американский Президент победил на выборах лишь благодаря горячим обещаниям договориться наконец с русскими о полной ликвидации ядерного арсе нала. И руководители военно-промышленного комплекса, встревоженные непопулярностью других кандидатов, решили рискнуть и пропустили сенатора из штата Миннесота в Белый дом. Они были уверены, что после инаугурации они сумеют подобрать мелодию, под которую станет плясать – обычное дело! – и этот парень.

Однако, приняв присягу, поклявшись на Библии свято блюсти интересы американской нации, адвокат из Сент-Пола проявил нестандартность натуры. Он осмелился провести всенародный референдум, хотя общественное мнение в Соединенных Штатах традиционно выясняют пресса и специальные институты. Этот непредсказуемый Президент обратился непосредственно к народу с вопросом, ехать ему в Москву договариваться с русскими о предварительных условиях принятия их предложений о ликвидации всех стратегических наступательных вооружений пли не ехать. Семьдесят три процента американцев высказались за визит в Россию.

…– Если мы все-таки начнем предварительный демонтаж межконтинентальных ракет, – продолжал министр обороны, – необходимо будет предпринять некоторые акции. Надо ли напоминать о серьезности этой операции и, в определенной мере, опасности ее? Система полного контроля за действиями нашего будущего контрагента пока несовершенна. Только дело даже не в этом… Вы знаете, что не все ядерные страны присоединились к соглашению. Вице-президент вместе с русским министром иностранных дел проводят сейчас консультативные встречи с рядом правительств. И мы до сих пор не можем со всей очевидностью утверждать, чего нам ждать от них. Но главная опасность состоит в другом. Подготовка к реализации будущего договора может привести к утрате бдительности в вооруженных силах, боевого духа личного состава, если хотите. Этим, весьма вероятно, не замедлит воспользоваться противная сторона.

«Сомнительно, чтобы Президент поручал Оскару акцентировать наше внимание на этой стороне вопроса,- подумал дежурный генерал Рой Монтгомери. – Конечно, начало такого мероприятия, как экспериментальный демонтаж МБР, внесет некий диссонанс в режим ракетного дежурства. Но утверждать, будто русские подложат нам свинью… Нет, слова Перри явно отдают нехорошим душком».

О

Еще полгода назад бригадный генерал Монтгомери командовал крылом межконтинентальных баллистических ракет на базе Мэсситер, расположенной на побережье Атлантического океана. Путь его к генеральскому званию не был прямым и ровным, как федеральная автострада. Сын рабочего-металлиста из Питсбурга, Рой пошел учиться в военное училище с тем, чтобы, став офицером, получить возможность закончить университет. Военная карьера его никогда не прельщала, Монтгомери мечтал об адвокатской карьере.

Но после окончания Вест-Пойнта Рой попал на офицерские курсы, которые готовили ракетчиков для эскадрилий МБР. После девятимесячной подготовки по программе операторов боевых расчетов пусковых установок ракет «Титан» Монтгомери стал заместителем, а затем и командиром расчета. Служил он исправно, обязанности не слишком обременяли молодого офицера, и Рой даже закончил юридический факультет Калифорнийского университета за счет министерства обороны.

Не за горами был и конец контракта с ВВС, можно было выйти в запас и заняться адвокатской практикой. Но тут принялись ставить на боевое дежурство ракеты «Минитмен», и Роя Монтгомери отправили в учебный центр Вандерберг, штат Калифорния. Там он успешно прошел переподготовку и угодил в десятипроцентную квоту, из которой отбирают особо одаренных офицеров на должности командиров отрядов и эскадрилий.

Перед Монтгомери открывались большие перспективы, и тогда он оставил мечты об адвокатуре. Потом довелось доучиваться в штабном колледже. И тут ему повезло: хотя у Роя не было еще обязательных двадцати лет службы, он получил под начало крыло МБР «Минитмен» на базе Мэсситер, состоявшее из трех эскадрилий по пяти десятиракетных отрядов в каждой, и звание бригадного генерала.

Служба не помешала Монтгомери защитить докторскую диссертацию в области международных отношений. Видимо, поэтому его взял к себе в КНШ новый председатель комитета генерал Ричард Уорднер, который долгие годы возглавлял кафедру стратегического планирования в Военной академии и любил окружать себя мыслящими, нестандартными личностями.

В то утро Рой Монтгомери сел за завтрак, как обычно, когда не было еще семи часов. Жену свою, Салли, он предупредил, что перекусят на скорую руку прямо на кухне и что не стоит хлопотать и накрывать для пего в столовой.

Салли выросла в иной обстановке, нежели Рой, ее с пеленок окружала прислуга. И хотя она прожила с мужем уже пятнадцать лет, ее всегда коробили плебейские привычки бригадного генерала. Но Салли была воспитана в старом духе, чтила традицию провожать и встречать хозяина улыбкой и поэтому быстро приготовила мужу завтрак в их просторной кухне.

Тебя что-то беспокоит? – спросила Салли; она сидела напротив Роя и смотрела, как он с аппетитом ест залитые горячим молоком кукурузные хлопья.

Понимаешь, Салли, вспомнил давешнюю речь нашего Пенсионера, – сказал Монтгомери. – Странно он говорил с нами. Будто намекал… И Дика Уорднера не было. Правда, он сейчас с Президентом… К обеду оба должны вернуться в Вашингтон.

И на что намекал Оскар? – осведомилась Салли. Она знала, что может спрашивать мужа о чем угодно. Если нельзя отвечать, Рой отшутится, и все. Тогда не следует обижаться – значит, она перешла в любопытстве пределы дозволенного.

Его намеки, как я понял, сводились к тому, что нам с тобой необходимо отдохнуть в этом году на Гавайях, а не в Риме, – улыбнулся Рой. – И Оскар прав, Салли… От римского кофе «капуцин», спагетти и кьянти меня разнесет так, что я перестану вписываться в служебное кресло.

После тридцати пяти лет Монтгомери стал полнеть и теперь старался поменьше есть, налегал на теннис, регулярно плавал в бассейне, много ходил. Вот и сегодня он решил не пользоваться машиной и пройтись до службы пешком. А это минут сорок, не меньше. Значит, пора и отправляться.

Шуточка мужа по поводу Рима не понравилась Салли. Она поняла, что и в этом году не увидит Италии, куда уговаривала поехать Роя вот уже три года. Но Салли помнила – муж идет на службу, настроение у него должно быть приподнятым, – потому благоразумно промолчала.

Монтгомери наскоро допил кофе, поцеловал жену, вышел из кухни, кивнул старшему сыну Роберту, который уже принялся разминаться в холле (он ретиво занимался в школе каратистов), и сошел с крыльца двухэтажного коттеджа, который был его служебной кварти рой. Жили Монтгомери на правом берегу Потомака, неподалеку от парка, расположенного на полуострове, который омывался водами реки и Вашингтонского канала.

Хотя было еще рано, день обещал быть жарким, и генерал раздумал идти пешком. По дороге нет никакой тени… Уж лучше он пройдется раз-другой по внутреннему дворику Пентагона.

Привычно усевшись в машину, Рой повел ее мимо памятника Джефферсону, оставив его справа, затем по мосту Джорджа Мэйсона через Потомак, обогнул лагуну и выехал к огромному по площади пятиугольному приземистому дому, где с восьми часов утра по вашингтонскому времени начиналось его боевое дежурство.

… Заканчивался первый час дежурства, когда бригадный генерал Рой Монтгомери принял приказ «Идет град», снимающий блокировку ракетных пусковых установок. Его тотчас прошибло холодным потом, он замешкался на несколько секунд, но затем дрогнувшим голосом распорядился открыть канал телекодовой связи. И только потом отметил, что особый символ в ядерной карточке, разрешающей ракетный удар по противнику, означает: код этот принадлежит не Президенту.

Монтгомери знал, что начинать боевые действия имеет право только Президент Соединенных Штатов Америки, являющийся но конституции главнокомандующим всех вооруженных сил страны, и то после согласования с Советом национальной безопасности. Но право на ответный удар имели еще четыре человека кроме Президента. Вице-президент был в отъезде. Он отпадает… Остаются еще трое – министр обороны, его первый заместитель Норман Гернси и председатель КНШ.

Шифр-код принадлежал Пенсионеру Перри…

3

Технические специалисты прибыли на командный пункт Юрия Макарова тридцатого июня. Его ракетной части предстояло решить важное задание командования: провести экспериментальный демонтаж межконтинентальной ракеты в рамках Московского предварительного Соглашения о полной ликвидации этих средств доставки ядерного оружия. А после предстоящего подписания в Вашингтоне общего Договора распространить собственны]! опыт среди других ракетных подразделений.

Инженеров и техников возглавлял начальник техни ческой службы соединения полковник Гаенков. Он носил старомодное отчество: его звали Алексеем Ермаковичем.

Юрий Макаров радушно встретил гостей, угостил ароматным чаем с травами – их запас постоянно пополняла начальник медслужбы. А уж затем Гаенков пригласил заместителя командира части по вооружению Вологодского, которого в обиходе называли главным инженером, в его кабинет при энергоцентре. Предстояло еще раз обговорить график завтрашних, таких ответственных работ.

Уходя с КП, Иван Вологодский, который происходил из потомственных моряков и сам до службы в Ракетных войсках успел поработать уже и на флоте, сказал командиру:

– Ежели станет тошно от вопросов, позову тебя на помощь, Юрий Иванович… Свистать тогда всех наверх!

Гости заулыбались.

Приедем в следующий раз – будем менять головки на корзины с грушами для марсиан, – подмигнул Макарову полковник Гаенков. – И тогда переквалифицируйся в управдомы, ракетчик…

Зачем же в управдомы? – возразил Макаров серьезно. – Буду арифметику преподавать ребятишкам. Давняя моя мысль, между прочим. Важная наука – арифметика…

Странное чувство владело Юрием Ивановичем с той поры, когда он узнал, что именно с его части, возможно, начнется ликвидация боевых ракет. Вроде совсем недавно (тогда он был еще командиром группы) их соединение, разместившее боевые порядки в горных долинах вблизи города Рубежанска, оснастили современными установками. Макаров гордился тем, что получил под начало столь грозное оружие. Хотя старался не допускать и мысли, что оно будет когда-нибудь применено, не дай, как говорится, и не приведи, но человеческая природа такова: всегда щекочет самолюбие, когда в руках твоих самое-самое…

И вот теперь именно ему предстоит осуществить пока еще пробный демонтаж одной из ракетных установок. И если лидеры двух государств подпишут Договор последнего этапа, Юрий Макаров, конечно, порадуется этому. Как и всякий здравомыслящий человек, он понимал, что мир зашел в тупик: ведь на каждого землянина заготовлено несколько десятков тонн взрывчатки, да еще и химия, не считая чумной заразы… Давно нора выби раться из смертельного угла, в который загнали себя люди. И все-таки ему было несколько грустно от предстоящей операции, которая в будущем может превратить его грозное и мощное оружие в груду металлолома.

И Макаров с удивлением прислушивался к сложным и противоречивым чувствам, обуревавшим его. Он понимал, что военная косточка в нем ой как сильна, что любовь к ракетному оружию он впитал в себя с детства, принял от отца… Но и про арифметику сказал правду. Юрий Макаров действительно собирался в педагогический институт, но отец сказал ему еще в восьмом классе: «Уважаю твою идею, сынок… Но время неспокойное сейчас, а ты вырос в военной семье, офицер из тебя получится отменный. Потомственность – большое дело. Что ты скажешь о суворовском училище?»

«Если примут – поеду учиться», – просто ответил Юрий. Он помнил, что старший его брат, Василий, захотев стать военным моряком, окончил сначала нахимовское в Ленинграде.

…Подполковник Вологодский все еще совещался с коллегами, когда Юрий Иванович собрался домой, в жилой городок. Он еще раз проверил, как разместились технические специалисты Гаенкова, затем позвонил вниз, на командный пункт, где находилась дежурная смена, и вскоре вывел «уазик» на шоссе.

До Рубежанска, на окраине которого находился жилой городок ракетчиков, Макаров добрался минут за пятьдесят. Сегодня он ехал без водителя – и потому довольно быстро. Жены дома не оказалось. Средний сын, десятилетний Юрашка, сообщил, что мама ушла к тете Зое – жене полковника Гаенкова – и что ужин на плите.

– Аринка с мамой. – продолжал Юраша информировать отца, стоя у него за спиной, пока тот умывался в ванной комнате, – а я один скучаю…

Едва Макаров вытерся и направился на кухню, зазвонил телефон.

– Юрий Иванович, – услышал он голос Зои Федоровны, старшего лейтенанта медицинской службы, – Лариса Семеновна у нас… Уже домой собирается, так что вы не беспокойтесь.

Макаров поморщился. Его угнетала двусмысленность ситуации.

– Спасибо, что позвонили, – сказал он, стараясь говорить полюбезнее.

– Вы завтра с утра будете в части? – спросила Гаенкова.

С утра, Зоя Федоровна.

Захватите меня с собой?

Конечно, – ответил командир. – Отчего же не захватить!

Спасибо! – радостно зазвенел в трубке голос Зои. – Спасибо, Юрий Иванович…

Макаров положил трубку и вздохнул. Вот уже несколько лет эта женщина безнадежно любила его.

4

– Начинайте тренировку, – спокойно произнес Президент Соединенных Штатов, удобнее устраиваясь в кресле. – Пора.

…Известия из Европы были крайне неутешительными. Брошенные в атаку командованием НАТО разведывательно-ударные комплексы, в том числе и «Эссоулт-брейкер» – а их предназначали для поражения танков противника за двести километров от переднего края, – натолкнулись на прочную оборону русских и их союзников в районе Центральноевропейского театра военных действий. Мощная ударная группировка «атлантистов», насчитывающая около миллиона человек, семь тысяч танков и две тысячи боевых самолетов, половина которых была оснащена ядерным оружием, – вся эта армада не в силах опрокинуть противника. А он быстро оправился от неожиданного нападения и уже переходил в наступление южнее и севернее Берлина, угрожая одновременно левому флангу и направляя мощный удар в район базы территориального командования «Шлезвиг-Гольштейн».

И только когда в Центральной Европе мощные бронированные порядки русских и армий их союзников принялись неуклонно теснить натовские дивизии к Ла-Маншу, Президент Соединенных Штатов принял решение о нанесении ядерного удара.

…Президент сидел в кресле за главным пультом нового командного центра, вырубленного в гранитной толще Аппалачского хребта, вблизи небольшого городка Уайт-Бэр, превращенного теперь в секретную военную базу. Его довольно просторное помещение размещалось на глубине полутора тысяч футов. Оно сообщалось с поверхностью наклонным туннелем длиною пять тысяч футов, по которому бегали небольшие вагончики электри ческой железной дороги. Вагончики прибывали на подземную станцию, которая, как и станция отправления у входа в туннель, тщательно охранялась военной полицией. Во время пребывания на командном пункте Президента она усиливалась агентами секретной службы из личной охраны главы государства.

С поверхности уходил вниз вертикальный туннель, по которому двигался скоростной лифт, доставлявший дежурных операторов в главный зал ЦКП. Его стены были заполнены большими и малыми экранами, на которых можно было получить видеоизображения из двухсот крупных городов Соединенных Штатов, с ракетных и авиационных баз, отсюда можно связаться через спутниковые системы трансляции с командованием американских флотов.

Пульт управления, за которым размещались Президент и председатель Комитета начальников штабов, установлен был на некотором возвышении, ближе к задней стене операционного зала, так, чтобы они видели перед собой основные экраны. Все пространство между экранами и центральным пультом занимали столы, за которыми сидели операторы-направленцы, отвечавшие за группы пусковых ракетных установок, нацеленных на определенные объекты потенциального противника. На каждом столе установлены экран для дисплея и мини-ЭВМ.

Сегодня рядом с Президентом, который с началом военных действий становится верховным главнокомандующим вооруженными силами США, с правой стороны от него, сидел председатель Комитета начальников штабов генерал Ричард Уорднер. Он был на пять лет старше Президента, которому месяц назад исполнилось пятьдесят два.

Дежурный генерал закончил обзор военных действий в Европе и снова уселся за пульт, стоявший справа и наискосок. Он выжидательно смотрел на Президента.

И тут генерал Ричард Уорднер увидел, как Президент ввел в пульт телекодовой связи личный шифр ядерной карточки.

…Русские произвели пуск, едва американские «Минитмены» вырвались из шахтных укрытий и взяли курс на заложенные в их электронную память цели.

Президент и генерал Уорднер знали об этой главной стратегической идее потенциального противника – никогда не применять ядерное оружие первым, но быть готовым поднять в воздух собственные мощные ракеты дальнего действия, которые нацелены на территорию Соединенных Штатов, сдерживая их от необдуманных действий.

Одно за другим приходили на командный пункт сообщения о летящих к Американскому континенту ответных русских ракетах. Сейчас левая половина операционного зала следила за полетами «Минитменов», а правая, связанная с национальной системой НОРАД, штаб которой находился в Колорадо-Спрингс, постоянно выдавала информацию о приближающихся баллистических ракетах Советов. Первым сообщил о них сектор наблюдения радиолокационной системы противокосмической обороны. Затем пришли сигналы от сектора наблюдения системы загоризонтных РЛС – мощных радиолокационных станций. Включились в общую информационную сеть РЛС, которые предупреждали о том, что русские дали ракетный залп с подводных лодок, находящихся в Тихом и Атлантическом океанах.

Условные ракеты приближались…

Была немедленно приведена в боевую готовность система противоракетной обороны, которая прикрывала тридцать городов Соединенных Штатов, и среди них Портленд, Сент-Луис, Атланту, Эль-Пасо, Денвер, Питсбург и другие. Готовы были подняться в воздух и антиракеты «Спринт», защищавшие ракетные базы.

А система контроля за космическим пространством непрерывно и бесстрастно выдавала сведения, роковая суть которых заключалась в неизбежности факта: около половины русских ракет прорвутся сквозь заграждения ПРО и нанесут чудовищной силы удар по земле Соединенных Штатов.

– Переключите каналы связи на территорию Штатов! – приказал Президент дежурному генералу.

Генерал Уорднер понял, что Президент хочет увидеть, каким может быть удар по его стране.

Все экраны операционного зала передавали теперь изображения тех городов и военных баз, куда с огромной скоростью, во много раз превышавшей скорость звука, мчались ракеты с мегатонными зарядами и разделяющимися головными частями. Президент и Ричард Уорднер, дежурный генерал, операторы-направленцы видели на цветных экранах базу ВВС Вандерберг и деловой центр Чикаго, многолюдные улицы Нью-Йорка, автомобильные заводы Детройта, порт Сан-Франциско, Бостон, Филадельфию и другие города. Там шла обычная мирная жизнь, и никто не подозревал об ужасной катастрофе, готовой вот-вот обрушиться на них с чистого, безоблачного неба.

Первым вспыхнул и тут же погас экран телевизионной камеры, передающей изображение базы атомных подводных лодок-ракетоносцев в Кингс-Бее, штат Джорджия. По базе нанесла удар русская подводная лодка, она пряталась в глубинах Атлантического океана.

Свяжитесь с командующим подводным флотом! – приказал Ричард Уорднер дежурному генералу.

Базы Кингс-Бей больше не существует, – доложил адмирал Рудольф Пунг. – Не успели выйти в море и уничтожены субмарины «Аляска» и «Вашингтон». В квадрате «Уиски-десять» русскими торпедирована подводная лодка «Мичиган». Нет связи с авианосцем «Форрестол»…

Адмирал Пунг хотел продолжить доклад, но в это мгновение вспыхнули изображения сразу на трех экранах центральной части стены-панели. Включились телекамеры, установленные в Сиэтле, Чикаго и родном городе Президента – Сент-Поле, столице штата Миннесота, расположенной в верховьях великой американской реки. На этот раз телекамеры оказались на достаточном расстоянии от эпицентра взрыва, и Президент успел увидеть развертывающиеся атомные грибы в этих трех городах…

Клубы огня и дыма поднялись и над городом Миннеаполисом, что разбросал кварталы на другом берегу неширокой здесь Миссисипи, напротив Сент-Пола. Взрыв атомной боеголовки пришелся на тот район города, где когда-то Президент, выпускник юридического факультета Миннеаполисского университета, начинал адвокатскую деятельность. Не в силах видеть гибель родного города, Президент отвернулся и непроизвольно перекрестился. У него сжалось и заныло сердце, хотя он понимал, что все это происходит на командно-штабных учениях, а не реально…

Теперь сообщения поступали отовсюду.

Наряду со сметенными с лица земли промышленными центрами ракетные удары пришлись по военным базам Майнот, Гранд-Форкс и Элсуорт в Северной и Южной Дакотах, Уоррен в штате Вайоминг, Мальстром в Монтане и другим. Не было пока связи с центральным штабом Стратегического авиационного командования, расположенным в Оффут-Филде, штат Небраска. Поэтому уцелевшие после ядерного удара подразделения на земных ракетных сил через воздушные командные пункты, которые круглосуточно находились в полете, сообщали о потерях прямо сюда, в этот новый ЦКП главнокомандующего…

А на телевизионных экранах, которые поочередно включали операторы, принимая сообщения от уцелевших камер, развертывались картины гибели американских городов. Президент пропустил мимо сознания доклады о тех ракетах «Минитмен», которые преодолели ПРО русских и взорвались в Сибири и на Дальнем Востоке, на Украине и в Средней Азии… Что ему до жертв, которые понесет Россия, если на его глазах гибнет в ядерном кошмаре Америка!

Загорелся экран – он был связан с камерой в НьюЙорке, охваченном сейчас огнем и клубами дыма. Уже рухнули все этажи Эмпайр Стейт Билдинг, обломилась наполовину одна из двух гигантских башен торгового центра, исчез, рассыпавшись от прямого попадания ракеты на тысячи обломков, шестисотметровый монстр в двести этажей, построенный, несмотря на протесты американской общественности, для Дональда Трампа фирмой «Де Симон».

На мгновение мелькнула в ядовито-багровом просвете уцелевшая пока статуя Свободы, и Президент словно увидел такие гордые когда-то слова:



Пусть придут ко мне
Твои усталые, нищие,
Твои мятущиеся толпы,
Жаждущие дышать свободно,
Отчаявшиеся отбросы…
Я подымаю факел
У золотых ворот.



«У ворот смерти!» – мысленно воскликнул Президент.

Служба информации гражданской обороны начала передавать сообщения о предполагаемом понесенном ущербе. Цифры были приблизительными, но и они оказались ошеломляющими…

– «Когда он открыл вторую печать, я увидел второго зверя, и сказал мне: «Иди и смотри», – прошептал Президент.

Ричард Уорднер услышал его и понял, что Президент вспомнил Откровение Иоанна Богослова.

«Да, – подумал председатель КНШ, – се грядет Армагеддон. Белый конь разрушит Америку, если «бешеные» толкнут нас на войну. Придут и красный с черным… И не один за другим, как обещано в Апокалипсисе, а оба сразу».

Уцелевшие от первого удара радиолокационные станции загоризонтного наблюдения сообщили, что со стороны России идет вторая ракетная волна. Ее выпустили те установки, которые сохранились после ядерного нападения американцев и продолжали действовать независимо от того, живы ли их боевые расчеты.

Это был конец света… Поднялся в воздух знаменитый меч возмездия – о его существовании всегда предупреждали русские.

А Президент вспомнил банкет в Кремле по случаю его визита в Москву и подписания там предварительного Соглашения по Договору последнего этапа, который досужие журналисты сразу окрестили договором ласточек мира. Тогда он пошутил по поводу повой особенности русских не употреблять спиртное в обиходе, а на торжественных встречах тем более.

– Ну, а я, левый консерватор, как называют меня в наших газетах, выпью старого доброго виски, – сказал он, чокаясь с бокалом гранатового сока, который держал в руке улыбающийся советский лидер. – Надеюсь, меня не покарает за это ваш суровый меч возмездия?

Приветливое, открытое лицо русского руководителя затвердело, улыбки, к которой уже привык за эти дни Президент, как не бывало. Президент понял, что шутка его оказалась, мягко говоря, неудачной. И сослаться на неверный перевод нельзя: принимавший заокеанского гостя хозяин прекрасно говорил по-английски.

– Я понял, что это шутка, мистер Президент, – сказал он. – Но есть вещи, в отношении которых шутки неуместны. Мы бы давно отказались от этого меча… Будем надеяться, что после подписания нами договора мы сделаем решительный шаг к уничтожению всех ядерных мечей…

И этот загадочный русский снова улыбнулся, отпил из бокала глоток темно-красного, почти черного, сока.

…Президент, повернувшись к Уорднеру, махнул рукой. Председатель КНШ правильно понял главнокомандующего. Он подал знак дежурному генералу, и тот щелкнул тумблером, отключающим имитационную систему.

Разом погасли экраны. Смолкли, запнувшись на середине фразы, динамики. Командно-штабные учения «Ар чиблпмп-99», которые проводились в условиях, максимально приближенных к боевым, закончились.

– Еще несколько таких представлений, и кое-кому понадобится психиатр, – криво усмехнувшись, сказал вполголоса Президент, обращаясь к Уорднеру.

Генерал пожал плечами.

– Вы знаете, мистер Президент, что я всегда считал этих потомков «Толстяка» опасными игрушками, – сказал он.

Председатель КНШ попытался ободряюще улыбнуться Президенту, но Ричард Уорднер делать этого не умел. Генерал никогда не улыбался.

5

Гости у Макаровых собрались к обеду, но виновника семейного торжества все еще не было дома, хотя время перевалило за полдень. Тогда Иван Егорович хмуро сказал начавшей нервничать дочери:

Накрывайте на стол… Что за порядки – столько взрослых людей ждут одного мальчишку?!

Видно, клева нет, дедушка, – заметил Андрей, старший внук генерала, сын Василия Макарова от первой жены.

Или слишком клюет, – проворчал дед, не захотев принять извиняющую поведение Витьки реплику Андрея.

«Этот бы явился вовремя, – подумал о нем неприязненно Иван Егорович. – Правильный мальчик, воспитанный…»

Решив, что о праздничном обеде высказался достаточно определенно, генерал Макаров молча прошел в домашний кабинет. Это была небольшая комната с единственным окном на озеро. Поверхность воды поблескивала в лучах июльского солнца, просвечивала сквозь стройные ели и высоченные, под стать соседкам, березы, что остались здесь от дремучего некогда бора.

Усаживаясь за стол, Иван Егорович осудил себя. Зачем так неприязненно думать об Андрее? Ведь парнишка вовсе не виноват, что Ксения, его мать, уехала с малышом из Гремяченска, оставила Василия, законного своего мужа, который почти всегда был в океанских походах.

Генерал хорошо знал значение искренней верности настоящей командирской жены. Его самого Елена прождала четыре года войны, а потом беспрекословно, едва муж получал новый приказ о назначении, мчалась за ним повсюду, прихватив чемоданы с самым необходимым, троих собственных ребятишек и приемыша-племянницу. И всех она подняла на ноги, вывела в люди, рассчитывая больше на свои силы, чем на его реальную мужскую помощь: ведь все свое время ее Иван отдавал ракетам. Порой Елена в шутку называла ракету «байбише». что означало на казахском языке – «старшая жена». Иван Макаров смеялся и всегда спрашивал: какая именно из ракет?.. Ведь их в его жизни было немало, он занимался ракетами с сорок шестого года, когда после войны сдал полк «небесных тихоходов» преемнику и поехал в Н-ск изучать «изделия», о существовании которых в ту пору знал весьма ограниченный круг лиц.

Начинал он с первых отечественных боевых ракет, испытывал их, командуя особым дивизионом на полигоне. Потом снова учился, осваивал добрую «машину», высокой точности попадания и с хорошей мощностью, ее потом янки назвали СС-4, или, но натовской классификации, Sandal – «башмак» значит. Был и командиром подразделения этих ракет. Потом оказался пионером постановки межконтинентальных на боевое дежурство, затем и Академию Генерального штаба окончил…

Может быть, и служил бы еще, да только оставила его одного на этом свете Елена. И утрата жены надорвала генерал-лейтенанту Макарову сердце. От инфаркта врачи отстояли, а вот ракетное дело пришлось передать молодому заместителю… Надо вовремя уходить, передавая дело в надежные руки. Уходить, не пересиживая в кресле или на командном пункте.

Иван Егорович вспомнил, что вот-вот покинет пост и Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения. В тот день, когда он подал рапорт, недели две тому назад, заехал к Макарову, сказал об этом.

Послужил бы еще, – осторожно заметил отставной генерал, дома они были с Главкомом на «ты», – успеешь, поди, в «райскую» группу…

Думаешь, мне легко на это решиться? – спросил Главком. – Столько лет отдано делу… Ты, правда, раньше меня начал, по и я с Неделиным еще работал вместе. А вот силы, Иван, не те… Только работать хоть чуть слабее совесть не позволяет. Уступлю место более молодому, здоровому. Вовремя уйти – это, брат, великое дело…

Потом Иван Егорович узнал, что в связи с рапортом Главкома пригласил к себе на беседу Председатель Со вета Обороны. Поговорили по душам… Убедился Председатель в обоснованности маршальской просьбы, поблагодарил за службу, пожелал ему доброго здоровья.

– Опыт у вас большой, – сказал он. – Помогите на первых порах тому, кого подберет на ваше место Политбюро.

Ну а пока замена еще не пришла, попросил Главком разрешения у Министра обороны выехать на два-три дня в одну из ракетных частей, где еще раньше был запланирован учебно-боевой пуск ракеты. Последний его пуск…

«У меня их уже не будет, – с привычной грустинкой – он приучил себя спокойно относиться к сложившемуся положению – подумал Иван Егорович, усаживаясь за письменный стол и раскрывая папку. – И все-таки что-то значит еще старый Макаров, если идут к нему за советом молодые генералы».

Последняя мысленная фраза относилась именно к зеленой папке, которая лежала у него на столе. Утром заехал к нему молодой генерал Михайлов, отдал папку, смущаясь, попросил полистать на досуге.

– Досуга у меня хоть отбавляй, – сказал Макаров. – А что это за роман, Виталий Дмитрич? Детектив какой?

Михайлова он знал хорошо: ученик его и выдвиженец. Был у Макарова начальником штаба. А с год назад Главком, которому этот бывший моряк нравился, взял его к себе в Шимолино заместителем начальника Главного штаба.

Тут кое-какие мысли, – несколько запинаясь, что в общем-то на Михайлова не было похоже, сказал генерал-майор. – По нашей с вами службе в Каменогорске. А в академии считают – нужная разработка. Просят оформить как научную работу.

Даже так?! – улыбнулся Макаров. – А что? Если в академии говорят… Вон у янки: там у них почти все генералы с докторскими степенями. А чем наши хуже?

– Одобряете, значит? – спросил гость.

Это я потом тебе скажу, когда ознакомлюсь. О чем ты тут сочиняешь?

Тема нужная, Иван Егорович. Мы с вами ее не раз обсуждали, разумеется, ракетные проблемы. В условиях Каменогорского региона, конечно…

А наши споры-разговоры с сухопутными друзьями учел?

– А как же! – воскликнул Михайлов. – Они, как говорится, легли краеугольным камнем.

Тогда беру, – сказал Иван Егорович. – Окунусь, так сказать, во времена былые. Сам-то куда собрался?

Летаем сегодня, Иван Егорович. Плановая тренировка на воздушном командном пункте. Летаем…

А ведь верно. И мой зятек еще с вечера собирался.

С ним и работаем сегодня.

Самое время тренироваться, – покивал Макаров. – Не всем по душе недавние московские переговоры. Как бы чего… Тьфу-тьфу! – Генерал Макаров постучал пальцем по столешнице. – Довольны твои ребята новым ВКП? – спросил он.

Нет слов! Да вы сами слетайте разочек…

Как-нибудь соберусь, – ответил Иван Егорович и пошел провожать торопившегося гостя.

Зять Макарова, полковник Гусев, выехал на аэродром еще утром.

6

– Контакт утерян! – бесстрастно сообщил старший гидроакустик.

Василий Макаров мысленно чертыхнулся. Он давно, еще в курсантские годы, научился никогда и ни при каких обстоятельствах не выдавать чувств, ибо внушил себе однажды, что выдержка и невозмутимость суть неотъемлемые качества морского офицера.

Таким он оставался и в обыденной, повседневной жизни. Под нею Василий Макаров понимал время, которое проводил на берегу, или на «поверхности берега», как шутили подводники, почти не бывавшие на поверхности океана. А жаль! Может быть, стоило Василию изменить этому принципу и ударить кулаком по столу, когда Ксения сказала ему, что хочет уехать из Гремяченска в Ленинград. Может, все обошлось бы. Но Макаров не был бы Макаровым… «Хорошо, – сказал он, – поезжай». И даже не добавил: «Если ты так хочешь».

Весь экипаж атомной подводной лодки «Сибирский комсомолец» подражал командиру: и в манере одеваться с особым морским шиком, и в подчеркнутой вежливости обращения, и в постоянной невозмутимости.

Поэтому и старший гидроакустик доложил командиру о промашке так, будто это его вовсе не касалось. А это всех касалось…

– Ищите контакт! – спокойно приказал Василий Макаров, как будто ничего особенного не случилось.

Капитан 1 ранга знал, что этот приказ излишен, субмарину «Мичиган» и так ищут, и ее обязательно найдут. Они просто не имеют права ее не найти, хотя и шумит эта чертова лодка незначительно.

«Интересно, – подумал Василий Макаров, – слышит ли меня сейчас Вудро Мэйсон? Пусть слышит… Пусть не надеется, будто оторвался от меня. Утратили контакт? Ничего, сейчас его восстановим…»

Капитан 1 ранга понимал, что Вудро Мэйсон, его, так сказать, коллега на «Мичигане» и потенциальный противник, не может знать, что русский подводник потерял с ним контакт, что Макаров пока не слышит шумов американской лодки. «Комсомолец» шумел сильнее, поскольку обладал более мощным двигателем, позволяющим и плавать быстрее, и погружаться скорее на большую глубину, в то время как у «Мичигана» подводный порог еще меньший. Но достигнутое преимущество в одном приводило неминуемо к проигрышу в другом. Поэтому внесены были изменения в характер действий. Они и не пытались скрыть того, что надежно «прикрывают» янки, готовы в любой момент, используя выгодные качества – скорость, маневренность, глубину погружения, – нейтрализовать их происки.

«Ладно, Мэйсон, быть тебе на веревочке, – подумал Макаров, увеличивая скорость «Сибирского комсомольца». – И никакие хитрые маневры тебе не помогут… Так и надо.

Есть контакт с «Мичиганом»! – весело доложил гидроакустик. – Шумопеленг характерный и устойчивый!

Добро, – ровно сказал командир. – Больше не выпускайте его…

Он повернулся к капитану 2 ранга Ростову, своему старшему помощнику:

– Скорость пока не сбавляйте, подберемся к нему поближе и попробуем походить на коротком поводке. Только не слишком коротко, Юрий Николаевич. А то как бы наш кап-раз Мэйсон не запсиховал… Этого нам не нужно.

«Пусть только знает, что мы где-то рядом, – этого достаточно», – хотел сказать старпому Макаров, но Ростов и сам это хорошо понимал: Василий уже аттестовал его в командиры. Сам он, Макаров, с детства был приучен понимать все с полуслова, того и от подчиненных требовал.

– Буду у себя, – сказал он Ростову и покинул центральный пост, который на лодках этого типа побольше иной из аудиторий военно-морской академии. Все на подводных лодках такого типа сделано основательно, солидно, начиная с этих мощных реакторов и кончая плавательным бассейном, как на каком-нибудь шикарном лайнере. О тесноте дизельных субмарин, которая вошла во все морские анекдоты, подводники давным-давно позабыли.

В просторной трехкомнатной каюте – кабинет, салоп для отдыха и спальня – командир снял легкую пилотку и повесил ее в рундук у входной двери. Затем достал из бара, вмонтированного в одну из переборок салопа, высокий хрустальный стакан, вынул из холодильника банки с гранатовым, вишневым и апельсиновым соками, лед и нарезанный уже лимон, смешал жидкости в миксере и соорудил себе коктейль.

Со стаканом в руке Василий прошел в кабинет, сел к столу и достал из ящика толстую тетрадь в кожаном переплете с прошнурованными страницами. В этой тетради командир лодки вел личный дневник. Это занятие помогало ему снимать психологические нагрузки подводного плавания, а также груз постоянной огромной ответственности командира корабля, который к тому же не имел права пи с кем из экипажа поделиться душевными сомнениями и такими понятными в их общем положении тревогами. Со всем этим Макаров оставался наедине, он и в дневнике не писал ни о чем, позволяющем усомниться в крепости его духа. Командир попросту вел разговор с самим собой, записывал наблюдения за товарищами, их настроением и особенностями поведения в экстремальных условиях.

«Сегодня день рождения у Витьки Макарова, – записал Василий в дневник, – а у моего Андрея – седьмого сентября. Как там мой брательник?»

Мысли о визите американского Президента в Москву, переговорах, на которых он, возможно, согласится подписать Договор о последнем этапе ликвидации ядерного оружия, навели Макарова на собственные заботы. Он знал, что по окончании нынешнего плавания в океане ему надлежит вести лодку на завод-изготовитель, где предстояло переоборудование «Сибирского комсомольца»,

Л в связи с этим помяло забот и ему, командиру, добавится.

Макаров вздохнул и перелистал дневник. Между страниц он увидел конверт и улыбнулся: этот курьезный сувенир подарил ему в прошлом году его тезка, Василий Ларионов, корреспондент ТАСС в Соединенных Штатах. Когда-то они учились в одном классе.

По случаю юбилейного запуска «Спейс шаттла» Ларионов попал в космический центр Джонсона. В киоске для туристов он купил за один доллар этот сувенирный конверт, посвященный программе «Уайтклауд»… Курьез был в том, что эта сверхсекретная программа предусматривала использование спутников для слежения за перемещением в Мировом океане советских подводных лодок, значит, и Василия Макарова тоже.

«Название этой программы запрещено даже употреблять в телефонных разговорах тем, кто с нею связан, – пояснил Ларионов. – Но бизнес есть бизнес… Кто-то решил погреть руки на сувенирах и рассекретил «Уайтклауд». Держи сувенир и помни, что за тобой оченно бдительно присматривают сверху».

Па конверте жирно значилось: «Программа «Уайтклауд». Далее шло пояснение: «Осуществляется научноисследовательской лабораторией ВМС. Предусматривает распределение на орбитах высотой 1100 км вспомогательных спутников, которые передают информацию на основной спутник, чтобы обеспечить покрытие большой акватории. Спутники оснащены антеннами для обнаружения сигналов связи. Первая группа спутников была запущена 30 апреля 1976 года». Был на сувенире и штамп гашения базы ВВС Вандерберг, откуда запускаются спутники. Не забыли «сочинителя» рисунок основного спутника и вспомогательных трех, смонтированных на нем.

«Дела, – покачал головой командир, в который раз рассматривая удивительный конверт. – Интересно, есть ли такой у моего подопечного Мэйсона?»

Василий Макаров еще не знал, что капитан 1 ранга Вудро Мэйсон две минуты назад получил шифр-приказ: привести пусковые установки «Трайдент» в боевую готовность.

7

– Послушайте, Эрвин, – заворочался на сиденье автомобиля Президент, пытаясь приподнять двести с лишним фунтов мускулистого тела начальника секретной службы, который навалился на него, защищая собой от возможного обстрела сверху.- Вы дадите мне хотя бы выползти из-под вас?..

Извините, мистер Президент, – сказал Эрвин Додж и приподнялся. – Но опасность все еще велика! И я не могу…

Дайте же мне сесть, Эрвин, – нетерпеливо прервал его Президент, высвобождаясь и отводя в сторону руку Доджа, которая мешала ему поднять голову. – И объясните наконец, что все это значит?!

Президент выпрямился на сиденье, опасливо поглядывая на Эрвина Доджа. Тот все еще норовил подмять под себя главу Американского государства, сохранить его жизнь ценою собственной, ведь в этом и был смысл его службы.

Покушение, мистер Президент, – спокойно, будто ему приходилось сталкиваться с подобным ежедневно, сообщил Додж.

Черт побери! – воскликнул глава государства.- Значит, и меня не миновала сия президентская привилегия!

Эрвин Додж пожал плечами.

– Дайте мне сигарету, – попросил Президент, который не курил с той поры, когда включился в предвыборную борьбу против соперника. Советники обещали ему за это голоса домохозяек, школьных учителей и членов религиозно-консервативных сект, проповедующих воздержание от мирских соблазнов. Но кто сейчас увидит Президента с сигаретой во рту, когда он потерял связь со всем миром и мчится в неизвестность на захваченном Доджем «шевроле» выпуска восемьдесят пятого года.

Начальник секретной службы растерянно похлопал себя по карманам.

– Бросил, – сказал он. – Как и вы, мистер Президент…

Не поворачиваясь к ним и не отводя глаз от дороги, телохранитель Дик Хиллгарт снял правую руку с рулевого колеса, нащупал в кармане пиджака сигареты и протянул их назад вместе с зажигалкой.

Но ты ведь не куришь, Дик, – удивился Додж.

Держу на всякий случай, – невозмутимо ответил Хиллгарт.

Президент нервно рассмеялся.

– Молодец, Дик, – сказал он. – Вот и представился случай… Останемся живы, я буду просить у конгресса его Почетную медаль для вас, Хиллгарт… Не только за мужество, но и за эту сигарету.

Он сильно затянулся дымом и снова спросил Эрвина Доджа:

– Так что же все-таки это было?

… С вертолетной площадки у подножия вершины Митчелл в Черных горах они взлетели рано утром – не было еще и семи часов по вашингтонскому времени.

Отсюда до столицы было около шестисот миль по прямой. Но почти весь маршрут тогда пролегал бы над Аппалачами, хоть и не такими высокими, как Скалистые горы на Западе, но в отдельных местах достаточно опасными для вертолета. Сама Митчелл поднималась над уровнем океана на 6707 футов.

У службы безопасности было два варианта пути-дороги для Президента и сопровождавшего его председателя Комитета начальников штабов из Центрального командного пункта в Белый дом. Один – немного подлиннее – начинался от западного склона горы Митчелл, через верховья реки Теннесси, в районе города Эруин, затем над долиной Северного Холстона – на Блуфилд, Сейлем – до виргинского города Шарлотсвилла.

Второй маршрут проходил над Моргантоном, каскадом водохранилищ в верховьях Уотери, пересекал реку Ядкин в районе города Элкин, шел на Данвилл и Линчберг и сходился с первым вариантом полета в Шарлотсвилле. Отсюда через Калпепер и Манассас вертолет следовал до вашингтонского пригорода Арлингтон, где Президента и Ричарда Уорднера встречали специальные машины с охраной и соответствующим сопровождением.

В Шарлотсвилле же базировалась вертолетная эскадрилья – она обычно высылала два вертолета сопровождения навстречу, когда с горы Митчелл, которую называли еще Черным Куполом, приходило уведомление, что Президент вот-вот вылетит в Вашингтон по одному из маршрутов.

Вышли вертолетчики охраны и на этот раз. Встречать машину Президента они собирались не к востоку от Черного Купола – именно этот вариант в последний момент выбрал глава государства как более короткий (вместе с генералом Уорднером он собирался еще до обеда провести расширенное совещание начальников штабов), – а на западном склоне Аппалачских гор.

Эрвин Додж, начальник секретной службы министерства финансов, забота которой – охрана Президента, уже начинал беспокоиться по поводу отсутствия вертолетов. Ведь они должны были встретить их сразу же после взлета. И вдруг пилот вытянул руку и показал влево по курсу.

– Вот и наши поводыри, – услышал в ларингофонах его голос Эрвин Додж. – Пока, правда, только один…

«Но почему один? – по привычке встревожившись, подумал главный телохранитель. – Ведь из Шарлотсвилла мне ясно сказали, что вылетели два вертолета и назвали их бортовые номера… В чем же дело?»

Додж не успел еще принять решение, как услыхал слова второго пилота, обращавшеюся к командиру:

– Послушайте, майор, это не наша машина. По-моему, к нам идет «летающий банан» копов…

«Глазастый этот парень, хоть и сидит пока на «стуле идиота», – машинально отметил Эрвин Додж (когда-то он служил в авиации и помнил еще, что так называют сиденье второго летчика). Но мысль была мимолетной, начальник секретной службы принял решение.

– Быстрее вниз! И на обратный курс! – крикнул он летчику. – Свяжитесь с базой в Шарлотсвилле: где вертолеты?! И уходи, уходи в сторону!

Майор не понял, почему он должен бежать от полицейскою вертолета, но выполнил приказ тотчас же. Пилот знал, что в салоне его машины сидит с десяток людей, за жизнь которых он отвечает, а в первую очередь – за безопасность Президента. И майор резко повалил машину вправо и вниз, одновременно удерживая в поле зрения вертолет, который несся ему навстречу.

Эрвин Додж и сам не знал, почему подал летчику сигнал тревоги. По секундой позже он услыхал в наушниках, как авиационная база ответила, что вертолеты ждут их в районе города Спрус-Пайн…

«Это ловушка! – понял начальник секретной службы. – Вертолеты вышли к западному маршруту…»

– Уходи, майор! – крикнул Додж. – Это вовсе не копы… Уходи!

Он сорвал с головы шлемофон и рванулся в салон. Там Додж увидел недоумевающего Президента, который едва удержался в кресле на крутом вираже, прямую спину генерала Уорднера – он сидел через стол против Президента, невозмутимые лица Дика Хиллгарта и других своих сотрудников, адъютанта председателя КНШ, дежурного генерала из ЦКП, летевшего в Вашингтон к новому месту службы, личного секретаря Президента и специального офицера по ядерным делам, который денно и нощно находился подле Президента с неизменным «черным ящиком» – в нем хранились шифр-таблицы, ракетные коды и портативная радиостанция. С помощью «черного ящика» Президент имел возможность отдать команду нанести ракетно-ядерный удар по любой части планеты отовсюду, где бы он в данный момент ни находился.

Все они выжидательно смотрели на Эрвина Доджа, и только Ричард Уорднер не повернул головы.

– Пристегнуть ремни! – крикнул начальник секретной службы. – Быть всем наготове!

Второе приказание относилось к Хиллгарту и другим агентам – как-никак, а они его подчиненные. Но ведь и остальные люди – военные. Сразу поймут – случилось экстраординарное… Но что именно? В душе Эрвина на миг шевельнулось сомнение: не поторопился ли он подымать шум? Но тут же его колебания прервала пулеметная очередь.

Эрвин Додж бросился к Президенту, готовый прикрыть его от пуль, понимая, что ничего другого начальник охраны не может сейчас сделать. Вывернется пилот – их общее счастье, а если нет…

Майор не случайно ходил в категории лихих летчиков. Когда он вдруг печенкой-селезенкой почувствовал, что этот «кон», вызвавший у Доджа подозрение, будет стрелять, резко бросил вертолет в сторону, и первая пулеметная очередь прошла мимо. Но второй очередью тот, кто сидел сейчас на пилотском сиденье «банана», достал личный вертолет Президента. Он убил наповал второго пилота, тяжело ранил одного из агентов, зацепил летчику ногу и изуродовал крупнокалиберной нулей «черный ящик».

С трудом управляя вертолетом, пилот повел его к земле, стараясь посадить машину у леса, который подступал к федеральному шоссе, между Ашвиллом и городом Уинстон-Сейлем.

Этот бандит прекрасно видит, куда стреляет, понял пилот, и пришел, конечно, не за ним, а за тем, чья жизнь понадобилась кому-то в очень-очень большой игре.

«Надо садиться к лесу! – твердил про себя майор, видя боковым зрением, как справа от него завалилось тело второго пилота. – Только к лесу! Сесть у самых деревьев… А там нас не найти…»

Он успел сообщить на Центральный командный пункт о нападении и только усмехнулся, услышав в ответ, что высылают к ним два вертолета с охраной. «Не успеете, парни!» – хотел крикнуть им пилот, но ему некогда было отвлекаться. Вертолет-убийца мчался за ними по пятам, поливая очередями из пулемета.

Корпус президентской машины был изрешечен пулями. Уже погибли один агент и секретарь Президента. Был ранен в плечо генерал Уорднер. Досталось, кажется, и его адъютанту.

Додж, который прикрывал своим телом Президента, уже плохо воспринимал все то, что происходило в салоне. «Только бы не стрелял ракетами!» – молился он. Но всевышний, видать, не захотел принять молитву. Взрыв ракеты отрубил вертолету хвост, и машина рухнула с высоты сорока футов между шоссе и лесом. Сразивший ее «банан» промчался вперед.

Падение оглушило Доджа, но шоковое состояние длилось недолго. Он пришел в себя и увидел Президента: ударом о землю его выбросило, оборвав привязные ремни, из кресла на пол. На сломанном столике лежал генерал Уорднер. Он громко и страшно хрипел.

Додж бросился к Президенту, затормошил его и, едва увидев, что тот открыл глаза, потащил к выходному люку. Но люк заклинило…

– Позвольте мне, шеф, – услышал Эрвин голос Дика Хиллгарта.

Охранник что есть силы пнул тяжелым ботинком с окованным передком дверцу, и та распахнулась.

– Берн генерала! – крикнул Дику начальник секретной службы: он надеялся, что Ричард Уорднер жив. Остальные пассажиры вертолета ни в чьей помощи больше не нуждались. – И поторапливайся, Дик! Тащи его к лесу… Вертолет может вернуться!

Он протащил Президента метров двадцать, в вдруг тот рванулся, уперся в туловище Доджа руками.