Журнал «ТЕХНИКА-МОЛОДЕЖИ»
Сборник фантастики
1978–1979
Александр Казанцев
ТМ 1978 № 1
Ныне, как никогда, человечество устремлено в грядущее: социальные и научно-технические преобразования меняют лик планеты. Все пристальнее всматривается человек в будущее, все чаще стремится он заглянуть за линию мысленного горизонта. Что там, в тысячелетних далях, за гранью познанного! Рождение каких новых наук и областей знания можно вообразить себе! Какие направления научных поисков наиболее сильно повлияют на развитие человечества! Каким станет сам человек в далеком будущем!
Ответы на подобные вопросы — прерогатива научной фантастики. Вот почему редакция решила обратиться к крупнейшим советским и зарубежным фантастам с просьбой высказаться о будущем человека. И разумеется, о возможности контакта с иной цивилизацией. Ведь согласитесь, если встреча с инопланетянами — миссия почетная, требующая особой квалификации, то кому поручить ее, как не писателю-фантасту, не раз воспроизводившему это событие в своих творениях!
Итак, первая публикация.
Александр Петрович Казанцев родился в 1906 году в городе Акмолинске, ныне Целинограде. Окончил Томский технологический институт в 1930 году. Работал главным механиком Белорецкого металлургического комбината, затем в Москве — в научно-исследовательских и проектных организациях. В 1939 году был на Нью-йоркской международной выставке «Мир завтра», где работал в советском павильоне. Получил в 1936 году первую премию Всесоюзного конкурса научно-фантастических сценариев. По своему сценарию написал ставший знаменитым роман «Пылающий остров» (1940). После возвращения из Америки написал роман «Арктический мост» (1941), символизирующий сотрудничество между советским и американским народами. Прошел войну: начал солдатом и закончил в звании полковника. Руководил одним из крупнейших научно-исследовательских институтов. После окончания Великой Отечественной войны перешел целиком на писательскую работу, написав такие романы, как «Льды возвращаются», «Подводное солнце» («Мол Северный»), «Фаэты», «Сильнее времени», повести «Лунная дорога», «Планета бурь» (экранизирована) и много рассказов. Его произведения переведены больше чем на 25 языков. В «Молодой гвардии» выходит его трехтомное собрание сочинений. В 1976 году на III Всеевропейском конгрессе научных фантастов в Познани (Польша) ему присуждена специальная международная премия по научной фантастике. Писатель работает сейчас над новым романом «Купол надежды», посвященным решению острейших вопросов, стоящих ныне перед человечеством.
ЭКСТРАПОЛЯЦИЯ, ИНТУИЦИЯ И ГРЯДУЩЕЕ
Среди вопросов, заданных редакцией, немало таких, которые волнуют фантастов и футурологов. И внешне самые невинные из них — о человеке, науке и обществе будущего — предмет споров и дискуссий, едва ли не самых ожесточенных.
Как же представить себе человека будущего?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно прежде всего понять, в каком обществе ему придется существовать, ибо весь его облик, как внешний, таи и внутренний, целиком зависит от выполняемого им труда, от влияния людей, воспитывающих его, живущих и работающих с ним совместно.
Поэтому на вопрос, каким мне представляется человек грядущего, я не задумываясь отвечу — это будет человек коммунистического общества, общества, где исчезнут угнетение, несправедливость, голод и теснота, которыми грозят современному человечеству западные демографы и футурологи, часто экстраполирующие
развитие человечества, не принимая во внимание качественно иные условия его существования в коммунистическом обществе.
Принято говорить, что человек — вершина эволюции, носитель разума и клубок противоречий. Он создал технологическую цивилизацию, ныне угрожающую самому существованию жизни на планете. И не только ядерным оружием, но и губительным воздействием техники на среду обитания.
Казалось бы, здесь звучит тревога за будущее. Однако этой тревоге противостоит оптимистическое начало, которое не может не повлиять на ход истории. Оно рождено идеей создания коммунистического общества, общества без войн и эксплуатации, расцвета всех возможностей человека, достигающего высшего счастья.
Если осмелиться заглянуть в то далекое грядущее, в котором человек не одно тысячелетие проживет, то кого мы там увидим?
Есть мнение, что цивилизация и без ядерных бомб якобы уничтожит человека на Земле. Оно принадлежит члену-корреспонденту Академии наук СССР профессору И. Шкловскому и профессору Калифорнийского политехнического института М. Минскому.
И. Шкловский рассуждал так: поскольку энерговооруженность человечества растет по экспоненте, то, пользуясь экстраполяцией и продолжая ее в будущее время, можно сделать вывод: «Существование биологических систем в среде, обладающей колоссальными энергетическими ресурсами, было бы чрезвычайно трудным… вредное воздействие излучения, которое для нас фатально, для кибернетических систем не играет никакой роли», а потому: «…очень сильно развитые цивилизации должны быть не биологического, а скорее всего кибернетического типа…»
Мне уже приходилось на страницах печати вскрывать порочность посылок, приведших ученых к таким безответственным выводам. Ведь ниоткуда не следует, что кривую энерговооруженности можно экстраполировать в бесконечность! Природа не знает беспредельных процессов, все в ней происходит по закону насыщения, начиная с образования звезд и планет и кончая утолением голода и жажды организмами. Никто не предложит заменить человека, испытывающего жажду, нефтяным баком, чтобы вместить побольше выпитой воды. Вода нужна человеку, чтобы только напиться ею, энергия — чтобы только удовлетворить свои нужды, и не больше! Неверная посылка, сводящаяся к тому, что не энергия существует для человека, а человек для энергии, приводит к абсурдным выводам, будто у человечества нет будущего! Конечно, никому из нас, верящих в животворное начало цивилизации, невозможно согласиться с этим!
С трибуны III Всеевропейского конгресса научных фантастов (Познань, август 1976 г.) я подверг критике эти лишь с виду научные прогнозы. И ни один из моих западных коллег не возразил мне, ни один, кроме… моего сотоварища по советской делегации, бывшего фантаста (ныне в этом жанре не пишущего) Е. Парнова. Его аргументы в пользу конца человеческой цивилизации привели в недоумение делегатов конгресса, поскольку заключались лишь в перечислении научных званий тех, кто в Бюракане присутствовал при этой произвольной экстраполяции.
Но советские читатели никогда не утратят веру в будущее человечества, которое переживет любой сложный период своего развития и не допустит ни военных нейтронных, ни глобальных сверхэнергетических бомб, уничтожающих все биологические системы.
Каким он будет, этот человек? Не превратится ли он в «мозги на щупальцах» или, как заметил академик Колмогоров, не предвидя, что его воспримут всерьез, в «плесень на камнях»? Нет! Тысячу раз нет! Только труд и органы, способные к ТРУДУ, породили разум. Потому, не сомневаюсь, человек будущего останется человеком. Красивым, сильным, умным, чутким, более полноценным, чем его современные предки. И не с гигантской головой, вмещающей непомерно разросшийся мозг. Едва ли убедительно судить об умственных способностях по весу мозга.
Скажем, африканские пигмеи отнюдь не глупее своих рослых соседей. А если брать примеры из природы, то можно вспомнить дога и карликового пинчера, умещающегося на ладони. Их «умственные способности» (в собачьем диапазоне) не отличаются.
Если же говорить о человеке, то можно иметь в виду, что мозг современного человека «задействован» на какие-нибудь четыре процента, а все остальное — резерв, ждущий своего применения. Великий Пастер, был выдающимся ученым. Однако после его кончины вскрытие показало, что в результате перенесенной им тяжелой болезни одна половина мозга у него не работала. И все свои огромного значения научные работы он сделал с помощью лишь одного мозгового полушария.
Поэтому я не предвижу на ближайшие тысячелетия коренных отклонений человека от эталона, воплощенного в древнегреческих статуях. Скорее могу предположить приближение будущего человека по красоте и сложению к беломраморным шедеврам древности.
Однако во многом человек окажется другим. И не по внешности. Мозг его наверняка будет использован более полно. Память, в том числе и генная (переданная по наследству от предков), скажется ощутимее, чем мы даже можем себе представить.
Опять обращаясь к Природе, вспомним о бобрах, «от рождения умеющих строить плотины», чему человека учат в институтах. Кое-что из знаний предков люди научатся передавать потомкам. Человек грядущего избавится от болезней, живя не тридцать-сорок лет, как древнегреческие красавцы, а обретя предельное долголетие (но не бессмертие!). Бессмертие человечества — в животворной смене поколений. И никогда не осуществится насилие над Природой, когда человек якобы обретет бессмертие, научившись по некоему «проекту Фауст» заменять изношенные органы другими! Никогда человечество не откажется от детей, детства, юношества, любви и красоты человеческих отношений!
Человек грядущего, используя все возможности своего мозга, привлекая в помощь «мыслящие» машины, прообразы которых служат нам и сегодня, вместе с тем и нравственно превзойдет многих наших современников, походя лишь на лучших из них. Моральный кодекс коммунистического общества с первых лет жизни войдет в плоть и кровь человека, похожего на нас.
И в самом деле: новорожденные младенцы в грядущих тысячелетиях вряд ли будут отличаться от современных больше, чем рожденные при египетских фараонах. Как же из одинаковых младенцев в наше, в грядущее коммунистическое время за тот же срок созревания будут вырастать люди, нравственно иные?
Это станет возможным благодаря тому, что ВОСПИТАНИЕ, КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ сформирует человека грядущего!
И потому воспитание при коммунизме поднимется, как я представляю, до первейшей задачи общества. Науку о воспитании тогда признают более важной, чем все другие научные области.
И конечно, она обопрется прежде всего на генетику, развитие которой позволит влиять на наследственность, устраняя у вновь появившихся на свет и болезненные признаки, и дурные наклонности.
И несомненно, что сама природа отношений между людьми коммунистического общества будет решающим элементом воспитания.
Человека человеком делает человек. А человека грядущего создает коммунистическое общество!
Но какие же науки будет развивать этот новый, здоровый, сильный и высоконравственный человек?
Те, которые дадут ему возможность жить наиболее полно, красиво, ярко.
Думаю, что немалую роль в его жизни сыграет химия, которая в состоянии перевести его от архаического добывания пищи путем уничтожения животных и растений (этих «живых машин» с коэффициентом полезного действия десять процентов!) к получению питательных продуктов из первоэлементов (из земли и воздуха), как мечтали Тимирязев и Менделеев. Освобожденные земные просторы превратятся в цветущие сады и парки, по которым расселятся из городских теснин люди коммунизма, обладая совершенными средствами транспорта и быстро переносясь куда угодно.
«Проклятые вопросы» о нехватке энергии и истощении природных запасов планеты снимет наука будущего, та ее область, которая займется вакуумом, заполняющим межзвездное пространство, этой материальной субстанцией, кванты которой, находясь всегда в возбужденном состоянии, содержат такую энергию связи (назовем ее вакуумной), использование которой навсегда покончит с энергетическим голодом.
Вместе с тем гармонично разовьются и все области техники, воплощающей в жизнь достижения науки.
И объединяющим началом всех наук коммунистического человечества станет отказ от жизни за счет других, высокогуманное отношение к себе подобным и ко всему живому, составляющему среду обитания.
И тогда, усиленный достижениями техники, в том числе и кибернетической, человек грядущего станет поистине всемогущим. И по-новому прозвучит проникновенная мечта К. Э. Циолковского о распространении разума во вселенной. На более высоком уровне продолжится начатое в наши дни устремление в космос. Будут обжиты новые миры, установлены контакты с иными цивилизациями близ других звезд.
Но существуют ли инопланетяне? Не одиноки ли мы во вселенной?
Величайшие мыслители всех времен и народов верили в существование разумной жизни на других планетах.
Около четырехсот лет назад на площади Цветов в Риме инквизиторы сожгли великого мыслителя своего времени Джордано Бруно за его мысль о том, что есть «люди» и на других землях близ иных солнц, светящих нам звездами.
К числу его единомышленников надо отнести прежде всего Фридриха Энгельса. Он писал в «Диалектике природы», что жизнь появится всюду, где условия будут благоприятствовать этому, и, раз появившись, разовьется, породив разумное существо, через которое природа познает саму себя.
Основоположник космонавтики К. Э. Циолковский писал: «Все фазы развития живых существ можно видеть на разных планетах, чем было человечество несколько тысяч лет назад и чем оно будет по истечении нескольких миллионов лет, все можно отыскать в планетном мире».
Эти взгляды разделял до недавнего времени и профессор И. Шкловский, написавший интереснейшую книгу «Вселенная, жизнь, разум». Он не только отстаивал существование разумных цивилизаций на других мирах, но в совместной книге с американским планетологом Карлом Саганом, изданной в Нью-Йорке, подсчитывал, что внеземные космонавты могли не менее десяти тысяч раз посетить Землю. На такое утверждение решился бы не всякий фантаст.
Однако в конце 1976 года И. Шкловский сменил свои убеждения. Он опубликовал в девятом номере журнала «Вопросы философии» статью «О возможной уникальности разумной жизни во вселенной». Любопытно, что публикация статьи совпала с выходом очередного, не задержанного автором издания книги «Вселенная, жизнь, разум», прямо противоположной по высказанным в ней взглядам. Статья эта вызвала неблагоприятный для ее автора отзвук в научных кругах. И на семинаре в Государственном астрономическом институте имени Штернберга новая концепция Шкловского была подвергнута резкой критике.
Однако, как это ни странно, появилась новая научная мода на «ортодоксальные взгляды», и к этим взглядам почему-то стали причислять и отрицание инопланетной жизни.
Отрицать проблему в науке — это самый антинаучный к ней подход! Можно вспомнить решение Парижской академии наук, принятое в конце XVIII века, о том, что метеориты с неба падать не могут, потому что камней там нет. И что это антинаучное мышление играло на руку церковникам и врагам Великой французской революции. К сожалению, в принятии такого решения принимал участие великий ученый Лавуазье. Но… спустя несколько лет на Францию выпал метеоритный дождь, и решение бессмертных членов академии было отменено ими самими.
Неужели же ревнителям высоких научных интересов нужно, чтобы на землю выпал «дождь космических кораблей», чтобы они убедились в возможности существования внеземного разума?
Но пока нет «дождя инопланетных кораблей», мы можем лишь вообразить себе встречу с инопланетянином.
Что сказать ему? Что он не существует и существовать не может, потому что этого не может быть никогда, как сказал бы чеховский автор письма ученому соседу?
Думаю, что, появись на Земле инопланетянин, ему пришлось бы много потрудиться, чтобы доказать, что он не верблюд, а разумный обитатель иной планеты.
Но если бы мы узнали в нем гуманоида или еще какое-либо другое, но разумное существо, с которым могли бы обменяться мыслями, то я сказал бы ему, что нет для меня большей радости, чем узнать, что мы, земляне, не одиноки во вселенной. И еще сказал бы я ему, что подлинным проявлением высшего разума считаю отказ от уничтожения себе подобных и любых «биологических систем», составляющих нашу среду обитания.
— А как у вас? — спросил бы я его.
Михаил Грешнов
СНЫ НАД БАЙКАЛОМ
Научно-фантастический рассказ
ТМ 1978 № 1
Варе и Константину Байкал открылся не сразу. Ракета мчала по водной глади к Шаманьему Камню, справа и слева шли берега водохранилища. Правый был горный. Ракета теснилась к нему, срезая вершины холмов, отраженных на глади вод… Волшебное гигантское зеркало. Местами, незамутненное рябью, оно лежало чистым и синим. Местами лилось серебром — там, где ветер касался поверхности. Ближе к берегу было темным от скрытых под ним глубин. И где-то Шаманий Камень, Байкал. «Проедем Камень, — говорили на пристани, — и сразу Байкал, не пропустите».
— В июне Байкал цветет, — сказал кто-то за спиной Вари.
— Камень! — тотчас откликнулся другой, и Варя и Константин увидели в нескольких метрах по борту черный, облизанный водой камень, который мгновенно ушел назад.
— Смотрите! — Пассажиры прильнули к окнам.
Но Варя и Константин смотрели вперед, в простор.
Они обосновались в местной гостинице. Бросили вещи и выбежали к Байкалу. Как подъезжали к Листвяному, вышли на пристань, промелькнула минута. Может, и в самом деле минута? Ракета не рыбачий баркас: посадка пассажиров, выход проходили стремительно, и то, что мелькнуло перед глазами Вари и Константина, огромное, синее, и что называли «Байкал», просто не уместилось в глазах. Захлестнуло, утопило, и теперь требовалось время, чтобы прийти в себя.
Но прийти в себя было непросто. Варя и Константин поняли: Байкал надо впитывать постепенно, неторопливо, вместе с воздухом, ветром, блеском и синевой. И наверное, молчаливо. Сейчас, выйдя на берег, они стояли у самой воды. Зеркало — Байкал тоже волшебное зеркало — светилось перед ними, трепетало, голубело, синело, где-то вдали переходило в лиловое, уходило в туман, скрывавший далекий берег, и от этого было бескрайним. Казалось, можно ступить на него, идти, и никуда не придешь — растворишься в дали, в свете.
Завороженные, они пошли по берегу.
Не замечали лодок, причала — глаза их глядели дальше. Не слышали говора идущих навстречу людей, какое им дело?
Поднялись по берегу и здесь — позади лес, впереди простор — сели среди камней.
— Костя, — сказала Варя. — Тебе не хочется петь?
— Нет, — ответил Костя. — Зачем?
— А мне хочется.
Мужчина подумал, ответил:
— Пой.
Варя посмотрела на него, склонив голову.
— А не будет ли это… — она не договорила.
— Чем? — спросил Константин.
— Диссонансом.
— Не пойму тебя, — признался Костя.
— Ты ничего не слышишь? — спросила Варя.
— Нет, а ты слышишь?
— С тех пор как мы проехали Камень.
Мужчина ждал, пока кончится фраза.
— Я слышу музыку, — сказала Варя.
Константин засмеялся, привлек Варю к себе.
Варя имела редкую профессию — нейрохимик. Новая наука делала первые шаги в области интенсификации работы мозга, воображения. Да и сама Варя обладала фантазией. Считала — качества эти свойственны всем людям, искала пути к их пробуждению, к художественному обогащению человека.
— Костя, — говорила она, когда они привыкли к Байкалу, стали его частью и не мыслили без него жить. — Хочется необычайных вопросов, необычайных ответов. Все здесь необыкновенное, Костя. Даже травинка, крапива — она совсем не такая, как у нас под Орлом.
Они приехали из центра России — страны тихих утр, спокойных вечеров и неярких красок.
— Даже камень, — продолжала Варя, держа в руке бурый с желтизной камень, — что в нем, скажи? Я слышала, здесь, в Лимнологическом институте, позвонок плезиозавра. Может, в этом камне его тело, мозг? Ну ладно, плезиозавр — это очень давно. Есть более близкие события, люди. Они проходили здесь, жили, мечтали и ушли навсегда. Неужели так просто: прийти-уйти? Не верю, что после людей ничего не остается. От плезиозавра и то позвонок. А я хочу. Костя… хочу видеть перед собой что-то или кого-то сейчас. Хочу слышать голоса, речь. Это не смешно, нет?
— Говори, — сказал Костя.
— Хочу, — продолжала Варя, — закрыть глаза и представить ярко кого-то из этих людей. Ты хочешь?
— Хочу.
— Я ведь работаю над этим. Я хочу, чтобы ты помог мне.
— Как?
— Настройся на мою волну. На мое видение.
Костя невольно закрыл глаза, сосредоточился.
— Я вижу берег, — между тем говорила Варя. — Дорогу. Ты видишь, Костя?
И Костя увидел.
Медленно — лошади плохо тянули, отмахиваясь от оводов, — двигался тарантас. Возница, в зипуне, в стоптанных сапогах, дремал, еле удерживая в руках кнутовище. Сбоку от возчика, поставив ноги на жестяную ступеньку, сидел человек с бледным лицом, в пенсне, с небольшой аккуратной бородкой. «Чехов!» — узнал Константин. Тарантас проезжал медленно и, кажется, рядом, Константин успел хорошо рассмотреть лицо Антона Павловича, задумчивое, усталое: печальный взгляд, скользнувший по Байкалу, по берегу и, кажется, по нему, Константину. От этого взгляда стало невыносимо Константину, попытался отвести глаза и услышал, будто издалека, голос Вари:
— Я тоже не могу. Уйдем, Костя…
Наверно, они ушли, может быть, отвернулись, потому что тарантас, возница и Чехов исчезли, а картина внезапно переменилась.
Теперь был другой берег, дикий, лесистый, ели подступали к воде. Байкал неспокоен, набегала волна, ветер срывал, раздувал пену. Здесь же, между камней, шарахалась на волне большая пузатая Ьочка. Человек, вошедший в воду, делал возле нее работу: Константин видел покрасневшие от холода, исцарапанные руки, бородатое ожесточенное лицо человека, котомку, болтавшуюся у него за спиной. Но вот бочку стало меньше болтать, человек, навалившись на край, перебросил в нее ногу, другую, повернулся на животе, оказался внутри. Мужчина удовлетворенно взглянул на берег, поглядел «а воду, на далекий, чуть видневшийся противоположный берег, перекрестился.
— Доедет, — сказал Константин.
— Доедет, — отозвалась рядом Варя, и все исчезло.
Они сидели на скале в свете дня. Шумели позади сосны, Байкал горел синим, солнце пылало.
— Что это? — спросил Константин, встряхивая головой. — Гипноз?
Варя ответила:
— Мы там были.
Некоторое время они молчали.
— Можешь ты наконец объяснить? — спросил Константин.
— До конца не могу, — призналась Варя. — Ты ведь знаешь о моей специальности: работа с мозгом, воздействием на подсознание человека. Тут я в своей тарелке. А вот со временем… Здесь много неразрешенных вопросов.
Костя был инженером Орловского приборостроительного завода, знал механику, электронику. О времени имел смутное представление, кто из нас имеет о нем очерченное понятие?..
— Передвигаться во времени физически, — продолжала Варя, — сегодня мы не умеем. Может, когда-то, в будущем… Но то, что было в природе и что будет, несомненная реальность. А если реальность, то ею овладеть можно, и человек овладеет. Может быть, не возьмет в руки, не рассмотрит под микроскопом.
Но увидеть прошлое, будущее — возможно.
Скажи, — обратилась она через секунду, — чувствовал ли ты в первой картине зной, слышал звон тарантаса?
— Нет, — сказал Константин.
— И во второй мы не чувствовали холода, ветра. Физически мы там не были, сидели здесь, на берегу. И все-таки мы там были. Было наше сознание. Значит, при определенных условиях: желание, душевный настрой или еще что-то — неоткрытые возможности мозга — мы можем свое видение оторвать от себя, пустить его в путешествие.
— Во времени?
— Да.
Костя поежился.
— Мы пока что были глухи в тех эпизодах, которые нам открылись. Но, возможно, научимся читать, разгадывать мысли — мысль тоже материальна, — научимся слышать звуки и тогда узнаем, о чем думал Чехов в то мгновение, когда встретился с нами взглядом, услышим стук тарантаса и шорох ветра…
— Почему мы увидели именно эти картины. Варя?
— Их сохранил Байкал. Ничто в мире не пропадает бесследно. Может, прошедшее впитано глубиной вод, скалами. Может, оно существует в потоке времени. Представь нескончаемый поток, — глаза Вари блестели от возбуждения, — себя в нем. Позади прошлое, впереди будущее. При каких-то условиях можно передвигаться по этой реке — вырваться вперед, повернуть назад. Так же, как по лучу звезды. Луч материален. Когда-нибудь научимся передвигаться по нему, как по рельсу. Грубо? Но в принципе возможно — не отрицаешь? Так и время — материально. Больше, Костя: выдвигается взгляд на время как на поток энергии. Именно это — река энергии — движет в природе все, от развития клетки до светимости звезд.
— Все это понять нелегко, — задумчиво сказал Костя. — И принять.
Варя кивнула головой, соглашаясь.
Костя секунду помедлил:
— Жаль, что мы не можем слышать.
— Первое кино, — ответила Варя, — тоже было немым.
Варя поднялась на ноги. Пошли над Байкалом. Тропка, выбитая множеством ног, поднималась на пригорки, спускалась. Сколько людей проходили здесь. Сколько на берегах Байкала жило! Мечтало, трудилось, делало открытия. А сам Байкал не открытие?
Были в Лимнологическом институте. Беседовали с научным сотрудником, и все хотелось спросить: что самое необычайное на Байкале?
Сотрудник ответил:
— В июне Байкал цветет…
Признались, что слышали эту фразу.
Сотрудник сказал:
— Поднимайтесь на скалы выше утром и вечером.
И теперь Варя и Константин вставали до зорьки и, взявшись за руки, бежали на скалы.
Озеро светлело вместе с зарей. Голубые крылья опускались на воду, лиловые, синие, стелились на поверхности, совмещались, дышали и трепетали. Солнце добавляло им розового, красного, пригоршни золота, небо купалось в озере. Отражение облаков и гор тоже. Вместе с солнцем Байкал вспыхивал изнутри зеленью вод, фиолетовой глубиной. Опять все это совмещалось, дышало. Белизна тумана бродила над озером там и здесь, солнце прогоняло туман, и все краски, оттенки красок приобретали первозданные цвета, теплоту.
— Вот откуда музыка, Костя, слышишь?
Костя слышал плеск волн у берега, шорох леса.
— Не то! — говорила Варя. — Хочешь, я тебя научу слушать?
Конечно, Косте хотелось.
— Оранжевая полоса, смотри, — говорила Варя, — это звук виолончели. Красная — рокот фагота. Всплески солнца на поверхности — звуки литавр. Голубые полосы — флейты. Слышишь теперь?
Садились на скале, закрывали глаза.
— Город… — говорила Варя.
Они видели город — белый прекрасный город, с просторными площадями, улицами.
— Северобайкальск!..
Город еще только строился — конечный пункт Байкало-Амурской железной дороги, а они. Варя и Константин, видели его построенным — светлым, прекрасным.
— Будущее? — спрашивал Костя шепотом.
— Будущее, — отвечала шепотом Варя. — Завтрашнее.
— Ты мое открытие, — говорил Константин. В последние дни перед отъездом он засиживался над чертежами. — Ты мне дала новую мысль!
Варя склонялась над его плечом, заглядывала в чертеж. Костя чувствовал ее теплоту.
— Мысль материальна, — продолжал Константин. — Ее можно ощутить и поймать. Это, — показал на чертеж, — контур, усилитель. Как ловят радиоволну в приемнике, так мы обнаружим — в прошлом или в будущем, все равно — и расшифруем мысль.
Варя затихала на минуту, вглядывалась в чертеж.
— Контур, — показывал Константин. — Антенна, приемник… Можно сделать в виде шлема или короны.
— Согласна, — кивала Варя.
— Прошлое, будущее оживут перед нами.
Варя соглашалась.
— Перед человечеством, — уточнял Константин.
Позже, идя на Байкал, они обсуждали открытие.
— Есть моральный аспект открытия, — говорила Варя. — Ты с этим считаешься?
— Подслушивать мысли? — отвечал Костя. — Да, тут, конечно…
— Надо подумать.
— Думал, Варя. И вот что скажу.
Они садились на свое любимое место на скалах.
— Для прошлого это не опасно, — продолжал Костя. — Прошлое — это история. Тут ничего не изменишь разве, что уточнишь. Интриги политиканов, замыслы злых и жестоких правителей, подленькие хитрости торгашей лишь иллюстрация для истории, будут раскрыты все преступления…
— А для будущего?
— А в будущем — это знают. Оно будет лучше и чище. Согласна?
Варя сидела задумавшись.
— Все новое кажется странным, даже опасным, — продолжал рассуждать Константин. — Расщепление атома, роботехника — все это ниспровергало что-то и в то же время двигало науку вперед.
— В разумных руках, — заметила Варя.
— Обязательно, — согласился с ней Костя. — Но теперь наступил черед мыслетехники и покорения времени. И все это, заметь, дисциплинирует человечество, делает его более умным.
Варя вздохнула, заговорила о другом:
— Иногда мне кажется, что Чехов и беглец в омулевой бочке, город за горизонтом — многое, что нам еще удалось увидеть, — сны. Разбуди меня, Костя.
— Сны тоже станут подвластны людям, — ответил Костя.
Уезжали они вечером автобусом на Иркутск по недавно проложенному шоссе. Байкал, Ангара, Шаманий Камень оставались слева, Варя и Константин смотрели на них в окно.
— Грустно… — сказала Варя.
— Уезжать всегда грустно, — ответил Костя, — но мы вернемся.
— Впереди ждала работа, борьба за открытие, и в этом им помогут — Варя и Костя не сомневались — цвета Байкала, музыка, их надежды и сны.
Владимир Иванович Немцов
ТМ 1978 № 2
Родился в 1907 году. Учился на Тульском рабфаке. В ранней юности писал стихи, рисовал. Учился в Московском университете на литературном отделении, покинул его на последнем курсе, так как серьезно увлекся радиотехникой. Поэт и ученый — основоположник научной организации труда А. Гастев пригласил молодого радиоконструктора к себе в Центральный институт труда заведовать КБ. Потом В. И. Немцов перешел в Военный научно-исследовательский институт связи, где стал известным конструктором и изобретателем портативных войсковых радиостанций. Будучи военным инженером, Немцов налаживал производство этих радиостанций на заводе в Ленинграде. Там застала его блокада. Потом командование послало Немцова в Баку — он был назначен главным инженером радиозавода.
После окончания войны перешел на литературную работу. В 1945 году вышла его первая научно-фантастическая книга «Незримые пути», затем сборники рассказов «Шестое чувство», «Три желания» и повесть «Золотое дно». Впервые она была напечатана в «Технике — молодежи». Затем вышли романы и повести, сюжетно связанные общими героями, — «Семь цветов радуги», «Альтаир», «Осколок солнца», «Последний полустанок», «Когда приближаются дали…».
Автора издавна волновали вопросы коммунистического воспитания молодежи. Им он посвятил свои публицистические книги «Волнения, радости, надежды», «Гордая совесть» и другие. Да и в научно-фантастических произведениях он не обходит морально-этические проблемы.
Книги Немцова были изданы 35 раз, переведены на 25 языков у нас и за рубежом.
НИ ОДНО, КРОМЕ КОММУНИСТИЧЕСКОГО…
Пытаясь представить будущее человечества, я прежде всего хочу понять человека будущего, человека, заселяющего этот удаленный от нас мир. И с какими бы требованиями, с какими бы мерками я ни подходил к нему, мне каждый раз видятся в нем знакомые черты. Человек этот живет среди нас! Во время своих многочисленных поездок по стране я видел его на стройках, шахтах, нефтяных промыслах, в заводских цехах, на колхозных полях, в воинских частях, в лабораториях… Он трудится, и в нем развито творческое начало.
В годы моей ранней юности началось радиолюбительство. Ребята познали технологию изготовления кристаллов для детектора, намотки катушек, вырезали из латуни ползунки, скользящие по контактам… Конструировали всевозможные приемнички в спичечных коробках, в матрешках… Они постигали технологию пайки, лакирования, делали гальванические элементы в чайных стаканах. Пришла пора самообразования и многочисленных увлечений.
И, вглядываясь в человека будущего, я вижу в нем то же страстное увлечение, ту же неукротимую энергию, направленную на реализацию своей мечты. Но только будет все это на качественно ином уровне. Предмет бескорыстной любви станет работой. Общество обеспечит человека необходимыми знаниями, оборудованием, материалами — ему будет дано все для реализации своих замыслов на самом высоком технологическом уровне.
Но как моим современникам, несмотря на увлеченность делом, хватало времени на литературу, искусство, на самообразование, так и человек будущего представляется мне широко эрудированным, высоконравственным, эстетически и культурно образованным.
Естественно, эти понятия несколько изменятся, будут включать в себя новые критерии и исключат устаревшие. Так, по-моему, исчезнет такое явление, как мода. Ведь сейчас мода — аналог современности. Для того чтобы быть (правильнее — выглядеть) современным, сейчас совсем не обязательно затрачивать на это время, энергию: надел самое модное платье — и уже готово, ты современный человек.
Уверен, что человек будущего будет иметь несколько видов одежды, подобранных с самым высоким художественным вкусом в соответствии со своим внешним видом и индивидуальными эстетическими требованиями, и будет всегда современен и красив.
Я так подробно остановился на моде, чтобы сделать нагляднее одну мысль — исключая науку и технику, быт и культура будущего общества станут более преемственными, более экономичными, потому что построены будут с максимальной художественностью и удобством.
Такое отношение человека будущего к труду, к быту возможно лишь при полном отсутствии эгоизма, стяжательства. Ему будут присущи дружелюбие, уважение к другим людям, сочувствие и гуманизм самой высокой пробы, И я задаюсь вопросом: какое общество, кроме коммунистического, может создать такого человека?1 Какое общество, кроме коммунистического, может создать ему все условия для полнокровной жизни?) Никакое! В будущем нет никакой альтернативы коммунистическому обществу. Недаром все западные фантасты, отвергающие коммунизм, когда пишут о будущем, рисуют ужасающие своей антигуманностью картины И этим с негативной стороны они подтверждают нашу мысль — ни одно общество, кроме коммунистического, не имеет будущего.
Думая о будущем, о будущей жизни, я вспоминаю слова Максима Горького: «Земля должна быть достойна человека, и для того, чтобы она была вполне достойна его, человек должен устраивать землю так же заботливо, как он привык устраивать свое жилище, свой дом». В этих словах заключен тот нравственный закон, который определит будущее развитие науки и техники.
На мой взгляд, в развитии нашей цивилизации сыграет решающую роль генетика. Она поможет выведению новых видов растений, повышению урожайности злаков, корнеплодов и других даров земли. Возможно, в связи с ростом народонаселения планеты потребуется расширение пахотной земли, чтобы накормить уже в будущем столетии 7–8 миллиардов людей. Однако, на мой взгляд, возможно иное решение — снимать 2–3 урожая в год с ограниченного участка земли в средних и даже в северных широтах планеты. Подступы к этому уже намечаются, правда, не столько в науке, сколько в научной фантастике.
Несомненно, будут использоваться и осваиваться северные районы планеты, где в городах, пока существующих только в воображении фантаста, будут созданы жизненные условия, не уступающие по комфорту жилищам, расположенным в умеренном климате планеты. Думаю, что человечество не пойдет на строительство мегаполисов — городов с населением свыше 10 миллионов жителей. Мне представляются города-спутники, а вокруг сады, заповедники со строгим режимом. Наши потомки не увидят в лесу зияющих пятен кострищ, срубленных для ложа веток, сожженных муравейников. Не исчезнут в лесах лоси, лани, птицы, шаловливые белки.
И тут невольно возникает мысль о запрещении любого оружия. Даже охотничьего.
Какие огромные средства освободятся для улучшения жизни народов! Тогда нам будет доступно осуществление самых дерзких проектов в глобальном масштабе.
Сейчас мы мечтаем о внеземных цивилизациях. Возможно, они более совершенны и подскажут нам, как превратить пустыни в цветущий плодородный край, чтобы человечество не знало неурожаев и голода. Но я уверен, что народы Земли и сами справятся с этой задачей, хотя решить ее будет непросто.
Трудно даже представить себе, сколько еще предстоит сделать человечеству, чтобы Земля превратилась в прекрасное для него жилище. Позволю себе сослаться на давно написанные мною научно-фантастические романы и повести. В них рассказано о робких попытках создания искусственных солнц над полями, чтобы продлить световой день и снимать три урожая в год, о чудесной машине, которая прокладывает русла новых рек, о пустынных песках, покрытых фотоэнергетическими плитами, с которых можно снимать невиданный урожай электроэнергии. Может быть, это все пустяки в сравнении с термоядерной энергией, которую люди будут использовать для хозяйственных нужд. Так это будет или не так, покажет время, но мне верится, что наши потомки займутся серьезным переоборудованием нашего земного жилища. Перестройка коснется не только поверхности планеты, промышленной технологии, но и предметов быта и культуры. И вероятно, многое будет сохранено от нашего времени.
Каюсь, в новом романе я «изобрел» книгу будущего. В романе о «видеокниге» была написана целая глава. Но по зрелом размышлении я безжалостно выбросил эту главу и не стал посылать заявку.
Книга останется примерно такой же, как и сегодня, только уменьшенного формата, за счет более тонкой бумаги. Уже сегодня изобретена синтетическая непрозрачная тонкая бумага — пока она используется только для серьезных документов. Но я уверен, что ученые и промышленность добьются ее удешевления, наладят ее массовое производство, и тогда у нас на полках будут стоять компактные томики самых нужных и любимых книг.
Пока моя фантазия охватила проблемы социальные, культурные, частично экологические, но будущему человечеству предстоит решить и другой вопрос. Весь мир обеспокоен истощением энергетических ресурсов. Ученые изыскивают разные способы получения электроэнергии, проводят многообещающие опыты, из которых наиболее перспективны термоядерные реакторы. Несомненно, будет использована энергия солнца, ветра, тепло земных недр. Об пом я уже упоминал. Но думается, что для преобразования планеты с учетом двойного увеличения ее народонаселения потребуются новые, пока еще не освоенные источники энергии. Возможно, вечной, неиссякаемой космической энергии. В первом приближении я попробовал показать метод ее использования в опытном устройстве, описанном в одном из моих прежних романов. Прошло несколько лет, и я не могу признать этот метод рациональным.
Чего мы ждем от будущего в области медицины? Беспредельная любовь к человеку творит чудеса. Смею надеяться, что ученые найдут радикальные средства в лечении рака. Недаром же у нас построен на средства от субботника Онкологический центр. Справятся и с не менее серьезными болезнями сердца и сосудов.
Нет сомнения, как меня, так и других людей пожилого возраста интересуют проблемы долголетия. Геронтологи утверждают, что человек мог бы жить до 180 лет. Но в действительности такого не бывает. Достаточно продлить жизнь старику в расцвете творческих сил хотя бы до сотни лет. Это будет по-хозяйски. Может быть, в разговоре об отдаленном будущем определение «по-хозяйски» и не совсем подходит, но в этих заметках я постоянно это подчеркиваю. Богатства планеты небеспредельны, так же как физические и творческие силы человечества, и трезвый экономный учет их не повредит и в будущем. Я уже вскользь упомянул о контактах С инопланетными цивилизациями, но какая фантастика, какое размышление о будущем возможны без серьезного обсуждения этого вопроса.
Пока нам известно, что на планетах солнечной системы признаков жизни не обнаружено. На очереди исследование нашей Галактики с помощью радиотелескопов, а потом, если к тому найдутся веские основания, можно послать и автоматические станции
Некоторые авторитетные ученые предполагают, что мы одиноки во вселенной. Но есть и другие мнения. Допустим, что где-то есть какие-то мыслящие лишайники или существа, созданные на кремние-фтористой основе. Как прикажете с ними разговаривать? Предлагать им мир и дружбу? Несомненно, что характер обитателей подобной планеты будет изучен многочисленными автоматическими станциями. О нас инопланетяне узнают по фотографиям и записям разговорной речи, предметам земной культуры, но это в том случае, если инопланетяне сумеют открыть контейнер автоматической станции Но обладают ли эти существа органами зрения и слуха? Допустим, все это у них есть. Однако видят они только в инфракрасных лучах, а слышат в ультразвуковом диапазоне. Опять-таки предположим, что наш многолетний, а то и столетний труд увенчался успехом. Мы даже изучили «язык» обитателей далекой планеты.
И вот отважный космонавт вступает на ее поверхность. У него в скафандре предусмотрены преобразователи света и звука в разных диапазонах. Сын Земли видит инопланетян в инфракрасном свете и слышит ультразвуковые голоса. Возбужденные, по нашим понятиям. Инопланетяне потрясают своими конечностями с лазерными пистолетами. Оказывается, космонавт попал в неподходящее время. За те годы, пока сын Земли летел в гости на эту планету, у ее обитателей изменилась политическая обстановка. Отважный космонавт растерялся — что же такое здесь происходит?
И в заботе о будущем нашей планеты, мне думается, пока следует только изучать возможные сигналы из космоса. «Аукать» в просторы вселенной, искать контакты с инопланетянами преждевременно и небезопасно. Наши экономические ресурсы небеспредельны. И до полного счастья всех живущих трудолюбивых людей, до полной победы коммунистических принципов общежития еще предстоит дойти.
На осуществление этой мечты нужно и направлять все чаяния и энергию молодежи.
Василий Головачев
БЕГЛЕЦ
ТМ 1978 № 2
Вертолет снизился до двухсот метров и, накренившись, пошел по кругу.
— Видите желтое пятно? — спросил пилот Березина. — Это и есть Драконья пустошь. В центре — Клык Дракона.
Клык представлял собой совершенно гладкий каменный палец диаметром около ста метров и высотой чуть выше полукилометра. Палец был окружен обширным песчаным «озером», которое с трех сторон охватывала тайга, а с четвертой ограждали крутые, израненные фиолетовыми тенями бока горного кряжа Салаир.
— Давай вниз, — показал рукой Березин, — на макушку.
Пилот отдал штурвал, и вертолет провалился вниз, взревев моторами у самой вершины скалы.
Со скалы Драконья пустошь казалась бесконечной пустыней, ровной и гладкой до удивления. Ни камня, ни кустика Березии на ней не заметил, а негреющий желток солнца над горизонтом и белесый пустой небосвод только довершали картину мертвого спокойствия. Ветер и тот стих, словно боялся нарушить тишину…
Березин топнул ногой в коричневый монолит, испещренный узором мелких трещин, вообразил себя со стороны и усмехнулся. Клык Дракона был отличным постаментом для памятника, он и сам казался монументам забытым эпохам горообразования, памятником времени, сгладившему его бока, но неспособному стереть его до основания…
Счетчик Гейгера и дублирующий дозиметр Березин включил еще в воздухе, но они молчали — радиации над Драконьей пустошью не было. Но что-то было, раз его, эксперта ЦЕНТРА по изучению быстротекущих явлений природы при АН СССР, послали сюда в командировку.
— Послушан, ты не знаток местных легенд? — спросил Березин, подходя к краю площадки.
— Не то чтобы знаток, но… буряты говорят — дурная земля. Зверь вокруг пустоши не живет, люди тоже почему-то не селятся. По преданиям, в этих краях обосновался дракон дыханием своим иссушающий сердца людей…
— Поэтично. И загадочно. Радиоактивности нет, и это очень странно. А два дня назад…
Два дня назад в этом районе разразилась магнитная буря с центром в лоне Драконьей пустоши. А спутники отметили здесь еще и источник радиации, появляющийся и исчезающий примерно раз в год. Березин вылетел к Салаиру сразу же, как только в ЦЕНТР пришло об этом сообщение, но, выходит, пока он собирался, источник радиации снова исчез.
— Очень странно, — повторил Березин задумчиво.
Пилот выглянул из кабины. На лице его, и до этого хмуром, отразилось вдруг беспокойство.
— Мне почему-то хочется смотаться отсюда, и побыстрей. А тебе?
От этих слов Березину стало не по себе, пришло ощущение неуютности, и ему внезапно показалось, что в спину ему пристально смотрит кто-то чужой…
Впечатление было таким острым и реальным, что он невольно попятился, озираясь и чувствуя, как потеют ладони. На многие десятки километров вокруг не было ни единой души, кроме них двоих, но ощущение взгляда не исчезло, усиливалось и наконец стало непереносимым.
— А, ч-черт! Поехали!
Березин ретировался под сомнительную защиту вертолета, влез в кабину и захлопнул дверцу.
— Ага… — пробормотал пилот. — Тоже проняло?
Вертолет взмыл в воздух, мелькнули под ним и ушли вниз отвесные бока скалы и сменились желто-оранжевой, ровной как стол поверхностью песков. Клык Дракона отдалился…
— Сядем на песок? — спросил Березин, все еще глядя на таинственную скалу, странный каприз природы, воздвигнувшей идеальный обелиск в центре песчаного массива. Уж не работа ли это человеческих рук? Но кто, когда и, главное, зачем?
Пилот помотал головой.
— На песок нельзя.
Спустя несколько минут вертолет завис над узенькой полоской земли возле стены леса и спружинил на лапы.
* * *
Только теперь Березии обратил внимание на то, что лес, начинавшийся всего в полусотне шагов, был какой-то странный — сухостой. Корявые стволы переплелись безлистыми ветвями, создавая мертвую серую полосу вдоль песчаной глади, насколько хватало глаз. Живой, зеленый лес начинался за этой полосой не сразу, и как бы с уменьшением той силы, которая засушила его у опушки.
Березин с недоумением разглядывал колючую поросль высохшего кедрового стланика, но пилот окликнул его, и он поспешил на зов.
— Смотри, — пилот подобрал камень и забросил на недалекую песчаную поверхность. Камень упал и исчез из глаз, словно нырнул не в песок, а в воду. Пилот кинул еще один, поближе, но с тем же результатом.
— Зыбун.
— Зыбун? — удивился Березин. — То-то песок такой гладкий — ни барханов, ни ряби. Зыбун… На все два десятка километров?