1
— Букет моей бабушки, — сказал командир. — Не хватало только обледенения!
Машину снова тряхнуло. Падала высота.
— Ищи площадку, парень!
Второй пилот посмотрел на стрелку высотомера. Потом в форточку кабины. Смотреть было не на что.
Туман, поднявшийся с моря, затянул покрытые снегом сопки. Верховой ветер гнал навстречу обрывки облаков.
— Пойдем вдоль моря, Юра. Может там?..
Левой ногой командир тронул педаль. Качнулся штурвал. Задрав вверх правую плоскость, самолет развернулся и лег на обратный курс.
А что он даст, этот обратный курс?
На приборной доске загорается светлячок, красная лампочка на шкале — бензобаки левой группы почти пусты…
Командир добавляет газ, надо уйти от земли в небо. Греется двигатель. Второй пилот открывает створки капота. Смотрит налево: командир навис над штурвалом.
— Идем на посадку, — сказал командир.
Второй пилот прижимает лицо к стеклу. Впереди один туман, где-то в нем проступает темное пятно. Что это? Может быть, площадка? Ведь для вынужденной посадки нужна пусть маленькая, пусть не совсем ровная, но площадка!
Темное пятно в серой массе тумана превращается в плоскую вершину сопки. Сопка несется навстречу.
— Юра, держись! — говорит командир.
«Так ли это, как пишут в книжках?» — думает второй пилот.
Машину бросило вправо. Вираж. Нырок. Штурвал на себя.
В разорванных клочьях тумана мелькнуло ровное поле.
— Площадка! — крикнул второй пилот.
— Вижу, — кивнул командир. — Садимся.
Под большим углом к земле машина пошла вниз.
Сброшен газ. Штурвал прижимает второго пилота к сиденью. Свист воздушного тормоза…
Потом они закрепляли машину. Пурга только началась, а охотничью избушку командир увидел еще с воздуха.
Они подошли к ней и отбросили снег, заваливший вход. За дверью, закрытой на щеколду, было тесно и холодно, но у печки высилась горка из дров, заготовленных тем, кто побывал здесь последним.
— Разведи огонь, — сказал командир. — Я схожу к самолету, принесу «НЗ». Эх, черт, связи нет, тряхнуло нас прилично, давно так не садился…
— Может быть, пойду я? — сказал второй пилот.
— Посмотри, что за дверью делается! У меня нет желания писать твоей маме грустные письма…
В печурке плясал огонь, за стеной надрывался ветер, второй пилот подбрасывал поленья. Ввалился в дверь, побитый пургою командир, чертыхался, вытряхивал снег из карманов куртки, выкладывал на колченогий стол галеты, тушенку и сахар. Они выпили чай, помолчали, и стали укладываться. Командир быстро уснул, а второму пилоту вспомнились сегодняшний день и утро его, ничем не предвещавшие такой поворот событий.
…Кофе был горячий и крепкий. Морщась, допил он последний глоток, встал из-за стола и натянул унты. Хотел развязать тесемки на шапке, но раздумал и поднял воротник куртки. Скрипнули половицы. Бухнула промороженная дверь.
Улицу заполнил синевато-серый полусвет, что предваряет утро. Тускло горели звезды, тихо жаловался снег под ногами. За ночь сдал мороз, и сейчас было непривычно тепло.
На аэродроме, у прилетевшего вчера «Ли-2», суетился экипаж. Рядом стояла и их «Аннушка».
— Я сказал техникам, чтобы расчехляли, — услышал он сзади голос командира. — Ты возьми погоду, да зайди в отдел перевозок, говорят, есть срочный груз в Бухту.
В метеобюро синоптики разложили карту прогнозов и смотрели на нее, качая головами.
— Что, плохо? — спросил пилот.
— Да нет. Вроде все в норме, только вот здесь подозрительное движется. Но еще далеко, — сказал старший синоптик. — Так что даем «добро». Двигайте в Бухту.
Взлетели они нормально. Вскоре прошли над поселком Монино. И стало видно, как с моря навалилась на берег бело-серая метеомразь. Диспетчер из Пролива сообщил: аэродром закрыт из-за плохой погоды.
Второй пилот вспомнил слова училищного преподавателя метеорологии.
— Погода, — говорил он, — хитрая штука, не угадаешь, когда сделает ход конем.
Вот тебе и «ход конем»…
Увеличили скорость, чтобы скорее добраться до Бухты. Оттуда им сообщили:
— Мы тоже закрылись. Попробуйте сесть по схеме привода.
Они попробовали, но в самый разгар радиосвязи стали «помогать соседи». Чужая станция с другого берега океана следила за находящимся в воздухе самолетом и забивала всякую связь с землей.
Сесть не удалось.
Набрав высоту, легли на обратный курс, и он привел их машину к вынужденной посадке…
Прошло трое суток. Без устали бесновалась пурга. Потом все исчезло. Было тихо. Изредка с юга приходило теплое дыхание океана. Они стояли у разрытого сугроба и молча смотрели на остывшую машину.
Командир повел носом и оглянулся.
— Мы на острове, — сказал.
— На острове? — переспросил второй пилот.
— Здесь злые духи жили когда-то. Я читал об этом, или может, мне говорили…
Второй пилот с опаской поглядел на утесы, торчащие рядом с приютившей их «стрекозу» площадкой.
«Смог бы я так притиснуться?» — подумал он.
— И вроде шаман здесь жил, крепкий такой по части колдовства шаман, — продолжал командир. — Хозяин злых духов этих…
— А где же он сейчас?
— В колхоз вступил. Где же ему еще быть?
Они долго возились с машиной, хотя лететь было не на чем. Стрелки бензомеров уперлись в ограничитель. Радиостанция не работала. Но они продолжали готовить машину к взлету, безнадежное дело, а все-таки не так тоскливо…
— Нам бы ступу тех духов, — мечтательно сказал второй.
— Чудак, — сказал командир. — Ведь это же чукотские духи. Ступами они не пользовались.
Вернувшись в избушку, они снова пили чай.
— Все в порядке, командир, — сказал второй пилот. — Штатное расписание учреждения «Необитаемый остров» заполнено. Есть Робинзон, есть и Пятница. Правда, климат, несколько того… Будем описывать наше приключение с учетом северных коэффициентов…
Их нашли на пятые сутки, к концу короткого зимнего дня. Над островом прошел самолет. Что-то темное кувырнулось в сугроб.
Разрыв снег, «Робинзоны» нашли бутылку и журнал «Огонек», засунутые в кирзовый сапог.
— Юмористы, — командир покачал головой.
— А записки нету?
— Есть. «Завтра прилетит вертолет. Разгадывайте кроссворд. Натирайтесь спиртом. Изнутри полезнее…»
2
Рассвет. Белесый, без солнца небо и тундра одного цвета, горизонт едва угадывался. Сверху лениво падали большие снежные хлопья, а может быть, их и не было. Может быть, они чудились ему…
Голова медленно клонилась к рычагам, но он выпрямился, заставил себя смотреть вперед на несуществующую дорогу и расплывшийся горизонт.
Человек облизал потрескавшиеся губы. Чайку бы сейчас, покрепче…
Кочка под гусеницей бросила вездеход вправо. Он потянул на себя левый рычаг.
Дойти б вон до той сопочки… Там, кажется, есть охотничья хижина. Сколько до нее, до сопки? На вид километров пять-десять, а может, окажется и все сто пятьдесят. Тут уж так, в этой стране…
И поесть бы… Нет, того, что осталось, он не тронет, кто знает…
Тундра пошла неровная, и теперь от постоянной работы рычагами стало жарко. Он остановил машину, вылезая глянул в зеркальце. Лица не было. Черная маска, на маске угольками — глаза. И зубы. Нет, зубов не было. Человек не улыбался.
…Собрание обычное — подводили итоги прошлого и брали обязательства на будущий год. На таких настоящей рубки не бывает.
А тут прорвало ребят. Командира отряда и замполита одолевали они вопросами. И почему с планом ерунда, и почему летчики должны в поте лица сами организовывать погрузку самолетов, и в столовой беспорядок, а когда летному составу жилье, наконец, будет — приходится в гостинице болтаться…
Потом вышел начальник службы связи, о которой докладчик сказал, будто там коллектив комтруда, и ошеломил всех, заявив в зале: «Верно!»
«И смех, и грех», — подумал Виноградов.
Он смотрел на командира отряда. Иван Леонидович Петров сидел у покрытого синим бархатом стола, всем своим грузным телом поворачиваясь к задающим вопросы летчикам и технарям.
Юрию было жалко сейчас командира, и вместе с тем что-то в нем раздражало. Хорошим летчиком знали этого человека, да и сейчас класс показать может, а вот администратор… Нет, не плохой, а все же чего-то ему б добавить надо. Смелости, широты, что ли… Есть в Петрове от нового времени, когда полярную авиацию передали в Аэрофлот. Теперь каждый начальник — требовал санкции свыше, а тот, верхний, еще свыше, чуть ли не от Москвы. И так тянулось, как цепная реакция, только без взрыва, ибо его-то и боялись, как черт ладана.
Правда, и работать на Севере не ахти… Того нет, другого. Не завез в навигацию — тащи самолетами, а все ли притащишь? Да и погодка, не дай Бог… Вот в докладе: отменено по метеоусловиям пятьсот вылетов. И кадры… Принято за год триста, уволено двести.
В зале загоготали. Виноградов нагнулся к диспетчеру Моисеенко.
— Что случилось, Иван?
— Завхоз отмочил. Вышел сейчас и начал: «Каждый из нас внес свой лепет в общее дело…»
…Человек не улыбался.
«И шрама не видно… Как после пластической операции».
Он горько усмехнулся и провел пальцем по слою сажи и копоти, покрывавшему лицо.
«Сейчас никто не назовет Меченым», — подумал он.
Как давно это было… И было ли, может, приснилось? Но после снов не остаются на лице шрамы. Разве что на душе только. Зеки, шестерки и рыжий Адик — Король на зоне. Нет, не приснилось ему тогда. Хотели глаза выхлестнуть бритвой: «Встанешь, падла, на колени? Ссучился, баклан?» — увернулся, а задеть — задели…
С трудом закрыл капот мотора. Ослабел очень. Дотяну ли? Снова поползла машина. Человека бы… Все вдвоем веселее. Жаль, не подождал механика полярной станции. Не мог, обещал начальнику вернуться побыстрее. Вот и быстрее… Как же он сбился? Все пурга, стерва… И вместо двух дней пути… Сколько он здесь? Восемь или девять?
Эта мысль целиком захватила его, так было легче. Думать, подсчитывать и ворочать рычагами.
Коли найдут его, то только сверху. Тундра бескрайняя, разминуться на ней ничего не стоит. Самолет бы увидеть, что ли…
Почудился гул мотора, но он не стал прислушиваться, понял, что рокочет двигатель его вездехода.
…Чего тогда с ними связался? Старые замашки, черт возьми, да Женькин «зверь»… В общем, хорошие ребята, летуны… И почему Варе танцевать с ними нельзя? Эх ты, собственник…
Был не так уж и пьян, а не понравилось, что Варя все время с этим пижоном-летчиком танцует. Подошел к нему и сказал, чтоб отваливал пилот помаленьку. Тот, понятно, не уразумел, и захотелось его по шее вдохновить. Руку он занес, да сзади ее зажали. Он бы вывернулся, силенкой Бог не обидел, да только остыл. Посмотрел — летчик тоже. «Ладно, ребята, погорячился немного». И вышел из зала. А когда проходил в фойе мимо почетной доски, образины своей и надписи «Лучший шофер-тракторист гидробазы», хотелось сорвать все к чертовой матери.
…Вручали грамоты. Когда дошла очередь до начальника электростанции, в зале погас свет. Вручали при свечке. Бедный начальник мечтал провалиться сквозь землю. Свет, правда, зажегся минут через десять, и объявили перекур.
В небольшом коридоре, служившем и курилкой, и фойе, теснились ребята и можно было свободно подвешивать топор.
Юрий затушил папиросу и пошел в зал. Ему хотелось увидеть Нину.
Она стояла, окруженная летчиками, которые наперебой рассказывали что-то смешное, громко хохотали, и Нина тоже смеялась, отвечала на остроты, а глаза ее обегали зал.
Их взгляды встретились. Он подошел к ней, и мальчики стали исчезать. А что делать? Разве укроешь такое… Поселок маленький. Деревня…
— Завтра ты улетишь, наверно. Хорошая будет погода, — сказала Нина.
Виноградов улыбнулся.
— Спасибо, колдунья, — сказал он.
…И еще один умер. Сколько их было, умирающих дней? Так и не смог подсчитать: восьмой или девятый…
До сопки не дошел. Пока мог ее видеть, она казалась на том же расстоянии, что и утром.
Ночью идти бессмысленно. Он остановит машину и будет ждать рождения нового дня. Если…
…Кажется, скоро конец. Объявляют результаты голосования. Ну вот, есть у нас новый местком. Вошел туда и Задорнов, командир самолета, о котором при обсуждении его кандидатуры кто-то сказал: «Можно, сознательный, и рыбак хороший».
Нина оказалась права. Когда вышли из клуба, погода была на уровне.
— Выпьем у меня чаю? — спросила она.
— Можно и чаю, — ответил Юрий.
— Завтра ты полетишь.
— Наверное, — ответил Юрий. — Ты будешь ждать?
— Чудак, — сказала Нина.
…Ночью пришли волки. Тундра безмолвна, и даже стук собственного сердца оглушает, как уханье парового молота. И он слушал их шаги вокруг вездехода и удивлялся, почему, почему они не воют, как их таежные братья. Пусть бы уж выли. Может быть, это лучше, чем безмолвная тундра, мягкие шаги за обшивкой машины и погребальный звон собственного сердца.
Утром Виноградова вызвали к командиру отряда, едва он успел войти в штаб своей эскадрильи.
— Значит, так. Есть аварийная радиограмма из бухтинской гидробазы. — Человек у них пропал с вездеходом. Вышел с полярной станции и не вернулся. Видно, в эту пургу заблудился. Сейчас полетишь спасать. Впрочем, спасать видно некого. Разве что вездеход. Двенадцатый день сегодня.
— Занят я, занят, — крикнул он сунувшемуся в дверь плановику.
— И вот еще что, Юрий Иванович. Мы тут прикинули. Севастьянова, ты знаешь, зам ваш, в Магадан перевелся. Решили мы тебя к Маркову замом.
— Что вы, товарищ командир, не готов я еще. Да и не в этом дело. Андрей Михайлович Марков ведь мне как отец. И друг большой. Вместе на одной машине долго летали…
— Ну и хорошо, — сказал Петров.
— Конечно, конечно, — оживился замполит Громов. — Два друга, старый и молодой, вместе эскадрильей будете командовать.
— Конечно, — добавил Петров.
Замполит встал и подошел к Виноградову.
— Знаешь, Марков старого закала человек, а ты, так сказать, представляешь новую формацию. Вот и двигайте вместе. А дружба вам только поможет.
— И Марков доволен, — сказал Петров.
— Жалко, улетел он. Но мы говорили с ним об этом, — сказал замполит.
— Приказ будет к обеду, — сказал командир. — Лети спасать. — И он протянул Виноградову руку.
…Первым его увидел второй пилот Коля Левченко. «На сегодня уже все», — решил Виноградов, и вдруг второй показал рукою направо.
Машина не двигалась. Прошли на бреющем, и Юрия неприятно поразило, что вездеход стоит поперек следа. Кольнуло в груди. След и поперек — машина.
Площадку нашли быстро и почти рядом. Николай подбежал первым, рванул на себя дверцу.
Руки лежали на рычагах, крепко сжимая их. «Как автомат», — подумал Юрий.
Голова запрокинута на спинку сиденья. Коля осторожно тронул водителя за плечо. И вздрогнул. Человек открыл глаза, поднял голову, качнулся вперед. Летчики поддержали его.
Раздирая губы, прошептал:
— Пришли… Люди…
…На аэродроме ждала санитарная машина и медики. С летчиками никто из них не вылетал, не ждали, что найдут в первый день, да и вообще были убеждены, что тому, кого найдут, не понадобятся врачи.
Летчики проводили парня до санитарной машины. Хотели внести носилки, он знаком попросил подождать.
— Спасибо, ребята. Ты помнишь меня, кореш?
— Нет, не помню, — сказал Николай.
— Совсем не помнишь?
— По-моему, мы не встречались, — сказал второй пилот.
— Это хорошо… — сказал парень. — Спасибо… Как зовут тебя, друг?
3
А мы ходим, ходим,
Виноградчики.
Виноградья красные, зеленые…
Это был припев, и Анастасия Андреевна Сазыкина повторила его дважды. Потом принялась за новую песню:
Я хожу, хожу кругом города.
Я секу, рублю мечом ворога,
Еще там я красну девицу ищу,
Еще где-то я молодушку найду.
Я возьму ее за руку правую,
Я поставлю ее на местечко;
На местечко, да на показанное…
«А где наше с тобой «местечко», Нина, — подумал Юрий. — И когда я тебя за руку правую…»
Он часто бывал здесь, в доме старого каюра Егора Сазыкина. Почти всегда, если приходилось ночевать в Федорове.
Ему очень нравилось слушать старинные русские песни, их с удовольствием пела для него старая бабулька Настя.
Как живуче народное искусство, какой обладает силой, что заставляет проносить себя через века и расстояния! Ведь эти песни принесли сюда триста лет назад казаки-землепроходцы. И ничего в облике жителей Федорова, их далеких потомков, не осталось от светловолосых и голубоглазых «ючей», как называли русских северные народы, ничего не осталось. Вот и бабулька, скуластая и узкоглазая, молодо поблескивает черными глазами, и сын ее такой же, и внучата, не очень внимательно слушающие сейчас Анастасию Андреевну. Ничего не осталось. Внешне.
А песни остались. Старинные русские песни. А фамилии настоящие казачьи. Как на Дону. Сазыкины, Воронцовы, Никулины, Бирюковы, Лялины…
Потом пили чай. Строганинка из чира была замечательная. Правда, Егор намекал, что грех ее просто так употреблять. Но Юрий знал, что одной бутылкой Егора не ублажишь, а мужик вроде выправился, пить перестал.
Ушел из гостей рано. Небо стало темно-свинцовым, звезды светлели тускло, как перед плохой погодой.
Впрочем, здесь плохой она редко бывает. Замечательное место, это Федорово! Лес кругом, речка, озера. Летом — жарко. Зимой — морозец ядреный, но без ветра. Прямо Рязань-матушка да и только. Но комарики здесь… Ни дай, ни приведи… Звери.
В гостинице Виноградов узнал, что в пилотской комнате лопнул радиатор, и экипажи самолетов, оставшихся на ночлег, рассовали к пассажирам. Дежурная, молодуха лет тридцати, в больших подшитых валенках, русская шаль крестом на груди, показала Юрию койку. Пассажиров в комнате не было. Ему захотелось лечь, натянуть одеяло на голову и постараться ни о чем не думать.
«Наверно, прохватило в тундре», — подумал он.
Сегодня летали по санзаданию в оленеводческие бригады. Вера Якимичева сыворотку пастухам вводила. Летали неудачно. Проводник плохо знал расположение бригад, и они часто плутали, накручивая лишние километры.
«Тяжелые были посадки», — подумал Юрий.
Он встал и бросил поверх одеяла меховую куртку.
Постепенно образы стали туманными, расплывчатыми, и чтобы скорее заснуть, он по испытанной привычке стал отгонять любую возникшую в мозгу мысль, не дав ей зримо оформиться.
…— А я говорю: не может этого быть!
— Ну, это ваше дело, можете не верить…
— Хватит спорить. Давайте-ка лучше пулечку. Нас трое, да вон летун лежит…
— Не трогай, пускай спит.
— У них это называется предполетным отдыхом. А вот если сейчас хватит летун стакашек, это будет не пьянка, а нарушение предполетного отдыха. Культура, а?
Виноградов пытался снова уснуть, но не помогал даже испытанный метод.
Глухо стукнуло по стеклу. И потом тоненько забренчало.
«Чайник и стаканы», — решил он.
— А сахар где?
— Сейчас достану.
Хлопнула дверь. Кто-то вошел.
— Садись с нами. Чай пить будем.
Юрий старался отвлечься, и на этот раз ему удалось. Он не уснул, а грезил, закрыв глаза. В сознании оставались окна, куда врывались голоса людей, но они не вызывали ответных реакций и скользили мимо, лишь иногда причудливо переплетаясь с тем подсознательным, которое приносит с собой сон.
И что-то услышанное им вдруг нарушило это равновесие. Исчезли призрачные ассоциации, прояснилось сознание. Юрий открыл глаза и едва попытался вспомнить, что вернуло его в реальный мир, снова услышал:
— Марков — это человек, — пробасил кто-то из собеседников. — Если бы не он, не сидеть мне за этим столом…
Видно, он хотел сказать еще, но его перебил другой голос. Юрию он показался знакомым. Потом вспомнил, что принадлежит голос человеку, который распространялся о предполетном отдыхе пилотов.
— Знаю я Маркова. Ас первейший, никто лучше его не летает. В любую погоду. Все ему нипочем.
— Ну уж, в любую, — усомнился кто-то.
— Точно говорю. Да что там! Был я в Наукане, эскимосском поселке на мысе Дежнева, там местные жители даже танец новый изобрели: «Марков взлетает, Марков садится». Бьют себе в бубен и изображают, как самолет на посадку идет… Да и кто Маркова не знает!
— И Виноградов хорошо летает, — сказал кто-то. — Помню, сидим мы в партии без продуктов, да и взрывчатка кончилась. И прилетел. Площадка была с гулькин нос, а сел.
«Наверное, геолог», — подумал Виноградов.
— Знаю Виноградова, — продолжал голос. Его владельца Юрий мысленно окрестил «Бывалым».
— Это ученик Маркова. Раньше вместе летали, теперь Виноградов у него замом. Что ж, неплохой летчик, только очень строговат будет. Лишнее не возьмёт, все по уставу делает. Андрей Михайлович, тот простяк. Попросишь как следует — сделает. А этот ни-ни…
«Вот черти, — подумал Юрий. — И откуда все знают…»
— Так это хорошо, — сказал геолог. — Авиация — это брат, не телега: сел, хлестнул кобылу и поехал. Мало бьются, что ли…
— Ты, парень, еще молод, а я двадцать лет на Чукотке, — сказал «Бывалый», и Юрию вспомнилась притча о сундуке адмирала Нельсона, который плавал с Нельсоном много лет, но адмиралом так и не стал.
За столом продолжали спорить. Юрий натянул на голову одеяло, и голоса зазвучали глуше.
Уже прошли недели их совместной работы с Марковым, и Юрия мучило сознание, что у них как-то не так. Не согласен он с Андреем Михайловичем. Учитель прекрасный, чуть ли не в первый день доверяет штурвал второму пилоту, сам, конечно, начеку, но доверяет. И почерк свой передает ребятам. Никаких секретов, все на виду. А опыт какой! И все же к Юрию приходило чувство протеста, которое охватывало его каждый раз, когда видел он, что вместе со своим мастерством передает Марков молодым пилотам особую лихость, от которой рукой подать до лихачества.
За столом еще долго шумели, потом все улеглись.
Юрий встал, нащупал ногами унты, вышел на крыльцо гостиницы. Вокруг было тихо. Но вот далеко, в поселке, затянул свою лунную песню пес. И, словно устыдившись, резко оборвал вой на самой высокой ноте.
Юрий вернулся в комнату, открыл форточку и удивительно быстро уснул.
Проснулся под утро от мощного храпа соседей. Он не переносил храпа, и всегда вставал, будил храпуна, требуя повернуться на бок. Сейчас было сложнее. Храпели все трое.
«Почему до сих пор не изобрели средство от храпа? — подумал Юрий. — Как от клопов…»
Спать было невозможно, и он решил подняться. Рановато правда, но что делать. Юрий побегал вокруг гостиницы, затеял бриться, долго с наслаждением водил голой спиной под струей холодной воды из-под крана. Читал старый «Крокодил», пытаясь убить время, оставшееся до настоящего утра. В последние полчаса написал письмо давнишнему другу. «Вот так, — подумал он, — письма пишем, когда остается полчаса свободного времени…»
В столовой было холодно и пахло горелым. Аппетит не приходил, но есть было надо. Юрий подошел к раздаче, где толпились пассажиры и летчики.
— Витя, — сказал он заслонившему амбразуру командиру «семьсот седьмого», — мне котлеты с картошкой.
Его услыхала орудовавшая поварешками плечистая деваха в несвежем переднике, с заспанным лицом.
— Что вы, товарищи, с картошкой, да с картошкой, — сердито сказала она, — у меня и так было всего десять порций, а я уже восемнадцатую продаю…
4
Утром Виноградов задержался на совещании у командира и обедать остался на Верхнем аэродроме.
Выходя из столовой, столкнулся с Александром Петровичем Шумиловым, командиром второй эскадрильи.
— Из отпуска? — спросил его Виноградов.
— Нет, Юра, летал в Москву на комиссию, — сказал Шумилов. — Таких стариканов, как я, только московские врачи выпускают в воздух.
— Будет вам, Александр Петрович, — сказал Виноградов. — Вас хоть на Венеру отправляй.
Шутилов улыбнулся.
— Разве что на Венеру… Ты вниз, Юра? Пойдем вместе.
Запахнув меховые куртки, они медленно шли вниз, где на льду Анадырского лимана временно расположились подразделения малой авиации. Ветер подталкивал летчиков в спины.
На половине дороги их внимание привлек желтый АН-2, он выкомаривал что-то в стороне от взлетной площадки. Вот снова с разворотом пошел вниз. У самого льда рванул в воздух, заложил резкий вираж и заходил для нового броска.
«Ну и черти», — подумал Юрий.
Он увидел фигуру скорчившегося у проруби летчика, который, не поднимая головы, сосредоточенно таскал из воды корюшку, всегда пахнущую зелеными огурцами. На пикирующий самолет рыбак обращал внимания не более, чем на несуществующих назойливых мух.
…У деревянного сарая, штаба эскадрильи, стоял экипаж зарулившего самолета.
— Я, понимаешь, чуть с него шапку не сбиваю, а он хоть бы хны. Ну и нервы! — слышался возбужденный голос Володи Кирсанова.
Второй пилот толкнул его в бок, Володя увидел подходившего Виноградова и обратился к нему.
— Юрий Иванович, разрешите…
Сегодня инструктор из Магадана принимал зачеты у командиров. А Коля Свитенко получил отгул. Ну и, конечно, с утра «отпал», как он выражался, к проруби подергать корюшку.
Инструктору хотелось прокрутить всех пилотов за один день, да возвратиться скорее домой. Потребовал он Колю к себе. Тогда Кирсанов, возвращаясь с основной полосы, решил вызвать пилота к инструктору таким оригинальным способом.
— И знаете, хоть бы пошевелился, — с жаром продолжал Володя. — Я и так, я…
— Подождите, вы знаете, как это называется?
Володя завял.
— Все ясно, Юрий Иванович. Хулиганство…
— Хорошо, что поняли сами. А объяснительную все-таки подайте.
В спину ударило брошенное кем-то:
— Сухарь…
5
Вера Якимичева, врач санитарной авиации, еще утром вспомнила, что надо зайти в отдел перевозок и узнать у Маши Козловой про новые выкройки, но собралась к ней только к обеду. В зале ожидания было пустынно. Три дня хорошей погоды позволили разгрузить аэропорт. Даже Океанск был открыт, а это что-нибудь да значило.
На полпути домой навстречу вывернул Николай Левченко.
— Далеко, Вера Васильевна? — вежливо сказал он.
Ей хотелось ответить резко и категорично.
Но это был Николай. Ему она не могла так ответить… Она вспомнила, как подошел он впервые и протянул конфету «Ну-ка, отними». Вера взяла. Они встретились во второй раз. И снова — такую же самую конфетку. Когда это случилось в третий, на языке вертелась насмешка, но она молча протянула руку. И Левченко ничего не говорил. И она ему тоже. А потом была Москва и случайная встреча в Сокольниках на катке…
— Далеко, Вера Васильевна? — сказал он.
— Домой, — сказала она.
— Пойдем вместе, — не то спрашивая, не то утверждая, сказал Николай.
Вера тихонько наклонила голову. Она согласна идти с ним вместе…
Они шли по белой дороге с рубчатыми следами гусеничных траков.
— Ты любишь море? — спросил Левченко.
— Я мало видела его. Была в отпуске, на Черном. И вот это, — она протянула руку в сторону Анадырского залива.
— Недалеко от Одессы был рыбачий поселок, — сказал он. — Там я родился…
— Почему «был»? — спросила она.
— Сожгли немцы. А вырос я в Одессе… в детдоме.
Промерзшее солнце оторвалось от синих сопок и поползло вверх.
— День увеличивается, — сказала Вера.
— Да, — сказал он.
— Скоро будет много работы.
— Была бы погода…
Из-за низкого здания гостиницы вырвалась куча ребятишек. Они громко кричали «ура» и стреляли из деревянных автоматов. Один из них налетел на Николая. Левченко поймал его за воротник, подержал на вытянутой руке, улыбнулся и подтолкнул в спину.
— Вот и пришли, — сказала Вера.
— Да, — сказал он.
Они смотрели на зубчатые сопки и желтый диск холодного солнца.
— Мне пора, — сказал Коля.
Помолчал и спросил:
— Знаешь, подумал сейчас. Видишь, пацаны стреляют из автоматов… Играли бы они в войну, если не слыхали о ней, не смотрели кинофильмов, не читали книг? Как ты думаешь?
— Я думаю… Не знаю. Наверное, нет.
6
— Ну вот, ребята, — сказал Марков. — Погода отличная, теорией в такую погоду грех заниматься. Будем шлифовать технику пилотирования. Сначала пойдут командиры. Потом новичков попробую.
Машины ходили по кругу.