Мэг Гардинер
Озеро смерти
Посвящается Полу
Благодарности
Я благодарю за неоценимую помощь в создании этой книги Анну Хэнсон, Каролину Шрив, Салли Гардинер, доктора Сару Гардинер, адвоката Мэрилин Морено, Нэнси Фрейзер, Адриенну Динес, Ирену Коваль, Милену Бэнкс, Мелинду Роутон, Бонни Коннелл, Джейн Уоррен, Мэри Альбанес, а также Фрэнка Гардинера, принесших немало стоящего.
Также благодарю моего агента Джилса Гордона и редактора Сью Флетчер за вдохновляющую поддержку и советы.
ГЛАВА 1
Питер Вайоминг никогда не здоровался за руку. Как пущенный из рогатки камень, он шокировал одним своим появлением.
Не человек, а гвоздь — длинный и прямой, с коротко остриженными волосами. Когда я увидела пастора в первый раз, Вайоминг нес транспарант, причем с таким решительным видом, словно он и впрямь собирался жечь каленым железом. На транспаранте было написано: «Господь не любит шлюх». Проповедник держал палку повыше — так, чтобы слова увидели родственники и друзья покойной в момент, когда, выйдя из церкви, мы все оказались под осенним солнцем.
За пастором стояли другие люди, с другими лозунгами. Подняв вверх свои плакаты, они держались позади Вайоминга. «СПИД лечит блудниц», «Половое воспитание = СПИД = муки адовы».
Впереди остальных за гробом, опираясь на руку мужа, шла дочь покойной. Увидев ее, Вайоминг принялся бодро декламировать:
— Дин-дон, вижу беду, сегодня Клодина горит в аду.
Тут я совершила первую из ошибок. Подумала, что здесь нет ничего, кроме позы. Решила, будто передо мной религиозный фанатик, весь облик которого ясно говорит о проблемах с женщинами. И недооценила этого человека.
Вайоминг был пастором, служившим в церкви под необычным названием — «Оставшиеся». Ее адепты изображали себя последним островком благочестия в нашем сплошь покрытом язвами мире. Они полагали, будто Санта-Барбара, этот город-открытка с небом химически чистой голубизны, красными крышами, кофейнями и мексиканско-американским радушием, вовсе не город, а приемная камера сточной трубы, ведущей прямиком в ад. И пытались склонить других к этому убеждению, всякий раз устраивая цирк па похоронах умерших от СПИДа.
Мы не обращали на них никакого внимания. Такое распоряжение сделала дочь умершей, Ники Винсент, заранее зная, что произойдет. Мы притворялись, будто незваные гости невидимы или заметны не более чем суетящиеся под ногами насекомые.
Наконец Ники положила свою кофейно-коричневую руку на крышку гроба, как бы говоря: «Мама, покойся с миром. Я обо всем позабочусь». Словно, общаясь с матерью в последний раз, она хотела обрести ее силу.
Хрупкая женщина с гаитяно-французским выговором, Клодина Жирар никогда не сдавалась обстоятельствам. Активисткой, боровшейся со СПИДом, Жирар стала задолго до того, как ее поразила болезнь. К тому же Клодина была моим университетским профессором и всегда сопровождала занятия командами «встать» и «равнение на жизнь». По-моему, в ее смерть вообще невозможно поверить.
Покойную хорошо знали в Санта-Барбаре. За оградой построенной в испанском стиле церкви на ветерке под пальмами нас поджидали ревниво следившие за действием репортеры. Вайоминг из кожи вон лез, обеспечивая развитие сюжета. Подтянув зажим на ковбойском галстуке-шнурке, он устремил взгляд на беременную Ники, одной рукой вцепившуюся в руку мужа, а другой — в гроб. Казалось, Ники была готова идти сквозь строй.
Вайоминг поднял вверх руку:
— Дин-дон, колдунья мертва! Что за колдунья мертва?
— Старая ведьма вуду! — прокричали в ответ «Оставшиеся».
Катафалк, предвещая долгий путь, ждал в двадцати ярдах у бордюра. Распорядитель, одетый в черное и непроницаемо спокойный, с беспокойством всплеснул руками. Такие похороны не делали хорошей рекламы похоронной конторе «Элизьен Глен».
Он сделал знак, поторапливая нести гроб, и Ники, отпустив руку, двинулась вперед. Ее лицо походило на лакированное дерево, но за непроницаемо-темными очками скрывались опухшие от слез глаза.
Из толпы выступила курносая дамочка:
— Любовники шлюх! Гомики! Катитесь на Гаити! Уносите черные задницы!
Родственники и друзья усопшей взирали на демонстрантов с удивительным спокойствием. Среди нас были разные люди. Семья Клодины и пришедшие выразить сочувствие коллеги — все как один карибского типа. Просто друзья вроде меня, с характерной кельтской внешностью и манерами представителей среднего класса. И все чувствовали одно и то же.
Мои собственные отношения с католической церковью ограничивались праздниками и соблюдением вот таких печальных церемоний. Радикализм, подобный увиденному сегодня, был мне внове. Хотелось немедленно вступиться. Однако, опасаясь за самочувствие Ники, я продолжала молча идти за гробом, созерцая дрожащий на фоне холмов Санта-Инес октябрьский воздух.
Раздраженный нашим спокойствием, один из протестовавших, коротко стриженный прыщавый парень, ткнул в сторону Ники пальцем:
— Мы к тебе обращаемся, ведьмина дочь!
Это уже чересчур. Муж Ники Карл, спокойный человек с характером бухгалтера, повернулся к наглецу.
— Как ты смеешь! — Карл поднял вверх руку с выставленным указательным пальцем. — Как ты смеешь так обращаться с моей женой?
Питер Вайоминг тут же переспросил:
— С женой? Ты имеешь в виду это?
Его сторонники захохотали. Они смеялись, они радостно вопили и потрясали своими плакатами. По-совиному круглые очки Карла скособочились, он возмущенно проговорил:
— Ублюдки! Что, называете себя христианами? Позор на ваши головы!
Вайоминг моргнул с проворством ящерицы. Его светло-голубые с поволокой глаза устремились на Ники.
— Господь сказал: «Ибо устыдитесь Меня и Моих слов вроде сем прелюбодейном и грешном». Сказал так, видя прелюбодеяния ваши, с радостью совершаемые, и ваше распутство непотребное.
Карл уже напрягся для удара, и тут между ним и Вайомингом встала Ники.
— Нет! — Она посмотрела в мою сторону. — Эван…
Мы схватили Карла за обе руки. Он стоял в двух футах от Вайоминга с рукой, отведенной для удара, который я вряд ли смогла бы остановить. И тут я услышала Ники, сказавшую Карлу на ухо спокойно и тихо, но так, чтобы ее слова разобрал Вайоминг:
— Не убей этого немощного выродка. Посмотри, он дышит ртом и у него красная шея. Белый чурбан. Он того не стоит.
Столь явно выраженная ярость удержала Карла от стычки. Опустив руку, он посмотрел на Ники. И не заметил презрительной усмешки, мелькнувшей на лице Вайоминга: настоящий мужчина не сдастся двум женщинам.
Вайоминг громко и отчетливо произнес:
— Думаете, Клодина была такая замечательная, несла людям сострадание, заботу и образование? У истинного распутства есть дешевые оправдания.
Впереди носильщики поставили гроб на катафалк. Увидев это, Ники крепко стиснула пальцы. Слегка подтолкнув Карла локтем, я кивнула в сторону кучки репортеров и сказала:
— Они непременно напишут, что ты ударил первым.
— Оставайтесь несчастными, плачьте и страдайте. Смиритесь перед Господом, и Он воздаст вам, — продолжал Вайоминг.
Ему казалось, что слова производят впечатление и разят наповал: цитата скрывала за собой какое-то жгучее пламя. Забудем это. Мне пришлось ответить:
— Теперь ваша проблема понятна. Вы путаете смирение с унижением.
На мою реплику отозвался стриженый парень:
— Словами нас не запутать! Ты будешь гореть в аду!
Плотно сжав губы, Ники шла тяжелой поступью беременной женщины, стараясь не расплакаться на людях. Карл поддерживал жену одной рукой.
— Шлюха! — запоздало прокаркал стриженый. Наверное, опять захотел выделиться.
Я обернулась:
— Почему слабоумные всегда лезут с одними и теми же банальными оскорблениями? Мозгов не хватает?
Его прыщи вспыхнули ярче. Прежде чем парень собрался что-то ответить, я отвернулась. Карл придерживал дверь автомобиля, помогая Ники сесть. Подождав, пока она неуклюже заберется на сиденье, Карл захлопнул дверь. Потом направился на место водителя, и я увидела выражение лица Ники. Теперь она казалась не просто неуверенной, а скорее надломленной.
Ники смотрела прямо на лобовое стекло, где виднелся листок бумаги, подсунутый под «дворник». Немедленно вытащив флайер, я прочитала напечатанный зловеще-красными буквами текст: «ТЫ СЛЕДУЮЩАЯ». Чуть ниже располагалась череда картинок с общей надписью: «СПИД: шлюх-отель Господа». Комиксы изображали голливудских уличных проституток, сплошь покрытых язвами. И подпись: «Шлюхи заселяются и больше не выезжают». В самом низу располагалась ненавязчивая реклама «Оставшихся»: «Посетите наш сайт в Интернете!»
Карл повернул ключ, и мотор громко заурчал. Остальные участники прощания занимались флайерами. Качая головами, они срывали со стекол листки и комкали их. Позади зашумели репортеры, старавшиеся докричаться до Вайоминга. Катафалк поехал вперед, за ним тронулась машина Карла, возглавляя печальную вереницу тех, кто захотел проводить Клодину в последний путь.
На фоне общего шума прорезался глубокий и бесстрастный голос Вайоминга. Вытянув шею к микрофону, пастор что-то вешал репортеру с телевидения. Мысль, что последнее слово останется за ним, была невыносимой. Я шагнула навстречу.
И услышала, как Вайоминг сказал: он вовсе не испытывает ненависти по отношению к больным. Несчастных карает сам Бог, а «Оставшиеся» лишь констатируют сей факт. Подавшись вперед, склонив голову на сторону, репортер поинтересовался у Вайоминга: не думал ли он обратить в свою веру тех, кто пришел на похороны?
— Нет, ничего подобного. «Нечистый пусть еще сквернится; праведный да творит правду еще, и святый да освящается еще».
— Простите, — сказала я.
Вайоминг, его приспешники и репортер дружно обернулись.
— «Блаженны плачущие, ибо они утешатся», — процитировала я первое, что пришло в голову. — «От Матфея». К счастью, цитата попала в точку.
Кажется, и Вайоминг приятно удивился. Выражение его лица как будто говорило следующее: продолжай — прочитаем другой стих вместе, и скоро ты станешь игрушкой в моих руках. Репортер поправил на носу очки и задергал усами, еще не зная, хорош ли такой сюжет для прямого эфира.
— «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут», — продолжала я. — Просто хотела, чтобы вы это помнили.
Вайоминг внимательно меня разглядывал: начав со ступней, его взгляд медленно поднялся к ногам, а затем, казалось, проник насквозь, под юбку и блузку. Скорее всего моя мальчишеская фигура не особенно его впечатлила: ноги спринтера, более чем скромная грудь и короткие встрепанные волосы цвета ириски. Все же к моменту, когда взгляд Вайоминга достиг моего лица, я обнаружила, что краснею.
Репортер задал вопрос:
— Похоже, вас огорчило присутствие пастора Вайоминга, мисс…
— Делани. Эван Делани.
Пока оператор разворачивался, захватывая меня в объектив портативной камеры, Вайоминг уже влез в кадр.
— Мисс Делани полагает, будто я дикий, необразованный человек. А дело в том, что Клодина Жирар отправляла людей прямо и ад, и хоронить ее по-христиански, словно порядочную, чистую женщину, — настоящее непотребство.
Репортер обратился ко мне:
— Каково ваше отношение?
Я сделала жест в сторону Вайоминга и его людей:
— Я полагаю, иллюстрация «непотребства» стоит перед вами. Прямо из толкового словаря.
Вайоминг не остался в долгу:
— Вы слышали? Она открыто заявила, будто разбирается в непотребстве. Она эксперт. Да уж… Есть чем гордиться.
У них явно имелся сценарий: «Меткое слово фундаменталиста, свет, камера, мотор!»
Я почувствовала себя лишней. Потом устало подняла валявшийся на земле флайер и сказала, обращаясь к Вайомингу:
— Передайте своему художнику, что «миллениум» пишется с двумя «л».
Иногда я кажусь чересчур умной. Слишком умной, чтобы быть богатой. И острота, которой выстрелили «от бедра», иногда рикошетирует тебе в лоб. Отвернувшись, я шла обратно, когда Вайоминг неожиданно произнес:
— Делани? Кажется, так вас зовут? Художнику скажите сами. Вы с ней родственники.
Уставившись в листок, я остановилась как вкопанная. Комикс сразу показался подозрительно знакомым. Тот самый стиль: нечто среднее между Зеной и Человеком-Пауком. Перевернув листок, я взглянула на обратную сторону, где должна быть подпись автора.
Черт! Маленькими буквами значилось: Табита Делани. Жена моего брата.
Блаженны покорные. Ибо они смиряют стоны свои перед камерами и репортерами.
На кладбище Ники стояла спокойно, как на иконе. Она оставалась рядом с нами, неподвижными или переминавшимися на месте, до последнего «аминь». Меня терзало чувство досады. Табита Делани. Имя горело перед глазами, как спичка. Перебросившись с соседями парой слов, я торопливо покинула церемонию.
С похорон я отправилась в городской суд Санта-Барбары. Не потому, что хотела поговорить с юристом. Я сама юрист, пусть и оставила практику ради карьеры независимого журналиста. Зарабатывая на жизнь, я писала книги. Опубликовала пару романов, один из которых, «Литиевый закат», продавался теперь в местных магазинах. Но то, что сделала Табита, каким-то боком превратило мою фантастику в живую анимацию.
В городской суд я отправилась потому, что нуждалась в кое-каком разговоре, и вовсе не с Ники.
Читая каллиграфически выполненные таблички с фамилиями, я миновала выложенный плиткой холл. Здание наполняла явственно ощутимая атмосфера изысканности. Я почти видела лошадей, привязанных к столбу на сочном газоне, и испанских донов, топчущих земляные дорожки украшенными серебром шпор сапогами.
Когда я вошла в зал, слушания уже начались. Заседание вела судья Родригес. На месте, предназначенном для свидетелей, сидела молодая женщина. Все ее внимание было обращено на проводившего допрос поверенного. Тут же спокойно сидела стенографистка, быстро работая пальцами. Поверенный Джесси Блэкберн только что задал очередной вопрос:
— В тот вечер вы оказались в помещении без всякого на то разрешения, не так ли?
— Никто не говорил, что я не имела на это права.
Свидетельница казалась совсем маленькой под высоким потолком зала, а ее одежда и лицо были мрачные и выцветшие. Такие же мрачные, как лица «Оставшихся» у похоронной конторы.
Пригнувшись, я заняла свое место на сиденье. В кармане прошуршал флайер. Звук предвещал скорые хлопоты. Раз Табита сделала рисунки для «Оставшихся», значит, она совсем близко. Она возвращается.
Как я скажу это брату? Как объясню его маленькому сыну?
Джесси продолжал:
— Позвольте спросить иначе. У вас не было разрешения изготовить дубликат ключа, чтобы использовать его для входа в книжный магазин после закрытия, не так ли?
— Нет, — призналась свидетельница. — Но я решила взять инициативу на себя.
— Инициатива не единственное, что вы взяли? Так, мисс Гол?
Джесси слегка наклонился вперед, на плечах перекатились налитые мускулы. Я пришла говорить именно с ним. У поверенного был вид серьезного и по-мужски красивого человека. Полуденное солнце падало на черные волосы, ярко блестело на серьге, которую Джесси не снимал даже здесь.
— Работая в книжном магазине, берешь себе многое, ни за что не платя. Разве я не прав? — сказал он. — Я не имею в виду закладки «Беовульф» или пакетики сахара из кафетерия. Можно спокойно устроить себе пятипальцевую скидку. Или, проще говоря, воровать книги из перечня бестселлеров «Нью-Йорк таймс».
Со своего места встал другой адвокат, представитель истца:
— Возражение. Предполагать факты — не значит их свидетельствовать.
Судья Софья Родригес внимательно посмотрела не него поверх половинок очков:
— Отклонено.
Джесси предпринял свой ход. Осторожность никогда не была его чертой, но на сей раз процесс оказался слишком громким. Блэкберн собирался продемонстрировать идеальную игру: ни суетливости, ни пикировки. Никаких ошибок. И никаких фокусов. Тянувшееся неизвестно сколько воровство Присциллы Гол закончилось крахом в тот вечер, когда хозяин «Беовульф букс» усилил охрану магазина. Мисс Гол получила то, что защита назвала «гнусными и болезненными телесными повреждениями». Потому-то она и подала на магазин в суд. По этой же причине второй заседатель, коллега Джесси, решил устроить Присцилле перекрестный допрос. Джесси был зеленым новичком судопроизводства, двадцати семи лет от роду. Нет худа без добра — у него появился шанс вбросить мяч в игру точно и наверняка удачно.
Считая на пальцах, он произнес:
— Кофеварка, тысяча долларов наличными, коллекция работ Джеки Коллинза… Не станете отрицать, что эти предметы находились у вас в руках на момент задержания?
Явно неудачный выбор слов. Истица даже поморщилась.
— Вы говорите так, словно преследуете определенную цель. Я знаю.
— Да, так. В конце концов, именно по этой причине вы подали в суд на моего клиента.
Он всегда оказывался спокойнее, чем я ожидала, и всегда удивлял. Вот поэтому Джесси так очаровывал, но одновременно так быстро выводил из себя. Вызывая на откровенность, он лишал свидетеля равновесия, сознательно нагнетая ситуацию. В этом весь Джесси — такой, какой он есть.
Гол наконец ответила:
— У меня был карманный фонарик. В тот вечер я захватила его в магазин, желая убедиться, что там нет посторонних. Это все, что было у меня в руке. И ничего больше.
На самом деле она держала в руке гамбургер в несколько унций весом. Но Джесси не стал возражать против выпада истицы, поскольку Гол уже схватилась за левую руку, напоминая суду причину, по которой сказала слово «ничего». У нее не было левой руки. Рука жестоко пострадала от нападения хорька, когда истица потянулась через прилавок, собираясь отключить кофеварку из электрической розетки. По этой причине Присцилла Гол вчинила магазину иск на девять миллионов долларов.
— И вы покинули магазин, поскольку…
— …поскольку обстоятельства были ко мне весьма жестоки и норовили схватить за горло. Я думала, животные вырвались на волю и бродят по городу…
— Попивая кофе?
Замечание подняло на ноги поверенного истицы. Адвоката звали Скип Хинкель, он носил костюм, отлично сшитый и светлый, в тон волосам.
— Протестую! — сказал защитник.
Судья жестом пригласил его сесть, одновременно обратившись к Джесси:
— Опустите комментарии, мистер Блэкберн.
— Скажите, после того как вы покинули магазин «Беовульф», вы обратились в полицию?
— Нет.
— Связывались ли с «Надзором за животными»?
— Нет.
— Возможно, пытались контактировать с владельцем магазина «Беовульф», чтобы проинформировать хозяйку о животных, оставленных в магазине?
— Нет.
— До момента, когда инфицированная рука воспалилась, какие действия предприняли вы — кроме того, что, скрываясь у себя в квартире, заказывали в «Кью-ви-си» ювелирные украшения?
— Я пряталась потому, что была слишком травмирована! Хорьки чуть не отгрызли мне руку!
Именно хорьки составляли интересовавшую Джесси проблему — закон штата Калифорния запрещал держать этих животных в домах. Напавшие на Гол домашние любимцы хозяйки магазина «Беовульф», как выяснилось, были нелегально доставлены на территорию штата. То есть представляли собой контрабанду. И что еще хуже для хозяйки, хорьки стали бродячими животными. Она сама выпустила зверьков, чтобы тех не отобрали у нее силой. Но хорьками уже заинтересовался департамент охраны природы, бдительно следивший за численностью вида Mustela.
— Меня мучают кошмары! — сказала Гол. — Я вижу их маленькие злые глаза и мерзкие лапы, они царапают и терзают меня…
Пальцы Присциллы мелко задрожали, с неистовой силой сжавшись в кулак.
Джесси спокойно наблюдал.
— По какой причине вы положили в гамбургер валиум? Чтобы их успокоить?
— Протест! — В воздух взметнулась рука Хинкеля. Театральный школьный жест. — Свидетеля провоцируют!
Родригес наградила адвоката лимонно-кислым взглядом:
— Ответить на ясно заданный вопрос — не значит поддаться провокации. Сядьте.
Хинкель сел, но всем стало ясно, что он еще поднимется. Адвокат имел два шанса выиграть дело: хищники и истерика. Я знала точно, потому что изучала дело по его просьбе, высказав Хинкелю именно это мнение. Адвокат принял насмешку в качестве стратегического совета, который и воплотил в зале суда.
Сдержав раздраженный вздох, Родригес заявила:
— Сейчас почти конец дня. Слушания откладываются на завтрашнее утро, и я хочу, чтобы к этому времени все успокоились.
Стукнув молотком, судья поднялась со своего места, придерживая рукой черную мантию. Судебный пристав скомандовал:
— Встать.
Встали все, кроме Джесси. Пока Родригес не покинула зал заседаний, он продолжал неподвижно сидеть в инвалидном кресле.
Наполненный гулом шагов и обрывками разговоров зал быстро опустел. Гол и Хинкель вышли. Стоя у двери, я обменялась со Скипом коротким кивком. Со мной не поздоровались за руку, поскольку адвокат понимал — я по другую сторону. Джесси задержался у стола защиты. Его жестко критиковал коллега-заседатель, Билл Брандт.
Уже два года минуло с тех пор, как шальной автомобиль припечатал к асфальту горный велосипед Джесси, бросив его на обочине дороги полумертвого, со сломанным позвоночником. Лучший друг Джесси, ехавший следом, погиб, и Джесси считал себя счастливчиком. Потребовался год лечения и упорных занятий физкультурой, чтобы частично восстановить работу ног. Со временем Джесси научился ходить на костылях. Однако предпочитал передвигаться в облегченном инвалидном кресле для спортсменов.
Держа на коленях кейс с бумагами, Блэкберн развернул кресло и двумя сильными толчками направил его по боковому проходу. Заметив наконец меня. Джесси сказал Брандту, чтобы тот его не ждал. Окинув меня быстрым, с оттенком сомнения взглядом, поверенный хлопнул Джесси по плечу и просочился на выход. Казалось, Брандт подумал: «Это он или она?»
Джесси обратился ко мне:
— Еще один день отдан защите правды, права и злобных грызунов. Боже, я люблю закон.
— И да вознаградит тебя благодарная нация. Что сказал Брандт?
— Хочет, чтобы я укротил свой язык. Никакой грубости в отношении калек. И еще он сказал, что сильно взволнован. Перед ним один калека травит другого, так что защита может использовать ситуацию, не чувствуя за собой никакой вины.
Я не стала комментировать. Привыкла к его обычным заморочкам.
— А что думаешь ты?
— Чувство вины хлещет через край.
— Брось, у тебя от рождения нет такого гена.
— Ну да, его получила ты, а не я. Из-за чего сегодня мучаешься?
Мы вышли из зала, и я заулыбалась:
— Беспокоит долг Гондураса.
Взглянув на мой траурный костюм, Джесси поинтересовался, как прошли похороны.
Я передала ему флайер «Оставшихся».
— Напомнило о подстрекательстве к бунту.
Он посмотрел на протянутый листок и, когда я показала на подпись под комиксом, проговорил:
— Ни фига себе!
— Джесси, это местная церковь. Боюсь, сие означает, что Табита уже в Санта-Барбаре.
Он ткнул пальцем в одну из картинок:
— Означает, что на это стоит посмотреть твоему брату.
Как ни ужасно, я действительно не обратила на картинку внимания. Горы в языках оранжевого пламени. Черные трещины скальных пород поглощают надпись «Голливуд», здание конгресса США и морского офицера в синей форме.
— Похоже, воссоединение и правда не входит в ее планы, — заметил Джесси. — Что будешь делать?
— Хочу предупредив Брайана, найти Табиту и выяснить, что, собственно, происходит. Может, Табита не связана с самой церковью? Не исключено, что она работает за деньги.
— Ты сама в это не веришь. Во всяком случае, не с ее прошлым.
«Снова все правильно, Блэкберн». Я отвернулась, стараясь не думать о наиболее вероятных намерениях Табиты. Джесси взял меня за руку:
— Что, если она вернулась за Люком?
Люку, сыну Брайана и Табиты, было всего шесть. Он жил со мной уже восемь месяцев, с тех пор как Табита ушла из семьи, а Брайана отправили за океан.
Джесси махнул флайером:
— Эван, все это очень скверно, не только не смешно. По-моему, бред сумасшедшего.
— Ты скажешь то же самое про церковную лотерею.
— Слушай… Если Табита в это поверила…
Я тяжело вздохнула:
— Знаю, Люк. Я должна найти ее.
Ген вины поселился во мне одновременно с распадом семейной жизни брата. Тупая боль, которая зудела и зудела все про одно и то же: «Я виновата, я виновата». Потому что именно я их познакомила.
Когда мы встретились, Табите Роубак было двадцать, и она работала официанткой в кафе, где я частенько ужинала. Настоящая пышка, бойкая и энергичная, с кудрявыми, томно падавшими на плечи черными волосами и звонким голосом, Табита выделялась на фоне общего бедлама. В те времена я только нарабатывала юридический опыт, всеми силами стараясь выбиться в люди. Сидя в кафе, я переводила бумагу с воодушевлением, граничившим с одержимостью. Однажды вечером Табита задержалась у моего столика. Замявшись, будто признается в чем-то неприличном, она сказала:
— Я понимаю, вам, наверное, неинтересно… В самом деле ведь я художница.
Табита присела рядом со мной. Сообщила, что увлекалась научной фантастикой — в тот момент я писала именно такой текст. Подлинной любовью девушки оказались произведения в стиле фэнтези: в них жили колдуны, искусные фехтовальщики и прекрасные принцессы.
Наклонившись ко мне, Табита спросила:
— В вашей повести есть драконы? Драконы — это что-то бесподобное.
Если обаяние молодой девушки и проявлялось немного по-детски, то лишь потому, что она едва научилась включать свое воображение. Табиту воспитывали в обстановке, не поощрявшей креативность, где дремучий фундаментализм и патологическое недоверие подавляли любые необычные способности.
В доме не разрешалось слушать обычную мирскую музыку. Тем более не поощрялась дружба с мальчиками. Не было книг о языческих богах и древней мифологии. Это чтение считали прикосновением к темным силам. Для матери Табиты прочитать «Смерть короля Артура» — все равно что осквернить святость семейных традиций.
Моя повесть рассказывала не о драконах. Однако, посетив кафе в очередной раз, я буквально наткнулась на Табиту. Ее глаза сверкали. Девушка сжимала в руках иллюстрации, сделанные к моему тексту.
Рисунки впечатляли буйством экспрессии и романтическим настроением: герой, борющийся с жестоким порывом ветра. Короче, все понравилось. Табита меня очаровала. И как только мой старший брат приехал, я их познакомила.
В Брайане ее поразило вообще все: черные как вороново крыло волосы и глаза оттенка горячего кофе, голос, спокойный в любой ситуации, и уверенная, даже бесцеремонная манера поведения. Он летал на истребителе и всегда вел себя как летчик, даже без формы. Табита не колебалась ни секунды.
Неожиданно раскрылась новая грань: Табита — кокетка. В присутствии Брайана девушка становилась дерзкой, безрассудной и открыто флиртовала с братом. Табита излучала здоровую сексуальность. Как будто ее юбка в шотландскую клетку, купленная в магазине «Гэп», скрывала пояс из леопардовой кожи с подвязками.
Как-то в разговоре со мной Брайан сказал, что она «шустрая». Иногда Табита печалилась — то ли намекая на неопределенность своего положения, а возможно, инстинктивно желая безопасности и определенности. Вообразив, будто с ним Табита станет сильнее, брат решил поиграть в спасителя. Надеялся, что Табита отблагодарит своего «белого рыцаря».
Через шесть месяцев они поженились. Сходили с ума, прилипнув друг к другу с удивительной страстью, чистой и мучительно красивой одновременно. Затем у них родился ребенок, Люк. Единственное и драгоценное дитя, доказательство и печать их чувственного слияния. Все казалось идеальным.
И все развалилось на части.
Табита ненавидела свою роль жены военного. Она не выносила кочевой жизни: Сан-Диего, Пенсакола, Лемур, Калифорния. Не любила города, слишком большие, слишком жаркие и слишком оторванные от мира. Ненавидела серое типовое жилье и четко выверенный распорядок. Еле выдерживала, когда Брайан уходил в море на несколько месяцев.
Наверное, Табита сильно страдала от одиночества. К своему огорчению, я не испытывала никакого сочувствия. Вероятно, потому что мой отец служил во флоте. Я выросла в семье военного моряка и сама считала себя хорошим солдатом, только маленьким. Естественно, что Брайан нисколько не отличался от меня и верил, будто его жена станет такой же. Он ошибся.
Табита сходила с ума — так она говорила мне. Она просто не могла этого выносить: самой заботиться о себе, спать одной, сидеть в четырех стенах с орущим ребенком. Его нет, а она все время одна. «Уходи с флота» — так сказала Табита. Что в семье Делани считалось темой запретной. Тем, что нельзя говорить никогда. Лучше уж сразу вырвать себе сердце. В итоге Брайан больше не считал жену наивной и чувствительной, хотя не мог не понимать, что она настоящая женщина, она действительно молода и нуждается в его внимании.
В тот раз эскадрилья брата должна была отправиться в вояж по Тихому океану. Само собой, стенания и угрозы Табиты прошли мимо.
«Как паршиво. Я вовсе не собираюсь стать матерью-одиночкой — попробуй, и скоро ты поймешь, каково оно. И почему тебе не устроиться на „Юнайтед эйрлайнз“?»
Брайан смотрел на Табиту как на пустое место. Какого черта? Чего ради он должен пилотировать «737-й»? Брайану предстояло нечто иное: взлетать на «F/A-18» с авианосца «Констеллейшн». У него и так была работа… Черт побери, лучшая работа на этой планете!
Она бросила их с Люком за неделю до того, как Брайан ушел в поход. Брат позвонил мне в слезах и спросил, не приму ли я его сына.
По дороге домой я заехала навестить Ники. Решила проверить, как она перенесла похороны. Наши дома стояли бок о бок, занимая один и тот же участок возле Старой миссии Санта-Барбары. Вдвоем с Карлом они занимали дом в викторианском стиле, фронтоном выходивший на улицу.
Я жила в небольшом домике для гостей, стоявшем в глубине большого сада. К моему появлению дом уже покинули последние гости.
Нарядно одетые дети еще играли в мяч на дороге, а из открытых дверей доносились звуки музыки рэгги.
В гостиной на столе стояли пустые блюда. На кухне родственницы мыли тарелки. Сама Ники отдыхала на софе из черной кожи, сняв туфли и положив ноги на низенький столик. Махнув рукой, я попросила ее не вставать.
Ники опустилась на кожаную подушку. Когда я села рядом, она положила ладони мне на руки.
— Слышала, ты тягалась с этими святошами? Маме понравился бы твой запал.
Выражая признательность, я пожала ее руку. И все равно почувствовала неясное смятение от того, что рисунки Табиты добавили нам проблем.
— Ты поступаешь правильно, — сказала Ники. — Зря я игнорировала этих людей. Нужно им противостоять, нужно смотреть им в лицо. Иначе нас раздавят.
Она положила голову на подушку. Хотя беременность придавала телу Ники чувственные формы, она казалась измотанной. Я поинтересовалась, хорошо ли она себя чувствует.
— Уже лучше. Клодина больше не встанет и не поможет.
Несколькими минутами позже я шла по лужайке, направляясь к своему дому. В тени дубов стоял простой глинобитный домик, окруженный гибискусом и жасмином.
Убрав с лужайки брошенный Люком велосипед, я открыла застекленную створчатую дверь. В ушах зазвенела музыка из знакомого мультфильма. Койот гонял по Раскрашенной пустыне Дорожного Бегуна.
Мальчик полулежал на диване.
— Привет, тетя Эван.
Я сбросила туфли.
— Привет, тигренок. Не пора ли выключить телевизор?
Двумя руками взявшись за пульт, будто за лучевой пистолет, Люк убавил громкость и спрыгнул на пол. Нанятая в колледже няня, нерасторопная студентка второго курса, принялась собирать коробки из-под сока и остатки поп-корна. Моя холостяцкая квартира казалась полем для настоящих приключений: там и тут валялись покрывала навахо, фотографии Ансела Адамса и разные скандинавские причиндалы, дополнявшие декор в стиле торговой сети «Маттел» или Чака Джонса. Обязанность воспитывать ребенка свалилась на меня внезапно, но я быстро сообразила, что мальчику необходимо классическое телеобразование.
Как только ушла няня, Люк сказал:
— Догадайся, кто звонил? — Я вздрогнула от страха. Только не Табита. Пожалуйста… — Папа!
Слово «папа» будто влило в ребенка энергию. На нескладных, словно ходули, длинных ногах Люк протопал ко мне в кухню. Черные волосы мальчика торчали во все стороны.
— Он уже переезжает в наш новый дом, и он сказал, что приготовит для меня комнату.
Брат только что сменил адрес и находился в Центре военной подготовки на авиабазе военно-морских сил Чайна-Лейк, в Калифорнии. Пройдет несколько дней, и я отвезу к нему Люка.
— Малыш, да папа спит и видит, когда же вы встретитесь!
Мальчик улыбнулся. У него на щеках были ямочки, а внизу не хватало одного зуба. От этой улыбки Тома Сойера меня как током ударило. Люк схватился грязными руками за рукава моей белой блузки. Грязь просто сыпалась у ребенка из-под ногтей, и я знала, что блузку придется стирать. Но эти ручки, шустрые и легкие, они заколдовали так, что я смолчала.
Тут Люк сказал:
— Я собрал сумку.
— Уже?
— Я могу собрать и твою. Просто не знаю, куда положить некоторые особые вещи, солнечные очки или витамины. Ах да. И бумаги из суда, на опеку.
По-моему, при этих словах я снова почувствовала разряд электричества. И ответила, что Люк хорошо сделал, оставив мне эту заботу. Потом мальчик спросил, не пора ли готовить холодильник.
— На следующей неделе, — ответила я.
В холодильнике стояла минералка. Я уставилась на дверцу, где на магнитах висели фотографии Брайана. Целая дюжина — в летном комбинезоне, рядом с его «F/A-18», или с Люком на плечах. Джесси называл это место капищем. Я нарочно поместила сюда его фотографии, чтобы Люк каждый день видел лицо отца. Так он не должен его забыть.
Я задержала взгляд на одном снимке, сделанном в Сан-Диего, в момент когда «Констеллейшн» заходил в порт. Возвращение авианосца домой всегда внушительное зрелище: строй моряков по краю палубы, развевающиеся на ветру флаги. На берегу ждали семьи — тысячи людей, готовых взлететь от радости. Я посмотрела на фото, сделанное в момент, когда брат сошел на берег: Брайан обхватил сына руками, уткнувшись лицом вего шею. Замечательный миг. Всегда бы так.
Люк погладил мои руки. Темные, светящиеся радостью глазенки были широко открыты. Глаза его матери. Мальчик сказал:
— Сколько часов осталось до того, как мы попадем в мой новый дом? Сколько точно?
— Точно? Я думаю, примерно одна тысяча восемьдесят два.
Интересно, он меня забудет?
Восемь месяцев назад Брайан улетел со своей эскадрильей. Не представляю, как он пилотировал и как сажал самолет на палубу, борясь с порывами ветра. Развод — это как циркулярная пила. Она безжалостно травмирует. Я точно знала: несмотря на свой бравый вид, брат чувствовал, будто его порезали на части. Это понимал и его командир, посоветовав пилоту забыть все и не дать женщине довести себя до ручки. Понятное дело, начальству не слишком приятно думать, что Брайан Делани может «случайно» уронить на палубу истребитель стоимостью в пятьдесят миллионов долларов. Задумавшись на секунду: и почему это, черт побери, ушла жена?
А Табита попросту исчезла.
Предварительно она обналичила чековую книжку, заодно сняв максимум возможного с семейных кредиток. Потом снялась с места. Путешествуя, она расплачивалась наличными и не оставляла следов. Во всяком случае, мы не сумели ее разыскать.
Месяцем позже начали приходить письма. Они предназначались Люку, приходили на мой домашний адрес, и в них не было ни обратного адреса, ни извинений.
«Мамочка хотела бы оставаться с тобой, но ей так плохо и ей нужно уехать, — писала она. — Может быть, если папа вернется домой и будет о нас заботиться, все еще станет на свои места».
Послания доходили до нас из места под названием «Земля обращенной к себе жалости». Что-то вроде парка развлечений, спрятанного за горизонтом реального мира. Там стояли кривые зеркала, отражавшие в сильно преувеличенном виде все жалобы до одной, а игра «Кто самый обиженный?» шла по кругу в бесконечном цикле.
Эти письма не раз заставляли просыпаться среди ночи. Она что, действительно хотела «как лучше»? Или думала, Люк поймет ее мотивы? Боже, неужели она хотела, чтобы мальчик повлиял на Брайана? А ребенка мучили кошмарные сны, он дрался в школе, иногда до конца занятий прятался в туалете.
Чтобы заботиться о Люке, пришлось оставить книгу, которую я писала. Когда мальчик читал слова «мамочка тебя любит», его лицо начинало дергаться.
В конце концов, завидев на конверте знакомый почерк, он взял манеру убегать к себе и крушить молотком собранные из «Лего» фигурки космонавтов. Их тела Люк безжалостно разбивал на мелкие кусочки, рассыпая останки по цветастому покрывалу моей кровати. Разрушив все фигурки до одной, он молча сидел и смотрел на побоище.
К моему облегчению, в июле письма прекратились. И вот теперь пришло новое послание — от Питера Вайоминга. «Художнику скажите сами. Вы с ней родственники».
Как он узнал? Должно быть, рассказала Табита. А почему она решила рассказать? Потому что ей нужен Люк.
Циркулярная пила снова взвизгнула множеством голосов.
Оставалось тысяча восемьдесят часов — всего около недели до момента, когда я должна буду доставить Люка на новый адрес Брайана. Никогда не любила планировать.
— Люк, — предложила я, — не поиграть ли тебе в баскетбол? Дома у Ники с детьми?
Уже выбежав за дверь, я неожиданно сделала то, что подсказала интуиция. Вернулась и позвонила в справочную, спросив, нет ли в списке абонентов Табиты Делани. Так я поступала и раньше, убежденная в том, что Табита предпримет попытку вернуться в Санта-Барбару. Но телефонная компания ни разу не находила ее данных.
До сегодняшнего дня. Оператор продиктовала мне телефон и адрес на западной стороне Камино-Сиело. Я похолодела. Тот самый дом, что Табита унаследовала после смерти матери, — обветшалое строение, стоявшее на поросшем чапаралем холме за городской чертой.
То место, где Сью-Джуди Роубак, прервав обед, могла вдруг заговорить на родном диалекте и где она часами висела на телефонной трубке, убеждая школьных друзей Табиты, чтобы те проповедовали баптизм. Дом, в который никто не приходил дважды. Место, из которого сбежала сама Табита, отвергнув наконец фундаментализм, присущий ее матери.
Много лет дом простоял совершенно заброшенный.
Догнав няню посередине квартала, я велела ей вернуться. Потом переоделась в джинсы и нормальные туфли, накинула на плечи зеленую вельветовую куртку Джесси и подхватила со стола ключи от машины.
Когда на своем белом «эксплорере» я подъехала к дому Табиты, на западе догорало красное заходящее солнце. Дорога виляла вверх по оврагу среди бесконечных песчаных проплешин на зелено-серой траве. Чувствовался слабый запах эвкалиптов и горчицы. Двумя тысячами футов ниже лежал город, и этот вид производил отличное впечатление. Между горами и Тихим океаном, словно лента из бархата, мягкая и слегка мерцающая, расстилалась Санта-Барбара.
Сам по себе дом казался заброшенным. На дощатой облицовке висели лохмотья отслоившейся серой краски, лужайка заросла сорной травой, полегшей и спутанной, точно запущенная борода. На стук никто не отозвался, и я заглянула в окно.
В гостиной я увидела несколько простецких стульев и письменный стол, забросанный перьями, карандашами и рисунками. На неухоженной кухне лежали сваленные, как попало, пластиковые мешки с банками из-под кукурузных хлопьев и консервированного фарша. Не этими ли деликатесами Табита кормила Брайана? Неудивительно, что брат предпочитал уходить в море.
К холодильнику магнитами в виде терновых венцов прилепили рисунок. Капище, версия вторая. На рисунке был портрет Питера Вайоминга. Я посмотрела в стекло, наклонив голову набок. Очевидно, что в свой дом Табита возвращалась не однажды.
Вернувшись к машине, я достала флайер «Оставшихся». Понятно. Питера Вайоминга не могла удовлетворить одна лишь демонстрация ненависти на похоронах Клодины. Тем же вечером он приглашал всех правоверных христиан зайти на встречу под названием «Заявление после протеста».
Я взглянула на часы. Наверное, Вайоминг только-только размялся. Мотор негромко заворчал, и я поехала вниз по долгой, очень долгой дороге. По дороге, что вела в ад.
ГЛАВА 2
Церковь Питера Вайоминга стояла в центре города, в бойком месте на одной из самых оживленных улиц. Над церковью на выкрашенном в индиго небе висел кусочек луны.
Когда-то здание было книжным магазином. Сквозь витринные стекла я видела людей, сидевших там и тут на раскладных стульях. Невостребованная куча сидений громоздилась на открытой торговой площадке под режущим глаза светом флуоресцентных ламп.