Обратный путь они проделали гораздо медленней. Старый лекарь с трудом передвигался, и через каждые несколько кварталов останавливался, чтобы передохнуть, но рядом с ним Клара не боялась. От этого человека исходил ореол власти, хотя он был безоружен. Никто их не побеспокоил, и они добрались до особняка Варгаса без происшествий. Они начались, когда лекарь появился в комнате больного, который снова пришел в себя и выл от боли. При виде Монардеса Варгас сердито запротестовал, немедленно позабыв о боли. Лекарь велел Кларе и Каталине выйти и закрыл за ними дверь. Рабыни остались неподалеку, слушая медленно затихающие крики хозяина, хотя и не могли разобрать, что именно произнес своим мягким и спокойным голосом лекарь.
Через некоторое время из двери высунулся Монардес и попросил кипяток, а когда его принесли, снова заперся с больным. Час спустя он открыл дверь. Под глазами у него пролегли темные круги, а сердце колотилось.
- На сегодня достаточно.
- Как он себя чувствует? - спросила встревоженная Каталина.
- Сейчас он спит. Приготовьте постель и для бедного старика, - велел лекарь, отказавшись дать рабыням какие-либо другие объяснения.
VII
Работа в таверне была совершенно изнурительной.
Тем не менее, гордость не позволяла Санчо сдаться. А также неопределенное будущее, которое ждало его на улицах, без работы и без единой души, которая бы за него заступилась. Иногда он заставал врасплох мучимых голодом уличных беспризорников, глядящих сквозь окна запавшими глазами. Все они были истощенными, бедно одетыми детьми, похожими на безвестных призраков с выпирающими костями. Как-то раз он не выдержал этих взглядов и высунулся из-за двери \"Красного петуха\" с корзиной хлеба, который дети в мгновение ока выхватили у него из рук. Кастро устроил ему за это приличную взбучку, но мальчика это не волновало.
Трактирщик частенько его поколачивал, обычно награждал подзатыльником или пинал под зад. Не слишком сильно, но унизительно.
- Пошевеливайся, парень, - говорил он, качая головой и глядя на посетителей, которым хотел угодить. Те обменивались с Кастро понимающими взглядами и хохотали, демонстрируя наполовину прожеванную еду во рту и проливая на пол вино.
Санчо сжимал зубы и ждал.
Не прошло и недели, как он возненавидел Кастро всеми фибрами души. Ненависть отступала лишь тогда, когда они садились за стол. Каким бы он ни был мерзавцем, трактирщик всё же оказался великолепным поваром и кормил его, не жадничая. Когда они ели в тишине, уставившись в свои тарелки и работая ложками, Санчо был настолько благодарен возможности наполнить желудок и немножко посидеть, что почти чувствовал признательность к Кастро. Но как только они возвращались к работе и вкус еды вытеснялся треском оплеух и издевательским хохотом, в его сердце снова пробуждалась злость.
Ночами он спал на полу кухни, на нескольких старых одеялах, и ему снилось море и Индии. Он воображал, как зайцем пробирается на корабль или поступает на службу юнгой, хотя давным-давно брат Лоренсо объяснил ему, что первых с корабля вышвыривали, а вторые, наоборот, никогда в своей жизни его уже не покидали. Он видел слишком много измученных моряков, блуждавших по улицам Севильи, чтобы понять, что это не лучший путь. Чтобы пересечь мир, нужно было иметь профессию или состояние, и то, и другое он мог получить в качестве ученика банкира. Его не волновало, что большая часть религиозного севильского общества с неодобрением смотрела на это ремесло, считая его формой ростовщичества.
Когда он просыпался, гнетущее зрелище хлипких столов и земляного пола перечеркивало его мечты. В конце зала находилась маленькая деревянная лестница, которая вела в покои второго этажа. Три комнаты соединял узкий коридор. Ближайшую к лестнице занимал Кастро. Средняя была свободна, там трактирщик держал всякую рухлядь. В третьей жил человек, благодаря которому жизнь Санчо изменится навсегда.
Первый раз он увидел постояльца \"Красного петуха\" спустя два дня после начала работы в таверне. Кастро не говорил о нем раньше и не слишком много рассказал в ответ на вопрос мальчика.
- Он ирландец, скрывается от преследования этих проклятых еретиков англиканцев. Не знает языка христиан, платит мало и с опозданием, нужно быть святым, чтобы терпеть его пребывание здесь.
Он выпятил грудь, ожидая, что мальчик похвалит его за чувство сострадания. Но Санчо, всё тело которого было усыпано свидетельствами милосердия трактирщика, оставил эти слова без внимания.
- Думаете, он сражался против англичан? - изумленно спросил он.
- Какого дьявола ты задаешь столько вопросов? Марш мыть посуду, паршивец! - выругался в ответ Кастро, пнув ушат с грязной водой, где они споласкивали посуду.
С этой минуты в Санчо вспыхнуло любопытство, и он с огромным интересом начал изучать заморского гостя. Тот был среднего роста, молодой и красивый, хотя спереди его волосы уже начали редеть, образуя небольшой каштановый островок там, где у других обычно висела челка. Он носил простую скромную одежду светло-коричневых цветов, столь выделявшихся на фоне строгого черного, что был в моде у кастильцев и андалузцев. Он никогда не носил на виду шпагу или другое оружие, но всегда имел при себе свечи и листки бумаги, которые уносил в свою комнату. Он мог сидеть в ней взаперти пару дней или, наоборот, столько же не приходить ночевать. Входя, он приветствовал их наклоном головы и исчезал наверху.
Каждый день, кроме одного.
Он вернулся в середине дня, когда таверна была почти пуста и Кастро дремал за стойкой. Вместо того, чтобы подняться наверх, он сел в конце зала. Заинтригованный Санчо приблизился, и чужеземец подал знак, чтобы тот принес ему выпить.
Стараясь не шуметь, Санчо открыл бочку лучшего вина из Торо. Наполняя кувшин, он внимательно прислушивался к храпу трактирщика, который запретил ему прикасаться к хорошему вину, и последствия могли быть очень неприятными, если бы он проснулся посреди этого процесса. Санчо поставил кувшин на поднос, добавил к нему чистую кружку и вернулся к столу чужеземца.
С тех пор, как Санчо начал им интересоваться, он успел придумать сотню различных теорий, которые бы объясняли, почему такой человек мог находиться в Севилье. Санчо хотел заговорить с ним и вытянуть историю при помощи хорошего вина, может быть, это был бы рассказ о сражениях против еретиков. Но гость не дал ему такой возможности. Он выхватил кувшин и стал пить прямо из него, игнорируя кружку. Кувшин довольно долго оставался в поднятом положении, а жидкость, частично проливаясь, стекала по шее и запачкала алым воротник.
Ошеломленный Санчо наблюдал, как кадык чужеземца поднимался и опускался до тех пор, пока кувшин не опустел.
\"Никогда не видел, чтобы кто-то так торопился захмелеть\", - пришло в голову Санчо.
Чужеземец громко рыгнул и подал мальчику знак, чтобы тот принес еще вина. Санчо заметил, что его лицо исказила гримаса, а глаза налились кровью, одежда была грязной и вообще он, похоже, не спал несколько дней.
Санчо принес второй кувшин, опасаясь, что чужеземец опустошит его с тем же отчаянием, как и первый, но гость взял его трясущимися руками и налил вино в кружку. Санчо смотрел на него во все глаза, с подносом в руке, ожидая продолжения. Он даже начал что-то говорить, но гость жестом велел ему убраться.
Спустя полчаса постоялец издал первый вопль. Какое-то время он разговаривал сам с собой тихим голосом, тем же теплым и любезным тоном, который Санчо за две недели работы в таверне уже столько раз слышал из уст пьяниц. Впрочем, лишь немногие доходили до крика на других посетителей и влезания на стол.
- Что за чертовщина тут творится? - прогремел голос Кастро.
Физиономия хозяина таверны покраснела, а на щеках отпечатались следы деревянной стойки, на которой он дремал. Он всегда пробуждался после своего короткого полуденного отдыха в дурном расположении духа и, обнаружив стоящего на одном из столов чужеземца, который во всю глотку орет песни, немедленно разъярился.
- Ирландец слишком много выпил, сеньор.
- Если не заткнется, то я ему башку оторву! Он распугает клиентов, - заявил Кастро, уже выбравший приличного размера сковороду и взвешивающий ее в руке.
В это мгновение Санчо вспомнил о торчащей из бочонка с лучшим вином затычке и почувствовал, как забилось сердце. Как он мог быть таким придурком, чтобы решить, будто Кастро ничего не поймет? Хватит и того, что он устроит ему взбучку, когда это обнаружит, и вдобавок чужеземец даже не заплатил. Не лучше будет, если Кастро отколошматит ирландца сковородой, в этом случае тот покинет трактир, и хозяин обвинит Санчо в потере единственного постояльца.
Санчо знал, как тяжело будет справиться с яростью хозяина, но по крайней мере он мог попытаться немного смягчить положение. Может, если он заставит ирландца замолчать, то поправит дело.
- Пожалуйста, позвольте мне с ним поговорить.
- Поговорить? Но ведь этот чужеземец ни черта не понимает по-нашему.
- Сеньор, я немного говорю по-английски. Может, он меня поймет.
- Ладно, только заставь его побыстрее заткнуться, иначе я ему морду начищу!
Не сознавая опасности, гость во всю глотку орал песню, в которой Санчо с трудом мог разобрать хоть слово. Он знал, что в Ирландии говорят на собственном языке, но многие тамошние жители понимают язык еретиков.
- Сэр! - произнес Санчо по-английски, приблизившись к столу.
Он обратился к чужеземцу дважды, но тот не обратил на него внимания и продолжал петь и размахивать руками, время от времени сжимая пустой кувшин с вином и тщетно поднося его к губам. В конце концов Санчо устал ждать и схватил чужеземца за хубон, дернув его так, что тот плюхнулся задницей на стол. Песня внезапно прервалась.
- Да как ты смеешь, наглый мальчишка? Проклятая страна варваров и мавров, воняющих чесноком! - воскликнул чужеземец.
- Осторожней с теми, кого называете маврами, сеньор. Хоть вы и гость этого дома, хозяин вмиг вас насадит на вертел, и не задумается.
- Пусть попробует, если осмелится. Подданных королевы Елизаветы так просто не запугаешь, - пробормотал тот, бросив вызывающий взгляд в сторону Кастро.
Несмотря на затуманивший разум алкоголь, чужеземец осознал смысл своих слов и сообразил, что стоящий напротив мальчишка его понимает. Он побледнел и снова медленно обратил лицо к Санчо.
- Так вы англичанин! - воскликнул мальчик, повысив голос.
- Боже, заткнись, парень, - сказал тот, поднося палец к губам. Он еще боролся с опьянением, потому что несмотря на страх вытаращился на собственный палец, улыбнулся и снова стал серьезным. - Я бедный изгнанник по религиозным мотивам. Мученик!
- Вы сбежали от еретиков, сеньор?
- Еретиков? Ах да, проклятые еретики. Они хотели нас повесить, всех добрых папистов вроде меня.
- Мы называемся не папистами, сеньор, - ответил Санчо, смущенный многословием и ослепительной улыбкой чужеземца.
- Да? А как же мы называемся, позволь спросить?
- Добрыми христианами, сеньор. Папистами нас называют только свиньи-еретики. Им нужно как-то нас обозвать.
Англичанин приблизился к Санчо с ледяной улыбкой и понизил голос.
- Значит, больше никогда не буду пользоваться этим словом, как думаешь?
Санчо со всей серьезностью кивнул.
- Лучше не стоит, сеньор, потому что иначе вы станете врагом короля и Господа.
Незнакомец сглотнул. Уже три года Испания и Англия вели войну. Прошло лишь несколько месяцев с тех пор как отплыла могучая Армада, созданная Филиппом II, чтобы смести еретиков с лица земли и свергнуть с престола сучку Елизавету. Однако силы, которые объединил под своим началом коварный пират Дрейк, оставили от флота лишь тысячи мертвецов и унизили Испанию. Атмосфера становилась всё напряженней. Комиссары по закупкам сновали по сельской местности, отнимая у голодающих крестьян последнее, чтобы снарядить новые галеоны, оправдывая мародерство злобными происками врага. Священники со своих кафедр и глашатаи со своих площадей подстрекали толпу, еще больше распаляя длящуюся веками ненависть испанцев к англичанам. Санчо достаточно было ткнуть в чужеземца пальцем, и честные жители Севильи выстроились бы в очередь, чтобы разорвать его на части.
- Вы молоды, друг мой, вам еще предстоит увидеть весь мир. Не давайте волю ложным впечатлениям.
Мальчик с осторожностью осмотрел пьяницу. Этот человек был самозванцем и явно от чего-то бежал, но походил на безвредного лунатика. Ни один шпион не надел бы такую плохую маску. Любопытство Санчо по отношению к этому загадочному человеку лишь возросло. Он не мог предать кого-то столь загадочного в руки суда или возбужденной толпы.
- Скорее всего, вы добрый ирландец, преследуемый еретиками, - произнес мальчик, притворившись, что раздумывает. - Поклянитесь, что вы не шпион.
- Клянусь Пресвятой Девой, - заверил его тот, неоднократно перекрестившись. Он был так пьян, что ни одно из крестных знамений не вышло как положено.
- В таком случае, как доброму ирландцу, вам следует вернуться в свои покои.
Чужеземец кивнул и оперся на Санчо, чтобы подняться по лестнице. Добравшись до коридора, он споткнулся и потянул вниз и мальчика. Санчо пришлось приложить большие усилия, чтобы выпрямиться и отвести пьяницу в его комнату. Он уже уходил, когда голос гостя задержал его у двери.
- Погоди, парень, ты не сказал мне своего имени.
- Я Санчо, сеньор.
- Сансо, - повторил тот заплетающимся языком.
- Санчо, сеньор.
- Так я и говорю - Сансо, - англичанин растянулся на постели. Уже лежа он прикоснулся рукой к шляпе, чтобы представиться.
- Гильермо де Шекспир, к твоим услугам. Актер, странник и поэт. Боюсь, всего понемногу и без особых успехов.
VIII
- Я не могу больше приходить лечить вас, сеньор, - голос Монардеса был очень серьезным.
Напуганный Варгас перестал пить настой. Он отодвинул фарфоровую чашку, тонкую почти до прозрачности, и поставил ее на ночной столик.
С начала его болезни, оказавшейся подагрой, прошло две недели. Известие ударило его, словно обухом по голове. Хоть он и был уже немолод, но и старым себя не считал, а подагра несомненно была недугом стариков. В конце концов, именно подагра свергла с трона могущественного императора Карла, который закончил свои дни в монастыре в Юсте, одинокий и всеми брошенный.
Падение короля тоже началось с острых болей в ноге, которая распухла и стала вдвое больше обычного размера. Император верил в целительную силу молитв и месс, но это ему мало помогло. При дворе говорили, что под конец его нога смердела так, что рабов приходилось сечь, чтобы заставлять менять ему повязки.
Устрашенный подобной перспективой, несколько последующих после известия дней купец провел в полном молчании и почти не ел. Но потребовалась бы нечто большее, чем неизлечимая болезнь, чтобы побороть человека такой колоссальной силы, как Франсиско де Варгас, привыкшего убивать или разделываться со всеми, кто преграждал ему дорогу. По мере того, как он мало-помалу свыкался с этим известием, к нему также постепенно возвращалось желание сражаться. В конце концов, он мог прожить еще много лет, даже десятилетий.
При надлежащем уходе, конечно. Именно поэтому его удивили и напугали слова Монардеса.
- Вы сказали, что будете приходить столько, сколько сможете.
- Допейте лекарство, - сказал Монардес, протянув ему чашку.
- У него отвратительный вкус.
- Настойка сассафраса горькая, но помогает уменьшить воспаление. Завтра вы сможете встать.
Это оказалось правдой. Всего неделю назад он едва мог вынести прикосновение простыни к большому пальцу ноги. Сейчас опухоль почти спала, оставив покрасневшую кожу и неприятный зуд, чесаться при этом было запрещено. Применение холодных компрессов едва помогало его облегчить.
- Дело в деньгах? Я могу удвоить оплату, если хотите.
Монардес осмотрелся вокруг. Серебряное распятие, инкрустированное драгоценными камнями, делило стену с несколькими изображениями святых и Девы. Резной сундук стоял в ногах мягкой кровати с балдахином. Она была такой большой, что могла вместить четверых и еще осталось бы место.
- Не сомневаюсь, сеньор. Для вас всё - вопрос денег, правда?
- Жизнь научила меня, что купить можно всё.
- За исключением жизни. А это как раз то, чего мне не хватает.
- Что вы хотите этим сказать, лекарь?
- Я очень старый человек, сеньор. Сомневаюсь, что переживу еще одну зиму, две не переживу точно, - сказал Монардес, собирая тем временем свои мази и пузырьки и складывая их в сумку. - Каждый шаг и каждый вздох для меня - победа. У меня больше денег, чем я могу потратить, и единственное, чего я желаю, это вернуться в свой сад, к моим травам и папоротникам. Видеть, как они растут, до тех пор, пока я сам не стану для них удобрением. Ежедневные визиты сюда отнимают у меня слишком много времени.
Варгас тут же откинул одеяло и с трудом поднялся с постели. Ступив на больную ногу, он скривился в гримасе боли, но тем не менее смог дохромать до Монардеса, который наблюдал за ним с удивлением и страхом. Варгас не был обычным больным. Он был одним из двух самых могущественных людей в Севилье, и его слава жестокого и безжалостного человека добралась даже до тихого сада лекаря. По слухам, мало кто отваживался противиться его желаниям, а тех, кто отваживался, обычно ждал не слишком приятный конец. \"Водная могила в Гвадалквивире. Плавающий труп, раздутый и неузнаваемый. Чем больше мы цепляемся за жизнь, тем меньше нам остается\", - подумал Монардес.
- Сеньор, вам следует быть осторожнее...
Варгас схватил его за плечо с невероятной для его состояния силой.
- Чего же вы хотите?
- Вы можете найти другого лекаря, который о вас позаботится, - тихо сказал Монардес.
- Все лекари - шарлатаны и проходимцы, которые причиняют больше боли, чем облегчения, и кроме того, берут за это плату. Я хочу, чтобы меня лечили вы.
- Я сочувствую тому, что случилось с вашей женой, но ...
При этих словах лицо Варгаса исказилось от смеси боли и гнева. Он занес над головой Монардеса кулак, и старик сжался в страхе. Но Варгас не успел нанести удар, потому что в комнату вошла Каталина с подносом в руках. Рабыня в ужасе остановилась в дверях, но ее вмешательство оказалось спасительным для лекаря.
Монардес открыл глаза как раз в то мгновение, когда с лица Варгаса исчезла ярость, словно с приливной волной, оставив вместо себя лишь печаль. Купец опустил руку и снова сел на кровать.
- Люсинда испытывала постоянные головные боли, и шарлатаны пускали ей кровь, чтобы их облегчить. Я был в отъезде, когда эти придурки выпустили больше крови, чем нужно.
Старик благоразумно молчал. Время от времени такое случалось: слишком слабый пациент и неопытный лекарь, который слишком часто пускал кровь, но это был один из немногих знакомых ему методов лечения, да и на клиентов он производил впечатление. Монардес уже знал эту историю, как и то, что случилось с тем безответственным лекарем, что оставил рану открытой слишком долго. Его обнаружили неделю спустя, повешенным вниз головой к крюку на скотобойне. Ему отрезали голову, и вся кровь вытекла в чугунный горшок.
- Повторяю, Монардес. Чего вы хотите?
- Для себя - ничего. Но, возможно, есть один способ вам помочь.
- Не томите!
- Пришлите мне карибскую девушку. Вашу рабыню Клару.
Услышав это, оправившаяся от испуга Каталина, которая расставляла завтрак для своего хозяина, задрожала. С подноса на пол соскользнула фарфоровая чашка и разбилась. Рабыня в страхе глядела на осколки, потому что за цену этой чашки можно было целый месяц кормить семью. Но хозяин заговорил с ней совершенно спокойно.
- Ступай, Каталина.
- Хозяин, мне нужно прибрать...
- Потом приберешь.
Монардес видел, как рабыня колеблется между страхом и необходимостью узнать, что будет, понимая, что в эту минуту решается судьба ее дочери. Наконец, она потупила голову и вышла, хотя лекарь готов был поставить свою жизнь на то, что она застыла прямо за дверью.
- Я вас не вполне понимаю, - сказал Варгас, едва рабыня удалилась.
Он смотрел на лекаря прищурившись и с напряженными плечами. Когда Монардес упомянул юную Клару, что-то в поведении Варгаса переменилось.
- Сеньор, мои усталые ноги уже не могут каждый день проделывать весь путь сюда, а она молодая и сильная. Уже много лет у меня нет учеников, я живу один в большом и пустом доме. Я мог бы поделиться своими знаниями трав и микстур, и это облегчило бы мое одиночество.
- Вы считаете, из нее выйдет толк? Ведь это всего лишь женщина.
- Она смелая женщина. Не побоялась отправиться за мной - среди ночи, совершенно одна.
- Это не свидетельствует о ее уме, - с презрением бросил Варгас. - Скорее наоборот.
- Это был безрассудный поступок. Но возможно, в ту ночь она спасла вам жизнь.
Варгас некоторое время молчал, готовя почву для следующего вопроса.
- Что вы имеет в виду под \"облегчило бы одиночество\", а, лекарь?
- Со мной ей нечего бояться, сеньор.
- Мне об этом уже говорили. Будь она мальчиком, всё было бы иначе, не так ли? - с жестокой усмешкой намекнул Варгас.
Некоторое время, показавшееся вечностью, в комнате был слышен только треск поленьев в камине, а Варгас наслаждался хорошо различимым унижением лекаря после таких серьезных обвинений.
- Как я уже сказал, со мной ей нечего бояться, - очень медленно произнес Монардес.
Варгас пожал плечами, разочарованный, что не удалось вызвать приступ ярости, которого он добивался, но ему ничего не оставалось, кроме как уступить.
- Ну, тогда я даю свое разрешение. Можете забрать ее с собой, но с условием, чтобы каждый день она возвращалась сюда, чтобы заняться моим лечением. А когда вы умрете, она вернется в этот дом навсегда.
IX
Расставшись с фальшивым ирландцем Гильермо, Санчо спустился в таверну, где его ждал рассерженный Кастро со сжатыми кулаками.
- Давай сюда деньги.
Мальчик почувствовал, как его охватывает страх. Он открыл вино из Торо в надежде заслужить доверие чужеземца, но должен был попросить у него деньги вперед, как они всегда делали, когда речь шла о хорошем вине. В таверне стояла полная тишина, три или четыре посетителя, сидящие в разных углах, внимательно следили за событиями.
- Должно быть пятнадцать мараведи, - настаивал разъяренный Кастро. - Если он дал тебе что-то на чай, можешь оставить себе.
Санчо бросил быстрый взгляд на дверь в поисках пути к отступлению, но трактирщик предвосхитил его намерение еще до того, как ноги мальчика начали двигаться. Он поднял руку и отвесил Санчо затрещину, сбив с ног. Мальчик попытался спрятаться под лавкой, но мощные руки трактирщика схватили его за щиколотки и выволокли обратно.
- Никчемный! Чертова бестолочь! - кричал Кастро, отвешивая ему пинки.
Санчо попытался свернуться на полу в клубок, закрывая лицо руками и стиснув зубы, чтобы не кричать. Хоть он уже не мог избежать взбучки, но по крайней мере не даст этому животному возможности насладиться. Получая удары, он пытался их считать. Потому что намеревался вернуть их вдвойне.
Он насчитал уже две дюжины, когда потерял сознание.
Придя в себя, он первым делом почувствовал боль в ребрах, словно лежал на коробке с гвоздями. Это было невыносимо, до тех пор, пока боль в голове не взяла верх и не заставила его заскучать по боли в боках. Он открыл правый глаз и обнаружил, что находился в комнате с рухлядью, лежа на одеяле. Другой глаз не открывался. Санчо испугался, что остался слепым, и ощупал глаз кончиками пальцев, боясь обнаружить пустую глазницу. Вместо этого он нашел там огромную, просто чудовищную припухлость.
- Не волнуйся, парень. Это просто фингал.
Санчо узнал голос Гильермо и сдержал гримасу. По его вине он попал в эту переделку. Англичанин был рядом и протирал раны на его лице тряпкой, смоченной в вине.
- Вино из бочки, которую ты открыл с такой смелостью. Твой хозяин заставил меня купить ее целиком. Жаль, что приходится растрачивать его таким образом.
- Днем у вас также было не много времени, чтобы им насладиться, - буркнул в ответ Санчо.
- Это было не днем, малыш. А два дня назад. Всё это время ты был одной ногой на берегу Леты, - он замолчал, сообразив, что говорит всего лишь с бедным мальчиком из таверны. - Извини. Лета - одна из рек царства Аида...
- Я знаю, что такое Лета. Вот бы мне выпить стаканчик воды из нее, чтобы я смог позабыть эту боль.
Гильермо посмотрел на него с недоумением, пораженный тем, что Санчо знает такие вещи. Но парень ничего не заметил, поскольку закрыл глаза.
- Забвение, - прошептал англичанин. - Мне это знакомо. Я тоже пытался его найти.
- Вы поэтому напились, словно хотели утопить в вине свою жизнь?
- Женское пренебрежение, полное плохих воспоминаний прошлое и будущее, в котором больше тени, чем света. Какие еще нужны причины? Просто бывают дни, когда слишком больно пребывать в сознании.
Санчо снова открыл здоровый глаз. Англичанин отвел взгляд с явным смущением и погрузился в длительное молчание.
- Чем вы занимаетесь в Севилье, дон Гильермо?
- Не могу тебе этого сказать, - со всей серьезностью ответил тот.
- Но вы ведь не шпион.
Англичанин не ответил. Он снова макнул тряпку в вино и отжал ее. Уже смеркалось, и в комнате было почти темно, но Санчо мог разглядеть руки Гильермо. Они были чистыми и ухоженными, с аккуратно подстриженными ногтями. Но под ногтями виднелась траурная черная полоска. \"Чернила, - решил Санчо. - Глубоко под ногтями, словно впитались в кожу\".
- Ты меня не выдал, - наконец произнес Гильермо.
- О чем это вы?
- Ты мог бы это сделать и избежать взбучки. Ты стал бы героем, а я попал бы в лапы инквизиции.
\"Или еще чего похуже, - с горечью подумал Санчо. - Мой друг Кастро со своими завсегдатаями обеспечили бы его нежным вниманием еще до появления стражи\".
Печальная правда заключалась в том, что избежать затрещин хозяина всё равно не удалось бы. Он спрашивал себя, как бы поступил, приди ему в голову подобная мысль. Жизнь другого человека в обмен на собственную боль. Еретика, англичанина, врага. Он бы выдал его? \"Возможно, - сказал он себе. - Возможно\".
- Я не хотел, чтобы ваша смерть отягчала мою совесть, - заявил Санчо, отчасти чтобы добиться расположения англичанина, а отчасти чтобы убедить самого себя.
- Благодарю, юноша. Я перед тобой в долгу.
- Правда? Ладно, может, вы и сумеете мне отплатить. Вы случайно не знаете какое-нибудь хорошее место работы?
Гильермо смущенно прикусил губу.
- Вообще-то нет. Я и сам надеюсь найти место.
Санчо охватило глубокое отчаяние. На мгновение он было решил, что его судьба изменится, но с того рокового дня прибытия галеонов всё шло наперекосяк.
- Что ж, тогда мне от вас никакого проку, дон Гильермо. Буду работать в \"Красном петухе\", пока это животное Кастро меня не прибьет.
- Ты всегда можешь уйти.
- Как же! - презрительно фыркнул Санчо. - И что я буду делать? Побираться? Стану презренным вором?
- Не стоит говорить так о ворах, дорогой Санчо. Это такая же профессия, как и любая другая.
- Вы часом не выжили из ума?
Гильермо потупил голову, а когда снова ее поднял, то его взгляд был совершенно другим, глубоким. Он отвернулся к стене и произнес очень серьезным тоном:
- Король и раб равны, Санчо. Их отличают только маски, а их так же легко сменить, как старую рубаху.
- Хотите сказать, что священник ничем не отличается от вора?
- Кто я такой, чтобы говорить тебе подобное? Я лишь знаю, что оба они люди, которые ищут хлеб насущный. А что ищешь ты, Санчо?
При этих словах мальчик приподнялся, и его лицо оказалось вровень с лицом Гильермо. В здоровом глазу засияли огоньки.
- Хочу пересечь океан.
- И работа здесь поможет тебе этого добиться?
Санчо вспомнил об обещаниях брата Лоренсо. Теперь, когда всё тело ныло от ударов, это казалось мальчику дурной шуткой.
- Раньше я думал, что да. Считал, что поступаю правильно.
- Правильно, - повторил англичанин с кислой миной. - Много веков назад жил один мой соотечественник. Звали его Роберт Хантингтонгский, но все знали его под именем Робин Гуд по характерной одежде. Он дрался за далекие земли, а когда вернулся домой, то обнаружил, что порядок подменили продажность и тирания. В его городке шериф и многие другие выжимали из крестьян всё до последнего пенни для пополнения своих бездонных карманов. Робин отказался платить излишние подати, которыми его обложили, и увел маленький отряд в лес. Знаешь, в кого он превратился?
- В вора, - пробормотал Санчо, впитывая каждое слово.
- Он нападал на богатые караваны и самодовольных сборщиков податей. Всё отнятое у них он распределял среди голодающих крестьян. Рыцари тоже говорили тогда о том, что нужно поступать правильно. Священник объявил Робина Гуда демоном со своей кафедры. Шериф назвал его преступником и назначил выкуп за его голову.
- И что произошло?
Гильермо поразмыслил, прежде чем ответить. Он мог бы рассказать, что произошло с Робином Гудом на самом деле. Как его разлагающийся труп много дней провисел на стенах города, а тяготы народа лишь удвоились. Но это был бы печальный финал для подобной истории, и самый худший из тех, что он мог поведать бедному парнишке из таверны, избитому по его вине. Гильермо жалел этого грустного и умного мальчика, которому предстояло провести всю жизнь, обслуживая клиентов в таверне. Он предпочитал придумать красивую версию, которую в Англии матери рассказывали сыновьям с незапамятных времен. В конце концов, это всего лишь история. А что плохого может произойти в придуманном рассказе?
- Его окружило войско шерифа, но Робин Гуд был на редкость хорошим лучником...
X
- Я не буду этого делать. Хозяин прислушается ко мне, если я его попрошу.
Каталина посмотрела на дочь, по-кроличьи сморщив нос. До чего же она плохо знает, как делаются в мире дела! Для Клары рабство было неудобным, но эфемерным ярмом. Она жаждала получить свободу, как рожденная в клетке обезьянка хочет схватить фрукт, который видит через решетку. Деликатес, в который никогда не погружались ее зубы.
Клара не проделала тот же путь, что ее мать. Она не познала гордости от того, что она дочь короля карибов. Ее не выхватили из охваченного пожаром родного дома, солдаты не ломали ей пальцы прикладами мушкетов, чтобы она выпустила из рук тела братьев, убитых испанскими солдатами.
Ее не погрузили на борт плавучего монстра, не приковали цепями в сыром и темном трюме вместе с сотнями других вонючих тел. Не заставляли терпеть страшную жажду и есть гнилые сухари. Она не плескалась в блевотине больных многие недели подряд. Не рыдала в отчаянии, увидев, как остальные пятеро, скованные с ней вместе, умерли, и белые черви выплескиваются из их ртов, как вода из фонтана. Не зажмурилась, когда снова увидела солнце, впервые взглянув на Севилью и оплакивая судьбу отца и братьев. Не была подвергнута унижению публичного мытья и аукциона на ступенях собора.
Не знала она и того, что произошло после. Что пришлось делать, чтобы выжить, как низко пришлось пасть, чтобы их не разлучили.
- Ты подчинишься, - проговорила Каталина тихим голосом.
- Но, мама...
Рука старой рабыни надвинулась темным пятном, влепив Кларе звонкую пощечину. Та застыла с открытым ртом. Уже многие годы мать и пальцем ее не трогала, а когда шлепала в детстве, то это не было похоже на то, что произошло сейчас, и дело не в боли, а в намерении, которое читалось в ее темных глазах.
Клара приложила руку к щеке. Этот участок нежной кожи, покрасневший от пощечины, всегда их разделял. В том же месте на лице ее матери были выжжены буква S и изображение гвоздя
[6]. Было обычной практикой выжигать на щеке раба раскаленным железом эту проклятую анаграмму, к которой многие добавляли полное имя господина на плече или заду. Мало кого миновал этот варварский обычай, а некоторые даже умирали в процессе. Клара знала, что ее мать втайне завидовала удаче дочери, чего обе стыдились. Девушка не раз видела, как та, думая, что никто за ней не наблюдает, задумчиво поглаживала этот уродливый шрам, выступающий на коже подобно зловещему белесому холмику.
- Я сказала, что ты подчинишься! - крикнула Каталина. - Ты пойдешь и научишься у этого чокнутого старика всему, чему сможешь. И потом, когда-нибудь, возможно, возможно...
Старая рабыня зажала себе рот руками, неспособная продолжать. С тех пор, как родилась дочь, Каталина страстно желала, чтобы Клара однажды освободилась от бремени рабства. Чтобы она пересекла море и вернулась на землю, откуда вырвали ее мать. Чтобы оставила этот пестро-бурый ад и вернулась в изумрудно-кобальтовый мир, которому принадлежала. Она нашептывала эти желания на ухо Кларе при любой возможности с самого ее детства, так что для рабыни они превратились в конце концов в мягкую, убаюкивающую колыбельную перед сном.
Сейчас же, когда Клара уже почти превратилась во взрослую женщину, всё это казалось ей детской фантазией. Вечной, прекрасной и недостижимой, как луна. Она не понимала упорства, с которым мать заставляла ее учиться у старика Монардеса накладывать повязки. Она предпочла бы продолжать жить в особняке Варгаса, незаметно бегая в библиотеку при любой возможности. Хозяин редко ходил туда после смерти жены, а там хранилось больше двухсот книг. Клара обожала блуждать по их страницам, хотя при появлении других слуг ей приходилось поспешно закрывать читаемый том и притворяться, будто она стирает с него пыль.
Мечты Клары, ее ожидания от будущего лишь в одном совпадали с желаниями Каталины. Она знала - просто знала, с уверенностью, подобной той, что над нашими головами небо, а под ногами земля, что однажды будет свободна. И тогда ей придется работать, чтобы зарабатывать себе на пропитание. Из прочитанного ей запомнились несколько ремесел, привлекавших ее благодаря героям книг, но мало какие из них существовали в реальной жизни. Она никогда не смогла бы стать магом, рыцарем или прорицателем. Она также сразу же поняла, что ни одним из этих ремесел не занимались женщины, за исключением благородных дам, герцогинь и принцесс, которые зачастую нуждались в помощи со стороны мужских персонажей романов. Несколько раз она пыталась поговорить об этом с Каталиной, но та тут же с недовольством в голосе приказывала ей замолчать.
С ранних лет Клара поняла, что не может разговаривать с матерью на некоторые темы. Ей едва исполнилось четыре года, когда по пути на рынок они увидели женщину в открытом экипаже с навесом от солнца.
- Мама, возможно, было бы лучше, если бы мы поехали в одном из этих экипажей. Так нам не пришлось бы идти пешком.
Каталина посмотрела на неё и нервно рассмеялась, как обычно это делала, когда малышка задавала один из своих каверзных вопросов.
- Мы всего лишь бедные рабыни, Кларита.
- А кто такая рабыня, мама?
- Человек, который работает на другого, потому что сам не является хозяином своей судьбы.
Девочка пожала плечами, так как работа для неё была чем-то мимолетным и легким - например, помочь принести дров или очистить стручки фасоли. Пройдут годы, прежде чем она осознает ту боль и усталость, которая разламывает спину матери каждый вечер, или горький вкус поражения и отчаяния, с которым она встаёт каждое утро.
- А эта женщина из экипажа не работает?
- Нет, Кларита. Она богатая.
- А где она нашла деньги? Мы могли бы тоже там немного взять.
- Она их не находила. Её муж или отец наверняка богаты.
- А мой отец не богат, мама?
И каждый раз, когда малышка спрашивала Каталину о виновнике своего существования, лицо той искажалось, она расстраивалась и отдалялась от дочери, а глаза ее наполнялись одиночеством. Девочка ненавидела это выражение лица матери и быстро научилась избегать этой темы в разговорах. Несмотря на все ее усилия, на лице Каталины всегда оставалась темная пелена, которая слетала лишь в редких случаях.
И это мгновение, когда она просила дочь пойти учиться у лекаря, было одним из этих немногочисленных случаев. Неистовое желание, страстная надежда, которая зажглась в глазах старой рабыни, была столь нечастым и чудесным явлением, что лишь она одна могла убедить Клару надежнее, чем любой разумный аргумент.
- Я пойду туда, мама, - сказала девушка после напряженного молчания.
Вот так и вышло, что однажды утром Клара снова оказалась у двери Монардеса. При свете дня дом снаружи выглядел так же, как и его владелец: дряхлое отражение былого величия, ободранное и лишенное части черепицы. Рабыня осмотрела саму себя. На ней было коричневое платье из грубой шерсти и рубашка в заплатах, доставшаяся ей от матери. Башмаки тоже были очень старыми, и хотя в свое время они были ей велики, теперь же натирали ноги, когда приходилось далеко ходить. Поверх всего серый плащ защищал ее от дующего с реки влажного и холодного ветра.
Она постучала в дверь молотком, почти боясь того мгновения, когда она откроется. Чувство, очень далекое от испытанного здесь в первый раз, той тревоги и страха темноты, что сжимали ей тогда горло.
- Ты войдёшь наконец?
Глубоко погрузившись в свои мысли, она не заметила, что лекарь открыл дверь и строго смотрел на неё из-под густых седых бровей.
- Доброе утро, хозяин.
Обстановка внутри изменилась и казалась почти домашней. При дневном свете дом уже не выглядел логовом колдуна, как те, о которых она читала в рыцарских романах, столь любимых Варгасом. Солнце, врывавшееся сквозь маленькое боковое окошко, придавало комнате Монардеса вид странной пыльной кухни. Запах был необычным, кислым и сильным, но не слишком неприятным.
- Не называй меня хозяином. С сегодняшнего дня ты будешь Кларой, а я учителем. Так больше подходит в нашем случае.
- Да, хо... учитель.
- Думаю, нам следует начать с основ. Хотел бы я, чтобы ты умела читать, потому что...
- Я умею читать, учитель, - произнесла Клара с гордостью.
- Ты? Рабыня? Прости, но я очень в этом сомневаюсь.
Девушка подошла к большому столу, на котором располагался ворох пожелтевших бумаг, исписанных мелким, вытянутым, как паучьи лапы, почерком.
- Рецепт настойки. Возьмите три части порталака...
Монардес раздраженно вырвал бумагу из её рук.
- Это портулак. Признаю, что у меня ужасный почерк и что ты очень хорошо умеешь читать. Кто тебя научил?
- Один из слуг нашего дома. Он умер много лет назад.
- Какие книги ты читала?
- Об Амадисе, Флоринсео, Пальмерине.
Клара ощутила легкий трепет, произнося эти имена вслух. Это произошло впервые, несмотря на то, что владельцы имен были для нее так же реальны, как утреннее солнце. Каждый слог воскрешал в ее памяти битву с чудовищем, плавание на зачарованном корабле или обещание вечной любви. И тем не менее, ей было запрещено их произносить. Она слышала разговоры об этих приключениях - даже о тех, про которые еще не читала, - на площадях и рынках. Она слышала разговоры писарей и зеленщиков, погруженных в жаркие неразрешимые споры о том, кто из рыцарей лучше и отважнее. Но рабыня не имела права вмешиваться в разговоры свободных.
- Ясно, - сказал лекарь, пренебрежительно махнув рукой. - Можешь не продолжать, вкусы твоего хозяина вполне понятны. Значит, ты не слышала о брате Бартоломе де лас Касасе?
- Нет, учитель.
Лекарь закрутил пестик, заставив его катиться по столу, пока тщательно подбирал слова.
- Этот слуга, научивший тебя читать... Он сделал это по собственной воле или по просьбе Варгаса?
- Я не знаю, - ответила Клара, пожимая плечами и повышая голос. Она не понимала, почему этот старый брюзга задавал ей столько вопросов. - Спросите его сами.
Дерзость рабыни пришлась лекарю по душе, он отвернулся, чтобы девушка не увидела улыбку, проступившую на его бледно-желтом лице.
- Знаешь, почему ты здесь?
- Моя мать сказала, что я буду учиться ухаживать за хозяином.
- Так и есть, по меньшей мере, отчасти. Варгас страдает неизлечимым и очень болезненным недугом, который будет постепенно развиваться в течение всей его оставшейся жизни. Твоя забота не изменит этого, но может сделать его жизнь более сносной. Ты этого бы хотела?
Клара неуверенно кивнула.
- Думаю, да.
На несколько мгновений эти слова повисли в воздухе, а лицо Монардеса окаменело, так что девушка решила, что совершила ошибку,
- Ты так думаешь? - гаркнул лекарь. - Будь ты проклята, девочка, я впадаю в соблазн вернуть тебя хозяину, чтобы ты драила полы до самой смерти. Вот кем ты хочешь стать? Заслуженная холуйка, мечтающая о странствующих рыцарях с поднятыми копьями, пока соскребает голубиное дерьмо во дворе?
Девушка залилась краской стыда от внезапного яростного нападения Монардеса, и у нее были на то причины.
- Нет, учитель!
- Возможно, я ошибся с тобой. Может быть, твой хозяин прав, и ты слишком тупоголова, чтобы учиться. В конце концов, ты всего лишь женщина. Рабыня.
Сомнения, страх и неуверенность Клары, охватившие девушку перед лицом задачи, на которую мать заставила ее согласиться, внезапно исчезли. Она почувствовала ненависть к этому старику с иссохшей пятнистой кожей, к его пожелтевшим зубам и рукам с жесткими и грязными ногтями. Девушка была высокой для своего возраста, а старик - маленьким и сгорбленным. Ей захотелось встряхнуть его, поскольку, вопреки стараниям выглядеть спокойной, чтобы избежать проблем, ее характер был горячим и страстным. Она никогда не выпускала наружу эти чувства, ибо с детства усвоила, к чему это могло привести.
Вместо этого она взмолилась.
- Пожалуйста, учитель. Не возвращайте меня Варгасу.
- И почему я не должен этого делать? - серьезно спросил Монардес, рассматривая ее в упор, как человек, который считает само собой разумеющимся, что ответ не будет правильным.
- Потому что это разбило бы сердце моей матери. Она хочет, чтобы я у вас училась. И однажды выкупила бы свою свободу у хозяина.
Старик испустил глубокий, долгий вздох. Казалось, воздух вытягивал за собой из его тела весь гнев, оставляя лишь серую дырявую оболочку, подобно сильному ветру, обнажающему одуванчик. То, о чем его просила девушка, было практически невозможно. Тем не менее, если для учебы ей нужна была именно эта бессмысленная цель, лекарь был согласен.
- Что ж, будет лучше, если ты начнешь стремиться к знаниям, которые я буду вкладывать в твою голову, - проворчал он. - Если, конечно, отважный Белианис Греческий еще не высушил твои мозги, ей-богу. Сегодня ты проходишь испытание, и если не убедишь меня в своем отношении... вернешься к метле.
XI
Жестоко избитый Санчо провалялся четыре дня, прежде чем смог встать. Кастро, у которого были, очевидно, довольно своеобразные взгляды относительно воспитания слуг, во время болезни кормил его на удивление хорошо. Видимо, он считал, что жирный соус или похлебка из бобов являются достаточным возмещением за те синяки, что покрывали тело работника. Он ставил поднос с едой прямо на пол возле убогого ложа Санчо, а иногда даже приносил четверть кувшина разбавленного вина.
- Надеюсь, ты выучил урок, ворюга, - сказал он с устрашающей ухмылкой на бородатой физиономии. - Оплата всегда вперед. Если не хочешь снова получить взбучку.
Санчо молча кивал, хотя едва ли мог в то время прожевать хоть кусок. Ему довольно долго больно было даже наклониться над тарелкой и поднести ложку ко рту, так что он ограничивался тем, что размачивал хлеб в соусе и лежа его проглатывал, глядя в потолок. Он не чувствовал ни голода, ни холода, несмотря на сгнившие ставни на окне, через которые задувал ветер, колотя древесиной о штукатурку. Мальчик слушал ритмичные удары и скрежет ржавых петель и размышлял об истории, которую ему рассказал Гильермо.
Робин Гуд, Робин с капюшоном, справедливый вор. Слова англичанина, когда тот рассказывал эту историю, словно обладали невероятной магической аурой. Санчо упустил кое-какие тонкости и с трудом понял некоторые слова, но не осмеливался прервать Гильермо, чтобы уточнить их значение, пока тот говорил. Он боялся, что рассказ собьется с ритма. Вернее, рассказы, потому что постоялец таверны развлекал его многочисленными историями про Робина в капюшоне. Этот Гуд мастерски владел мечом, но с луком управлялся просто со сверхъестественной ловкостью.
- Он попадал в глаз воробью за сто шагов. На лету!
- А из мушкета он тоже умел стрелять? - рискнул спросить Санчо, поняв, что сейчас как раз выпал один из тех редких случаев, когда он может подать голос.
- То были лучшие времена, Сансо, - сказал Гильермо, который использовал вино не только для ухода за ранами мальчика и снова начал запинаться, произнося его имя. - Не такие неспокойные. Тогда не было ни мушкетов, ни пистолетов, никакой плебей не смог бы уложить короля в могилу тремя граммами пороха.
Санчо посмотрел на него, и в его глазах мелькнуло нечто странное.