Муляров Евгений

Джуна




Твой лоб в кудрях отлива бронзы,
Как сталь, глаза твои остры,
Тебе задумчивые бонзы
В Тибете ставили костры.

Когда Тимур в унылой злобе
Народы бросил к их мете,
Тебя несли в пустынях Гоби
На боевом его щите.

И ты вступила в крепость Агры,
Светла, как древняя Лилит,
Твои веселые онагры
Звенели золотом копыт.

Узорный лук в дугу был согнут,
И, вольность древнюю любя,
Я знал, что мускулы не дрогнут
И острие найдет тебя.

Но рот твой, вырезанный строго,
Таил такую смену мук,
Что я в тебе увидел бога
И робко выронил свой лук.

Толпа рабов ко мне метнулась,
Теснясь, волнуясь и крича,
И ты лениво улыбнулась
Стальной секире палача.
Н. Гумилев


Ведьма или маг

Ведьма горит на медленном огне

Пролог первый



Все было готово к казни. Приговор выне­сен.

Среди прочего преступница обвинялась в том, что «путем какого-то черного колдовства, не без связи с дьяволом», она отыскивала поте­рянные или украденные предметы и вещи, пред­сказывала будущее, и «предсказания ее и проро­чества не раз и не два сбывались», з также в том, что лечила больных и недужных путем на­ложения ладоней, «что является злобной на­смешкой над деяниями Бога нашего Иисуса Христа, излечивавшего страждущих единым прикосновением руки».

Чтобы казнь длилась как можно дольше и была для преступницы мучительной, костер сло­жили из сырого дерева — подобный метод не только не осуждался, а, напротив, рекомендовался компетентными в том людьми. Так, французский адвокат Жан Боден в своем известном труде «De Magorum Daemonomania» утверждал: «Какое бы наказание мы ни назначили ведьмам — жарить ли, варить ли их на медленном огне, — это для них недостаточно и это ничто по сравнению с му­чениями, которые для них в этом мире уготовил сатана, не говоря уже о вечной агонии, которая приготовлена для них в аду, поскольку земной огонь не может гореть больше часа или около того, пока ведьма не умрет».

Толпа, собравшаяся на площади и ожидав­шая казни, не вдавалась в столь тонкие юриди­ческие подробности. Люди хотели, чтобы зрели­ще, которого они с таким нетерпением ожидали, продлилось как можно дольше и они могли бы насладиться им в полной мере.

Их по-своему можно понять. Люди живут скучно. Гнут спины в тяжких трудах и томитель­но препровождают день за днем, слившиеся для них в беспросветную серую вереницу лет. Для кого-то из них казнь ведьмы станет самым ярким событием в жизни, и воспоминания об увиденном будут старательно храниться в памяти. Еще бы, ведь они видели торжество справедливости, во­зобладавшей над дьявольскими кознями!

А вот и сама ведьма: красивое лицо, особен­ным светом наполненные глаза (уж не дьявол ли глядит на присутствующих ее глазами?), пре­красные руки с длинными и сильными пальцами (так этими руками она изводила из человеческих тел болезни?).

Нет, нельзя поддаваться колдовскому обая­нию, чтобы самому не гореть после смерти в адском огне. Суд решил, что она виновна, а суду видней, в нем заседают сведущие ученые люди. Они отличат виноватого от невиновного, ведьму от праведницы. Так пусть свершится казнь!

Палач накрепко привязал ведьму к столбу, поднес пылающий факел к самому низу сложен­ной аккуратно поленницы. Хворост вспыхнул сразу. Он трещал и, сгорая, светился алым све­том, багровевшим по мере сгорания. Но дрова оставались целы. Огонь нехотя лизал их. Сырое дерево сопротивлялось огню, оно шипело, ка­пельки влаги выступали на нем и тут же испаря­лись от жара.

Толпа была недовольна. Люди перешептыва­лись. И вдруг раздался радостный вопль: «Горит! Горит!» Крикнул один, другой. Голоса слились в единый хор, в который вливался и гул набиравшего силу огня. Жар победил влагу. Костер горел, набирая силу. Придет момент, пламя изведет все дрова и поглотит само себя.

Верно заметил французский юрист: земной огонь не может гореть вечно.

В отличие от огня небесного...



Предостережение верховному жрецу

Пролог второй

Этого разумеется не было. Вернее, было, но не с героиней нашей книги.

А может быть, все-таки с ней? Ведь Джуна неоднократно говорила, что не в первый раз живет на Земле. И вполне вероятно, будет жить еще много раз, если...

Но об этом «если» поговорим потом. А по­куда пусть читатель не сетует на то, что впечат­ляющая картина, описанная в первом прологе, только лишь плод фантазии сочинителя и речь здесь пойдет не о ведьмах и колдунах, не о та­инствах инквизиции, глухих, сырых подвалах, где звенят цепи и кандалы, не о пытках водой и огнем, а о чем-то другом.

Никто никого не хотел вводить в заблужде­ние. Будь на дворе не самый конец XX века, а, скажем, средневековье, все бы именно так и происходило. Не стоит забывать, что процессы против ведьм кончились, по меркам истории, не столь уж давно. Еще в 1782 году в Швейцарии была сожжена девушка, обвиненная в ведьмовстве. И сожжена отнюдь не инквизицией, кото­рой в Швейцарии никогда не существовало. Сделано это было по распоряжению светских властей.

А ведь что-что, а посчитать Джуну ведьмой вполне могли. Именно такое обвинение бросали ей прямо в лицо односельчане. Ведь она даже в воде не тонет — пробыла на дне колодца на­много больше, чем может обыкновенный че­ловек!

Но Джуна знаменита не тем, что ей не опас­ны стихии. И даже не только тем, что прикос­новением рук, без каких бы то ни было ле­карств, вылечивала сложнейшие болезни, перед которыми отступали профессиональные дипло­мированные врачи. Хотя и это чем не колдов­ство?

Она, как книгу, читала прошлое и предска­зывала будущее: судьбы людей, смерти, болезни. Было, она предрекала грядущие бедствия и ка­тастрофы. Даже падение империй.

В этом, последнем, случае тот, к кому было обращено предсказание, не поверил пророчеству, а поверь он, история могла бы пойти иначе. Могла бы, однако не пошла. Люди не столько не умеют разгадывать пророчества, облеченные в форму аллегории или притчи, сколько боятся, что предсказание сбудется. Однако если не при­слушаться к предсказанному, от судьбы не уйти. Так произошло и на сей раз.

Был 1991 год. На календаре — июль. Но ни летняя отпускная пора, ни жаркая погода не сулили затишья политической жизни. Бури ждали впереди, хотя внешне все выглядело впол­не устойчивым. Разве кто-то мог знать, что дни правления всесильного М. С. Горбачева, зани­мавшего сразу два поста — пост Президента СССР и пост Генерального секретаря Компар­тии, — уже сочтены? Об этом знали только те, кто в самом ближайшем времени собирался от­странить его от власти.

И еще знала об этом Джуна. Откуда пришло к ней знание, как вообще снисходят на человека откровения и открывается будущее? Этот вопрос интересует, наверно, любого. И мы еще погово­рим об этом.

Важнее сам факт. Джуна знала о будущем человека, от которого во многом зависело буду­щее всей страны. И она решила предупредить о надвигавшейся опасности.

Не будем судить, хорош или плох М. С. Горбачев как политический деятель. Мы имеем то, что имеем. И кто знает, вчитайся он внимательно в письмо, облеченное, по древнему обычаю жрецов, в форму иносказания, вдруг судьба повернулась бы иначе, а его звезда на политическом небосклоне продолжала бы сиять. Но не вслушался и не внял, как не вслушива­ются в слова любого пророка, боясь им пове­рить.

А понять сказанное было совсем несложно, ибо, сколь ни странно выглядело в наши дни само пророчество, его насквозь пронизывал здравый смысл.

«Когда вера крепка и едина, правитель может и должен быть одновременно и верхов­ным жрецом.

Когда вера меняется, начинается спор жрецов старой и новой веры.

В это время правитель должен оставить жре­цов наедине с их спором, сложить с себя полно­мочия и остаться только правителем.

В смутное время у него должна быть одна забота. Забота о сохранении народа и дер­жавы.

Умный правитель в случае многих неясностей в вере запрещает жрецам занимать государст­венные должности любого уровня.

Если старые жрецы взбунтуются и захотят сами свергнуть верховного жреца, он их опере­жает своим решением о сложении с себя высше­го жреческого сана.

Я человек осторожный, но решительный. Моя любимая поговорка

Сейчас идет новой жизни нашей страны.

Пора решать!

Умный правитель в таком решении опирается на тех, кого любит народ. Такие люди в нашей с Вами России есть. И Вы знаете, о ком я го­ворю. Если Вы станете то Россия и вся страна свершит свои надежды. Если нет, я ничего не буду говорить. Но напо­минаю одно. Встает над миром знак России — Водолей. Символ Водолея — урна с мертвой водой и амфора с живой. Если следовать знаку России и его символу, то Вы уже спрыснули страну мертвой водой отрицания. Теперь Россия ждет живой воды, чтобы жить и возродиться.

21.07.91 г.

Джуна».

Прошел ровно месяц. Наступило 21 августа 1991 года. Дата, памятная многим, если не всем гражданам бывшего СССР. Нет, тогда великая держава еще существовала и ни о каком распаде не думали. И даже М. С. Гор­бачев утратил только пост Генерального секре­таря, оставаясь пока Президентом государства. И все-таки...

Вероятно и такое предположение: по каким- то причинам текст пророчества остался адресату неизвестен. Если так, то это лишь частный факт, в определенной мере отразившийся на его собст­венной судьбе, не более. Дело в другом.

За подобное пророчество, сбудется оно либо нет, несколько веков назад Джуну наверняка бы отдали в руки великой инквизиции, да и светские власти совсем не одобрили бы предсказаний о падении верховного властителя. А уж коли про­рочество сбылось, тем паче участь пророчицы была бы предрешена. И страшное слово «ведь­ма», будто клеймо, отметило бы ее.

Но вот незадача, ведьма ли Джуна (зак­лючай это слово в кавычки, оставь ли незакавыченным)? Стала бы ведьма добровольно предостерегать человека, от нее лично далеко­го? Стала бы она беспокоиться о судьбе Отече­ства?

Да нет же! Конечно нет!

Так, может быть, Джуна при всех внешних совпадениях вовсе не ведьма? Тогда кто же?

Отнюдь не ведьма

Пролог третий

Тысячелетняя культура создала множест­во замечательных книг, посвященных самым разным областям знания. Есть книги по математике, физике, химии, биологии. Существуют книги, где говорится о такой стран­ной науке, как астрология, и доказывается, что звезды влияют на исторические события и чело­веческие судьбы. А есть скромные письмовники, руководства к составлению писем (занятие в оп­ределенном смысле не менее важное, чем изуче­ние звездных влияний).

Существуют книги и самые необычайные. Например, обширная литература о ведьмах. Но и среди этих книг выделяется одна, классичес­кая, — знаменитый «Молот ведьм» Якова Шпренгера и Генриха Инститориса. В их стара­тельном, вернее сказать, всеобъемлющем труде вопрос рассмотрен досконально и со всех сторон, а также даны исчерпывающие советы и рекомен­дации.

Рассказывая о личности Джуны и ее жизни, нелишне обратиться к этому сочинению двух мо­нахов-инквизиторов. Оттуда можно почерпнуть много любопытных сведений (ложны они или справедливы, в данном случае не суть важно, они нужны как материал для сравнения).

Итак, почти наугад откроем страницу: «Вы­сказанная истина относительно гнусности пре­ступлений при колдовстве должна быть доказана сравнением их с другими деяниями колдунов и кудесников. Имеется 14 видов суеверий согласно троякого рода прорицаний. Первый из них про­исходит путем явного призывания демонов. Вто­рой — путем молчаливого созерцания положе­ния или движения предметов, как, например, звезд, дней, часов и т. д. Третий — путем со­зерцания поступков человека, для выявления чего-нибудь сокровенного. Это носит название «жребий».

Виды первого рода прорицаний, происходя­щие путем явного призывания демонов, суть сле­дующие: волшебство, гадание по снам, некро­мантия, пифонические пророчества, геомантия, гидромантия, аэромантия, пиромантия и почита­ние пернатых. [...]

Ко второму роду прорицаний принадлежат: генетлиаки, гаруспицы, авгуры, хиромантия и спатуламантия.

Различны виды третьего рода прорицаний, все относящиеся к так называемым жребиям, имеющим целью гадание по точкам, палочкам и фигуркам, вылитым из олова. [... ]

Позорные поступки ведьм превосходят все эти преступления... »

Здесь мы на минуту прервемся и подумаем, что из сказанного можно отнести и к Джуне. Несомненно, она неоднократно пророчила и предсказывала. Она не занималась ни геоман­тией (гаданием по земле), ни гидромантией (га­данием на воде), но общение с миром мертвых занимает в ее жизни огромное место. Она не вы­зывала умерших, те сами приходили к ней, как постоянно приходит к ней отец, умерший еще тогда, когда Джуна была подростком.

Но продолжим цитату: «Видами первого рода предсказаний волшебники морочат человека разными обманами чувств. Так, тело представ­ляется органам зрения и осязания иным, чем оно есть в действительности. Однако ведьмам не до­вольно устранять половые органы путем обмана чувств, и она наводит на него половое бессилие, так что женщина не может зачать, а мужчина не способен произвести полового соития, хотя бы половой орган и не был у него удален ведьмами. Не прибегая к обману чувств, они производят также выкидыши, если зачатия не удалось им предотвратить. Они же наводят бесчисленное множество других зол и часто появляются в раз­личных обликах зверей, как это и было показано выше.

Второй род предсказаний называется также некромантией, имеющей целью вызывание умер­ших и беседу с ними».

Опять остановимся. Джуна никогда и ни на кого не наводила порчу, она врачевала болезни при помощи своих чудесных рук, наделенных особыми силами. С мертвыми же она беседова­ла: так ведет она непрерывные доверительные беседы с отцом. И даже, по ее собственным вос­поминаниям, впервые в жизни увидев мертвеца, она не испугалась, а подошла к нему и обрати­лась со словами, смысл которых сводился к тому, что тело мертво, а душа бессмертна (слов­но тот мог ее услышать).

«В третьем роде предсказаний, называемом также предсказаниями по снам, надо различать двоякое: 1) использование снов для раскрытия тайн с помощью злых духов, с которыми гадаль­щики по снам заключают нарочитые договоры; 2) угадывание по снам будущего при толкова­нии их как божьего наития или при объяснении их из внутренних или внешних естественных причин. Такой род гаданий не является недо­зволенным. [... ]

Иначе пользуются сновидениями ведьмы. Когда они не хотят телесно участвовать в поле­тах, то они, желая узнать, что происходит с их улетевшими единомышленниками, ложатся спать на левый бок, призывая при этом своего черта и всех демонов. Тогда им в видении представляет­ся все. Когда они хотят через демонов узнать что-нибудь сокровенное о людях, то для этого они пользуются снами же. Этого они достигают с помощью заключения нарочитого договора с дьяволом, отдавая ему себя и телом и душой, принося полное отречение от веры своим богохульственным языком и жертвуя своих или чужих детей демонам».

Хотя авторы «Молота ведьм» и утверждают, что вещие сны вполне допустимы и описаны еще Аристотелем, пророчества Джуны не связаны со сновидениями, она, кажется, не видела одного вещего сна.

Сон для нее — убежище, куда она убегает от переживаний и напряженной работы. Порою, умаявшись, она спит несколько суток подряд.

Добавим к общей картине детали, заимство­ванные из других источников. Ведьмы способны летать, они по желанию делаются невидимыми, могут вызывать бури, убивать на расстоянии или исцелять прикосновением. Кое-что из перечис­ленного доступно и Джуне. А о прикосновениях ее чудесных рук и вовсе молва рассказывает вол­шебные сказки.

Если рассматривать отдельно каждый ее та­лант или способность, Джуну вполне могли бы причислить к ведьмам, причем не только инкви­зиторы. Да те же люди, которые рассказывают о ее поразительных деяниях. Ее поступки окру­жает не просто восхищение и благоговейный тре­пет, в некоторых они вселяют неподдельный ужас.

Однако Джуна ни в коем случае не ведьма, пусть по описаниям из инквизиторских книг легко составить ее внешний образ. И еще она не относится к категории ведьм потому, что не за­ключала никаких договоров ни со злыми духами, ни с дьяволом.

Оставим в стороне дебаты о существовании инфернальных существ. Главное доказательство в другом. Джуна одарена — природой, богами, кем угодно — особыми свойствами. И она ис­пользует свои дарования на пользу людям. Не насылает порчу, а лечит. Предсказывает буду­щее не для того, чтобы устрашить, а чтобы че­ловек постарался изменить свою судьбу (если, конечно, это еще возможно).

Внешне кое-что в ней напоминает о ведьмовстве, по сути она другая. Джуна несет людям добро. Ее поведение активно. Она открыта для людей и часто непостижима.

Джуна не делает секрета из своей биогра­фии. В написанных ею книгах, в охотно дава­емых интервью (а журналисты выстраиваются в очередь, чтобы побеседовать с ней) она рас­сказывает о своих симпатиях и антипатиях, вкусах, пристрастиях, повествует о своей жизни, однако повествование это построено не по линейным законам, хронологический прин­цип нарушен.

В этой книге предпринята попытка выстро­ить по порядку то, что известно о Джуне. Рас­сказать о ее жизни, начиная с детских лет, уде­лив особое внимание переломному для нее 1985 году, и закончить сегодняшним днем. Но автор ни в коем случае не хочет ограничиться изложением того, что было, то бишь внешних фактов судьбы Джуны. Он намеревается про­анализировать эти факты и попробовать истол­ковать их. Ибо, по его мнению, родившаяся 22 июля 1949 года в Краснодарском крае на Кубани Евгения Ювашевна Давиташвили, ко­торая известна всем под именем Джуны, отно­сится к могущественному и редко упоминаемо­му в книгах племени магов. И он уверен, по­рассуждать на эту тему куда любопытнее, чем впустую болтать о ведьмах. Тем более о ведь­мах пишут часто, а о магах почти никто, будто их не было. А ведь они были. Они есть и сей­час.



Кто такие маги?

Маги куда старше хрестоматийных ведьм, которые, можно смело ут­верждать, своим происхождением и славой обязаны инквизиции. До той поры ведьм будто бы и не было. Чем мощнее становилась инквизиция, тем страшнее и сильнее становились ведьмы. Инквизиция закончила свое существо­вание, и ведьмовская слава начала меркнуть, сходя постепенно на нет, вырождаясь в борьбу за женское равноправие.

Что касается магов, они словно и не сущест­вовали вовсе. В досконально разработанную и выстроенную номенклатуру людей, общающихся с запредельным, магов не включают. «Заклина­тели — это те, кто путем произнесения неких волшебных слов осмеливается испытывать вещи вопреки природе, вызывая при этом призраки умерших. Они неправомерно претендуют на по­добного рода деяния, показывая якобы некие тайные и отдаленные вещи в самых разнообраз­ных размерах и видах, — писал Уильям Вест в «Симболографии», изданной в Лондоне в 1591 году, и продолжал перечисление: — Кол­дуны — это предсказатели, возвещающие о бо­жественном и грядущем. Они вызывают души грешников путем различных заклинаний и осо­бых словесных формул. На слова эти им (как они того и требуют) отвечает некий голос, а перед ними в тот момент стоит либо бокал, либо драгоценный камень, либо кольцо, либо изобра­жение вещи, которую надо найти.

Пророки-прорицатели — это мастера искус­ства предсказания, полные пророческого духа. Они могут указать, кто украл ту или иную вещь, и рассказать, где лежит пропавший или украден­ный предмет.

Фокусники и мнимые лекари, для того чтобы излечить все болезни и язвы человеческие и жи­вотные, также используют определенные закли­нания либо бумажки с надписями, которые они называют «амулетами» или «заклинаниями», подвешивая их вокруг шеи или какой-либо дру­гой части тела.

Чародеи и ворожеи — это те, которые с по­мощью разных заклинаний, формул, обрядов, трав и других вещей считают, что они в силах сотворить все, что ни пожелают. В это заблуж­дение их вводит дьявол, делающий, возможно, собственноручно то, о чем эти ворожеи говорят. Этим они несколько отличаются от ведьм, кол­дуний, прорицательниц, гадающих по полету птиц и предсказывающих по внутренностям жер­твенных животных».

По традициям времени не обошел почтенный автор и ведьм, уделив им достойное внимание: «...Ведьма или колдунья — это женщина, кото­рая — будучи обманутой в результате договора, заключенного ею с дьяволом по убеждению или вдохновлению, либо благодаря проделкам оного — думает, что она способна осуществить всевозможные грешные деяния, либо подумав об этом про себя, либо наслав проклятия, — на­пример, сотрясать воздух громом и молниями, вызывать град и бурю, переносить в другие места урожай и деревья, передвигаться верхом на своих знакомых духах (принимающих в тот момент образ козла, свиньи, теленка и т. д.) в какие-либо отдаленные горные местности, затра­чивая на это удивительно ничтожную толику времени; а иногда даже летать на помеле или вилах либо на каких-либо других приспособлени­ях, а затем проводить всю ночь со своим воз­любленным, играя, бегая, пируя, танцуя, развле­каясь, предаваясь дьявольской похоти и различ­ным непристойным развлечениям, демонстрируя таким образом тысячи столь чудовищных и из­девательских деяний».

Маги спрятались за чередой понятий, раство­рились среди букв и слов, хотя умели делать многое из вышеперечисленного и даже много, много больше. Они обладали несколькими та­лантами кряду, не специализировались на чем-то одном: предсказаниях, исцелении, некромантии. Способности магов универсальны, силы огром­ны. Недаром в разных языках — от древних до новых — корень, связанный со словом «маг», означает могущество, силу и мощь.

Но они были еще и умны, может быть, по­тому-то и выжили, просуществовали от времен Заратустры до наших дней, обжили пространст­ва и древнего Ирана, и Греции, и России.

Людей подобного рода всюду и всегда под­стерегала неприязнь окружающих, страх перед их невероятными возможностями и, как следст­вие, общественная изоляция, официальные го­нения, физическая гибель. Еще «Второзако­ние» призывало: «Когда ты войдешь в землю, которую дает тебе Господь, Бог твой, тогда не научись делать мерзости, какие делали наро­ды сии.

Не должен находиться у тебя проводящий сына своего или дочь свою чрез огонь, прорица­тель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вы­зывающий духов, волшебник и вопрошающий мертвых».

Если следовать этому указанию Библии, не­обходимо было бы непримиримо бороться с теми, кто в самой же Библии занимает место из наиболее почетных. К магам можно причислить и Соломона, и Моисея. Черты мага есть и в об­лике Христа.

Маги есть и за пределами священной исто­рии. Что объединяет Пифагора и Мерлина, Фа­уста и Джона Ди? Необычные способности? Не только. Скорее умение предсказывать и гадать, врачевать и вызывать тени — это определенные функции, связанные с их занятиями. Маг — особая форма существования, поведения, прояв­лений личности.

Английский исследователь Е. М. Батлер старательно и трудолюбиво накопил, системати­зировал и проанализировал материалы о магах, собранные по самым разным источникам — от Священного Писания до современной газеты. Он воссоздал как бы универсальный миф о маге, миф, включающий десять основных компонен­тов: таинственное происхождение; знамение перед рождением героя; угроза его жизни во младенчестве; посвящение в тайну; длительное путешествие; магическое соперничество; пресле­дование; решающая сцена; необычная смерть; воскресение.

Компоненты отнюдь не равны по значению, и необязательно, что все десять компонентов присутствуют в каждом конкретном мифе. На­пример, необычность смерти Джона Ди заклю­чается, вероятно, только в том, что он умер восьмидесяти одного года от роду (а для 1608 года это огромный возраст, если учитывать среднюю продолжительность жизни), воскресе­ния же не последовало. Пифагор не отличался таинственным происхождением, да и знамения перед его рождением как будто не наблюдалось. Тем не менее обоих надо отнести к разряду магов.

К магам автор относит и Джуну, в чьей био­графии можно разглядеть составляющие общего мифа. При таком подходе некоторые ее черты и поступки выступают в ином свете, им находится другое истолкование, чем при прочтении сквозь призму обыкновенной биографии.

Читатель волен возразить, что выбранный подход неправомерен, и даже облечь свое недо­вольство в формы благородного негодования. Ведь речь идет не о давно умершем историчес­ком герое, а о живом человеке, нашем современ­нике, в конце концов, обаятельной женщине!

Автор не принимает такого упрека. Вряд ли Джуну обидит сравнение с Пифагором или Фа­устом. Отношение же ее к миру мертвых позво­ляет упоминать о смерти как о неизбежном этапе любой человеческой судьбы. Однако она человек неординарный, умение заглядывать в будущее, кажется, распространяется и на ее собственную жизнь. Ей словно известно пока не известное никому. Как-то рассуждая о себе и о своем ха­рактере, она произнесла: «Я всегда знала, что мне надо достойно воспитать сына и не нанести рану его сердцу. Надеюсь я и понянчить внуков. Но не хочу, чтобы меня, как в детстве, называли «ведьмой», только теперь «старой ведьмой». И я уйду однажды от вас так, что этого никто не увидит. И это мой секрет».

А воскресение... Считает же она, будто живет не в первый раз. Соглашаться или не со­глашаться с ее утверждением — личное дело каждого. Но автор считает, что в этой, нынеш­ней жизни Джуны можно обнаружить некоторые компоненты мифа о маге.

Однако начнем по порядку...

Детство рождавшейся множество раз

Чудесное происхождение

Каждый человек сам выбирает себе роди­ну, тщательно и любовно воссоздает ее образ в своем сердце. Джуна выбрала древнюю Ассирию. Она считает, что родом от­туда. С гордостью рассказывает о славной и причудливой истории этой страны, О ее культуре и людях.

Она говорит, что ассирийцы были превос­ходными воинами и что ее характер — харак­тер Джуны-воительницы — тоже родом отту­да, из тех далеких и безвозвратно ушедших лет. Джуна с восторгом рассказывает о ремеслах, которыми славились древние ассирийцы, — о чеканке, литье, производстве серебряной и зо­лотой проволоки, об искусстве филиграни. Рас­сказывает, будто вспоминает увиденное собст­венными глазами, о чудесных городах и ороси­тельных каналах.

Так же говорит она о медицине, достигшей в Ассирии высочайшего расцвета. Врачи произво­дили необыкновенно сложные операции: ампути­ровали больные члены, выводили из желчных протоков камни, снимали бельма с глаз пациен­тов, лечили с помощью массажа. А какое изо­бразительное искусство было у ассирийцев! Ка­кие фрески они создавали! Какой красоты воз­водили здания и акведуки!

Ни в коем случае не сомневаясь в искреннос­ти сказанного Джуной, все-таки необходимо внести некоторую ясность. Пусть даже в пас­порте, в графе, где обозначается национальность, у нее вписано «ассирийка», это ничего не реша­ет. Или почти ничего. И пусть признается Джуна, что порою ей самой кажется, будто она была когда-то Семирамидой и, вглядываясь в портрет легендарной царицы, узнает собствен­ные черты — скулы, разрез глаз, прическа, — словно разглядывает не фотографию, на которой запечатлено скульптурное изображение, работа старого безвестного мастера, а вглядывается в самое что ни на есть настоящее зеркало. Дело не в том.

Познания об ушедшем в прошлое государст­ве у Джуны хоть и пропущенные через собст­венное сердце, но книжные — это очевидно. Вот начинает она рассказ о древней Ассирии, и что первым приходит ей на ум? Да, разумеется, картинка из школьного учебника: древние воины преодолевают реку, крепко обхватив кожаные мешки, надутые воздухом. Но точно такую же картинку вспоминает при слове «Ассирия» со­временный поэт, столь дорожащий своей при­надлежностью к нашему времени, что ни за какие блага не захотел бы переменить его на другое.



Ни царств, ушедших в сумрак,
Ни одного царя, —
Ассирия! — рисунок
Один запомнил я.
Там злые ассирийцы
При копьях и щитах
Плывут вдоль всей страницы
На бычьих пузырях.
Так чудно плыть без лодки!
И брызги не видны,
И плоские бородки
Касаются волны.



Для поэта это всего лишь забавная подроб­ность, ностальгическая нотка при воспоминании о школьных годах. А для Джуны — это особый мир. И значит, не прав тот же поэт, сочинивший хрестоматийные строки: «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Выбирают, отдают предпочтение тому или иному. Выбирают роди­ну — не географическую (хоть случается и такое), а чаще родину духовную, столь же ре­альную, пусть и не обозначенную на современ­ных картах.

В чем причина подобных поисков? Отнюдь не всегда люди хотят убежать из настоящего, потому что оно страшит или отвращает. Иногда стремятся в прошлое или в будущее, потому что краски там кажутся ярче красок окружающего мира, звуки мелодичнее, и человек обогащается, проникая туда мыслями и душой.

Случай Джуны сложнее. Ореол легенды ок­ружил ее имя. Ее деяния будоражат умы. Ее способности вызывают благоговейный трепет или безотчетный ужас. И притом сама Джуна, при всей своей целеустремленности, работоспо­собности и непреклонности в определенные мо­менты, человек, несомненно, романтичный. Она остро чувствует собственную неординарность. Разнообразные таланты и способности (а она не только целительница, провидица, но и поэт, художник) рисуют перед ее внутренним взо­ром живописные картины других миров, других времен.

Джуна инстинктивно перебирает возможнос­ти, примеривает судьбы, страны, тысячелетия. Ведь она — маг. А мы помним: происхождение мага должно быть чудесным. Только есть ли нужда проникать в древнюю Ассирию? Проис­хождение ее и вправду необыкновенно, хотя ис­кать следует не там.

Здесь можно различить как бы два уровня необычного: один — более приземленный, про­читываемый через нашу повседневность; вто­рой — более возвышенный, напрямую связан­ный со священной историей человечества.

Отец Джуны прибыл в Советский Союз из Ирана. Тут он женился, тут работал экономис­том, тут родились его дети. Однако следует вспомнить, что в те годы иностранцы (за исклю­чением деятелей коммунистического и рабочего движения) были у нас редкими гостями.

Но куда более была удивлена сама Джуна, много позже узнав, что полная фамилия отца Бит-Сардис (по-русски «Дом Сардиса»), фами­лия, удостоверяющая, что он один из отпрысков знаменитого рода царей и жрецов.

В Библии есть эпизод, повествующий о том, как, находясь на острове Патмос, Иоанн услы­шал позади себя громкий голос, который гово­рил: «То, что видишь, напиши в книгу и пошли церквам, находящимся в Асии: в Ефес и в Смирну, и в Пергам, и в Фиатиру, и в Сардис, и в Филадельфию, и в Лаодикию».

О чем же следовало оповестить церковь в Сардисе?

«И Ангелу Сардийской церкви напиши: так говорит имевший семь духов Божиих и семь звезд: я знаю твои дела: ты носишь имя, будто жив, но ты мертв.

Бодрствуй и утверждай прочее близкое смер­ти: ибо Я не нахожу, чтобы дела твои были со­вершенны пред Богом Моим.

Вспомни, что ты принял и слышал, и храни, и покайся. Если же не будешь бодрствовать, то Я найду на тебя, как тать, и ты не узнаешь, в который час найду на тебя.

Впрочем, у тебя в Сардисе есть несколько человек, которые не осквернили одежд своих и будут ходит со мною в белых ибо они достойны.

Побеждающий облечется в белые одежды; и не изглажу имени его из книги жизни, и испо­ведаю имя его пред Отцем Моим и пред Анге­лами Его».

Видимо, одним из тех, кто ничем не осквер­нил одежд своих, был отец Джуны. Много позже, уже после того, как он умер, он являлся дочери, облеченный в странные сияющие одея­ния, помогал ей, если она испытывала трудности, беседовал подолгу. Но о том — в свое время...

Возвращения через века и пространства

Определенная странность, связанная с про­исхождением Джуны, проглядывает и в судьбе всей ее семьи. Предки отца жили в прошлом веке в Иране на берегу озера Урмия. Когда ассирийцы искали новые места для жизни, они появились в России. Одно из сел на Кубани, которое они основали и где жила в дет­стве Джуна, тоже называется Урмия. Выходит, что спустя долгое время, преодолев огромные пространства, отец Джуны оказался как бы снова на родине, чудесно перенесенной через границы и годы.

Вспоминая о детстве, Джуна вспоминает и это село, и сохранившиеся там, неподвластные годам, верования и обычаи. Там, наливая кипя­ток, обязательно предупреждали духов, чтобы те остереглись жара, произносили обязательную фразу: «Шимыт-аля!» Когда сейчас кипит у нее

на кухне самовар, а вокруг стола расположились многочисленные гости — и всем известные, и незнаменитые, — они принимают из рук хозяй­ки чашки с обжигающим чаем. Наливая его, Джуна не забывает произнести знакомую с дет­ства фразу.

Вспоминает Джуна и прабабушку с материн­ской стороны, возраст которой перевалил за сто лет. И выступает из полумрака времени фигура очень старой женщины. То она собирает какие- то растения, то, взяв в руку веточку, склоняется над больным (хочется сказать — колдует), на­шептывает слова или заклинания, совершает осо­бые движения, должные принести облегчение, избавить от недуга.

Джуна по-детски подражала прабабке. Игра­ла, стараясь следовать ее действиям по возмож­ности точно. И тоже что-то шептала, подыски­вая на ходу слова. Может быть, из таких нашеп­тываний, заговоров и приговорок берут начало стихи Джуны, стихи, пришедшие к ней через де­сятки лет.

Однако самое большое влияние на Джуну оказал ее отец. Яркий и для людей рассудочных странный (собственная жена, мать его детей, в том числе и Джуны, почти боялась его, испыты­вала к нему суеверную опаску). Он был наделен способностями, которые впоследствии так мощно и своеобразно проявились в его дочери. Да и не­мудрено, Джуна очень похожа на отца, и сход­ство это подтверждают родственники. Отец же говорил, что Джуна похожа даже и не на него самого, а на его сестру, которая погибла, когда он был еще маленьким. Она упала с крыши, а рядом горел очаг. А он все это видел и запомнил навсегда. Может быть, свою любовь к сестре он перенес на дочь, удесятерив ее, ведь теперь лю­бовь, предназначавшуюся нескольким близким душам, досталась одной-единственной.

Не врачеватель, не ясновидящий, человек прозаической профессии — экономист, Юваш Сардис (утративший в советских условиях часть своей царственной фамилии) тем не менее был одарен способностью предсказывать будущее. Правда, говорил он не о судьбах людей посто­ронних, а о будущем тех, кто был ему духовно близок и дорог. Может быть, именно душевная близость и сопричастность давали ему возмож­ность проникнуть в хитросплетения причин и следствий, вторгнуться в череду событий, из ко­торых состоит история и которые влияют на судьбу. Предсказал он и собственную смерть.

Было это так. Несколько близких людей на­ходились рядом с ним. И Юваш Сардис сказал одному из своих друзей, что тот умрет через две недели. И прибавил, что еще через две недели умрет он сам. Было это неожиданно, неправдо­подобно и потому страшно — ведь отцу Джуны шел тогда пятьдесят второй год.

Но на этом предсказание не закончилось. Когда один из друзей поинтересовался, как он будет чувствовать себя в одиночестве, если дру­зья умрут, Юваш Сардис посулил ему встречу через полгода, то есть предрек своему товарищу полгода жизни. А восьмидесятилетнему старику, заметившему, что лучше умереть ему, поскольку он уже отжил свое, отец Джуны пообещал еще десять лет пребывания на этой земле.

Немудрено, что о дочери такого человека стали поговаривать, будто она ведьма. Перешеп­тывались, боялись и тем не менее, когда насту­пала нужда, приходили за предсказанием к дев­чушке четырех лет. Будили ночью и вслушива­лись в детский сонный лепет, выискивая в ска­занном тайный смысл. Ночные пробуждения за­помнились Джуне навсегда.

Примерно к тому же периоду относятся и первые, не понятые ею самой сеансы врачевания. Отца мучил радикулит, он лежал, пересиливая тяжкую боль. Мать взяла Джуну и поставила на спину к отцу. Голые ноги ребенка почувствовали страшный жар, кожу пекло. И вдруг все неожи­данно прекратилось. Но Джуна испугалась этого жара и долго не могла успокоиться.

Она еще не знала о своем предназначении, не догадывалась о том, как сложится судьба. И действия ее, увенчивающиеся успехом, были не­осознанными, спонтанными, а результат не наво­дил на мысли об особых талантах или уникаль­ных способностях. Так, однажды девятилетней девочкой Джуна заметила бородавки на руках подруги и, полная чисто детского любопытства, потрогала их. Прошло несколько дней, бородав­ки поменяли цвет, затем высохли и отвалились.

Но если это не удивило героиню книги, даже не привлекло ее внимания, то мы должны вгля­деться в эти многозначительные мелочи при­стальней. За ними обнаружится очередная зако­номерность.

Как вы помните, что рождению мага должно предшествовать особого рода знамение, которое свидетельствовало бы о сверхъестественной су­ти родившегося. Джуна хорошо помнит свое детство, рассказывает о нем подробно и охотно, тем не менее ни о каком знамении не упомина­ет. Думаю, если бы подобное случилось, роди­тели и родственники рассказали бы о нем нашей героине.

Однако никто ничего не помнит. Девочка ро­дилась, и все. Так было знамение или нет? Или его просмотрели по невнимательности?

Хочется высказать одну догадку, вполне ес­тественно вписывающуюся в схему, предложен­ную Е. М. Батлером, и приведенную выше.

Какое событие следует считать рождением героя? Задача, сходная с задачей, где поставить запятую в хрестоматийном предложении «Каз­нить нельзя помиловать». От места, куда при­ткнется знак препинания, от логического ударе­ния и зависит ответ на вопрос.

Рождение любого существа (и тут нет нужды заглядывать в энциклопедические словари) — появление этого существа на свет. Существо должно родиться для того, чтобы быть.

Рождение героя, воина, художника — из иной области. Чтобы родиться, им надо не про­сто быть, а стать. Стать воином — значит уча­ствовать в сражении, поразить врага. Стать ху­дожником — значит создать произведение ис­кусства. Стать магом — значит демонстриро­вать сверхъестественные или недоступные про­чим смертным способности.

Следовательно, слова «рождение героя», «рождение мага» надо понимать в более широ­ком смысле. Рождение мага означает, что тот почувствовал в себе особое призвание и подкре­пил его необычными деяниями. Знамение, пред­шествующее «рождению мага», — первые роб­кие проявления его способностей, которым он сам, может быть, и не придает никакого значе­ния.

Как ни слабы еще силы ребенка, врачующе­го отца от радикулита (со временем они окреп­нут, станут внушать суеверный страх), они сви­детельствуют о будущем призвании. Пусть слу­чай с бородавками вызывает скорее улыбку, чем благоговение, но он предупреждает — среди магов грядет прибавление, новый маг пока не родился, но родится, и вот история рас­ставляет на его жизненной дороге опознава­тельные знаки. Знаки, прочесть которые спо­собны не все.

А пока Джуна растет. Не слишком радивая ученица, она часто вместо того, чтобы идти в школу, пряталась в стог пахучего, теплого сена и, пригревшись, засыпала. Зато по ночам, фан­тазерка и выдумщица, она пробиралась на улицу, бродила в темноте, любовалась звездами, усыпавшими небо.

Джуна любила, вызвав из дому подруг и друзей, рассказывать им придуманные ею исто­рии. Острота и сила фантазии у нее были таки­ми, что порой она и сама верила в свою выдум­ку. Однажды она сообщила доверчивым слуша­телям, что вот-вот грянет землетрясение, по­дробно описала, как задрожит земля, сметенные безудержной силой, рухнут деревья и превратят­ся в бесформенные груды здания. Слушатели ве­рили, плакали, прощались. А Джуна будто наяву видела картины распада и ужаса.

Отец понимал девочку больше всех. Он был умным человеком, видел, какими способностями наградила ее природа и какой характер форми­руется в этом хрупком теле. Он мог всматри­ваться в будущее и потому предугадывал судьбу дочери. Понимал он и других своих детей — Владимира, Алексея, Эмму, Георгия, был к ним привязан, но любил он больше всех, вероятно, именно Джуну.

Тяжко жилось людям. Сказывались последствия войны. Трудно приходилось горожанам, но совсем худо было именно сельским жителям. От действительности убегают в мечты. Иногда, фантазируя, Джуна видела себя на сцене теат­ра, иногда на эстрадных подмостках. Как-то поведала она о своих мечтах отцу. Он выслу­шал ее и затем произнес слова, запомнившиеся на всю жизнь: «Твое призвание — прикосно­вением рук залечить рану». И девочка поверила ему.

Вскоре отца не стало. А через год умерла мать. Конечно, были братья и сестра, но Джуна понимала — семьи больше нет, какие бы чувст­ва ни испытывала она к своим близким. Преж­няя жизнь кончилась, а новая покуда не начина­лась. Оставалось ждать.

Смертельная опасность

Отступим во времени чуть-чуть назад, по­тому что один эпизод ни в коем случае нельзя позабыть — слишком многое он объясняет в характере Джуны, слишком ярко высвечивает ее будущее призвание. Ведь следуя за событиями биографии реальной, мы не можем не думать о биографии духовной.

Джуне исполнилось десять лет, когда ее снова назвали ведьмой односельчане.

Ведьмы, как известно, в воде не тонут. Это теоретическое положение не только обосновала, но и проверила на практике святейшая инкви­зиция. При пытке водой подозреваемую крепко связывали и бросали в реку. Если женщина то­нула, она считалась чистой и невиновной, од­нако, если ей каким-то чудом удавалось вы­плыть, ее виновность считалась доказанной. И тогда в ход шли орудия пыток, чтобы выдер­нуть чистосердечное признание. Если грехи признавались, вставало до небес очистительное пламя костра.

Время инквизиции миновало, а ее постулаты, превратившиеся в обыкновенные суеверия, про­должали существовать. Происшедшее с Джуной — очередное тому подтверждение.

Дело было так. Мать хозяйничала по дому, а Джуне поручила следить за трехлетним братом. Пока тот играл во дворе, девочка не должна была выпускать его из виду. Мало ли что выду­мает ребенок — во дворе находился глубокий, будто бездонный, колодец.

Джуна предупредила брата: «Ни в коем слу­чае не подходи к колодцу, свалишься». И слов­но в воду глядела! Стоило ей на минуту отвер­нуться, мальчик подобрался к колодцу, только крикнуть успел. Джуна, услышавшая из колодца крик о помощи, недолго думая, прыгнула в воду.

Мысль о том, как спасти ребенка, родилась сразу. Девочка нырнула. Теперь она была глуб­же, чем братишка. Зависнув вниз головой, она руками уперлась в колодезные стенки. Резко со­гнула в коленях ноги и резко же их распрямила. Попытка удалась — ребенок вылетел из воды. Но сама Джуна начала погружаться на дно. Не­много сил у десятилетней девочки, да и те уже отданы для спасения другого.

Выплыть она не могла. А глубокий колодец будто сдавливал ее стенками, между которыми она билась. Вода обжигала.

Неожиданно страстное желание жизни сме­нилось полным спокойствием. Джуне казалось, что вокруг нее вовсе не вода. Колодезные стен­ки исчезли. Она медленно плыла в звездном небе.

Сколько времени продолжалось это путеше­ствие среди звезд, точно неизвестно. По край­ней мере, не меньше пятнадцати или двадцати минут. Мать, которая после внезапной тишины услышала громкий плач маленького сына, выбе­жала из дому. Ребенка отнесли домой, переоде­ли и успокоили. А Джуна все еще находилась в воде.

Из колодца девочку вытащил старший брат.

Именно его увидела она, когда оказалась неожи­данно на земле в окружении односельчан. Брат был вне себя от радости, что она жива. И тут раздался чей-то крик: «Ведьма!» Разве способен человек столько времени находиться под водой и остаться в живых?

Можно понять ужаснувшегося человека. Можно понять и Джуну, которая, услышав не­справедливую, злобную кличку, вскочила на ноги и бросилась прочь. До поздней ночи она пряталась у соседей. Домой пришла под покро­вом темноты, будто пряталась, будто совершила нечто предосудительное.

Память об этом случае не покидает ее и по сей день. А видение — она парит среди звездного неба, которому нет ни конца, ни края, — было настолько ярким и впечатляющим, что Джуна даже запечатлела в стихах свой таинст­венный, необъяснимый с позиций здравого смысла полет.

Но в чем значение этого эпизода? Какое место он занимает в узоре человеческой судьбы?

Может быть, это очередной, закономерный этап пути, по которому должен пройти маг, — от начала до самого конца?

В младенчестве жизни мага угрожает опас­ность со стороны врагов или со стороны злых сил. Разумеется, десятилетняя девочка отнюдь не младенец. Но мы уже говорили: схемы неиз­бежно условны. Этапы жизни мага могут ме­няться местами, временные рамки способны сдвигаться. Коли духовное рождение героя на­ступает значительно позже его физического рож­дения, то и жизни мага опасность может угро­жать еще до появления его на свет.

Угроза подлинная, а не мнимая. Прервись физическая жизнь человека, и он просто не ус­пеет сделаться магом или героем. Впрочем, впе­реди ждут новые испытания, и к ним следует се­рьезно подготовиться, чтобы, все преодолев, стать тем, кем тебе предназначено стать.

Подготовка к будущему

Да, к будущему следовало тщательно гото­виться, тем более что оно казалось со­вершенно неопределенным. Джуна будто предчувствовала, что жизнь вряд ли станет баловать ее, скорее наоборот. Силы, на которые она покуда не обращала вни­мания, зрели в ней и требовали если не прило­жения, так выхода.

Они просто переполняли ее. Джуна испыты­вала себя. Зимой, в страшный мороз глубокой ночью, в коротком, ветром подбитом пальто и парусиновых туфлях, она убегала из дома. И, повинуясь наитию, не зная точного пути, шла в поселок «Новая заря», где жил ее дядя. Ни страха, ни холода она не чувствовала. Только степь и лес сменяли друг друга, а погру­женная в собственные мысли девочка шагала вперед.

Джуна едва не оцепенела, когда до сознания дошел страшный звук — будто собаки грызут кость. Она пыталась убедить себя, что видит

собак, хотя было ясно, что перед нею волки. Со­всем недавно волки загрызли ребенка из их де­ревни.

Волки смотрели на нее, когда она медленно шла мимо. Волки смотрели вслед. Но Джуна не остановилась. И звери не набросились на нее. Теперь она поняла, как выглядит страх, как он ощущается всем телом.

Только наутро девочка постучалась в дом своего дяди, и слова, которые она придумала в качестве оправдания, звучали неубедительно. Вряд ли кто-либо понял бы ее поступок, попы­тался найти в содеянном логику.

Но ее понял отец. Связь их была так глубо­ка, так крепка и так неизбывна, что прервать ее не могли никакие обстоятельства. Даже смерть не властна была над родством душ.

Как-то летом, под утро, девочка проснулась. Кто-то негромко стучал в дверь пристройки, где летом ночевали дети. Джуна спросила: «Кто там?» И отцовский голос ответил: «Я». Джуна отперла дверь. Пустота. Никого.

Только позже пришло понимание. Джуна уз­нала: именно в это время, во сне, умер ее отец.

Умер, но не покинул свою дочь. Являлся к ней и о чем-то долго говорил, хотя Джуна не по­мнила содержания бесед. До определенного мо­мента она даже не знала, что ведет с отцом почти нескончаемый разговор.

Поведала ей об этом мать. Но сначала по­требовала, чтобы Джуна спала рядом, причем обязательно у стенки. И когда последовали воз­ражения, мать наконец призналась: по ночам

Джуна куда-то уходит. «Да нет же, я сплю», — удивленно ответила девочка. «Значит, ты и сама не знаешь о своих исчезновениях», — сказала мать.

Проследить за девочкой оказалось делом простым. Она вставала с постели, выходила на улицу и там садилась у калитки. Сидя на лавоч­ке, говорила на загадочном языке с кем-то неви­димым. На вопрос матери ответила: «Это же отец сидит со мной рядом. Белобородый ста­рик — это он».

Сама Джуна не помнила ни собеседника, ни содержания бесед, ни материнского вопроса. Отец являлся к ней по первому ее зову, помогал найти ответ на мучивший вопрос, выйти из сложной ситуации.

Бывало, она слышала отцовский голос. Иног­да появлялась его фигура. Они беседуют, не произнося вслух ни слова.

Руки Джуны удивительно похожи на руки отца. Связаны их души, в загадочной и странной зависимости находятся их руки. Иногда во время лечебных сеансов отец показывает Джуне дви­жения, если случай трудный или дочь сомнева­ется.

На нем серебристое одеяние, но это ее отец — Юваш Бит-Сардис. Человек из царско­го рода. Скромный советский экономист, обла­давший даром предвидения. Отец, так любив­ший свою дочь, что не покидает ее и после смер­ти.

Первая беседа с мертвецами

У мага складываются собственные, совер­шенно особенные отношения с миром мертвых. Он столь часто и целенаправ­ленно общается с ними, вызывает тени, беседует и спрашивает ответа на свои вопросы, что мертвые для него как бы и не мертвы. Про­сто они составляют отдельный мир, именно мир, и этим все сказано.

Такие отношения ни в коем случае нельзя путать с отношениями других людей, в силу при­звания или особых обстоятельств поставленных в ту же зависимость. И для медика, и для профес­сионального убийцы, и для могильщика мерт­вец — только объект, только тело, лишенное всех свойств, присущих жизни.

И потому столь различается первая встреча с мертвецом у мага и у медика, студента мединс­титута. Медику тяжело перешагнуть порог от­вращения, ибо он видит перед собой труп, на­блюдает следы разложения, распада. Маг видит лишь существо из иного мира, не более того.

Джуна вспоминает, что она никогда не боя­лась мертвых. И небоязнь ее — небоязнь орга­ническая, присущая той общности, к которой она принадлежит. «Увидев впервые мертвого, — вспоминала она, — просто подошла и сказала что-то вроде: «Мы — едины, человеческая обо­лочка тленна, но бессмертна человеческая душа. И у каждого впереди — новые жизни».

А потому одно важное обстоятельство пере­ходного возраста является как бы знаком, отме­тившим, что Джуна уже нашла собственную до­рогу, хотя пока и не знала, куда она ее приве­дет.

Итак, детство кончилось со смертью родите­лей. Джуна сразу многое поняла, будто за ко­роткое время выросла и повзрослела.

Четырнадцатилетняя девочка без семьи и за­боты взрослых ютилась по чужим углам, мыка­лась по родственникам. Кто-то относился к ней лучше, кто-то хуже, однако ничто не напоминало родной дом.

Когда произошел этот случай, она жила в Армавире. Училась в вечерней школе, для того чтобы днем заработать немного денег, Джуна разносила телеграммы.

Вернувшись однажды вечером из школы чуть позже обычного, она застала запертую дверь и темные окна. Хозяева давно спали, так и не до­ждавшись возвращения девочки, а может, и не дожидались ее вовсе. Она стучала в дверь, сту­чала долго, но ей так и не открыли. Что делать? На дворе холод, зима.

Не зная, что придумать, она обвела глазами двор и внезапно увидела постель с матрацем и одеялом. Недавно умер сосед, и его родственни­ки, боясь подхватить заразу (а умер он от какой-то инфекционной болезни), выбросили ве­щи на улицу.

И что же? Зная о том, кому принадлежали эти вещи, и о том, что человек умер лишь вчера, усталая и замерзшая девочка легла в постель мертвеца, закуталась покрепче и так спала до самого утра. Ее не тревожили ни тяжелые мысли, ни страшные сны, ни чувство отвраще­ния.

Наутро она решила уйти из этого дома, ос­тавить этих людей и больше не возвращаться сюда, где к ней отнеслись так безразлично, слов­но ее и не было никогда.

И она ушла. Ходила по улицам города Ар­мавира, думала, как жить дальше. Возможно, именно тогда в ней и родилась потребность за­ботиться о каждом встреченном человеке, если человек того заслуживает хоть в самой малой степени. По крайней мере, только подобное чув­ство способно объяснить терпение и заинтересо­ванность, которые проявляет Джуна и к боль­ным, и к тем, чью судьбу она предвидит, и к тем, кто сейчас нуждается в слове утешения, в жесте доброты.

Возможно, подобные мысли или чувства при­вели ее на порог обыкновенного детского сада. Заботиться о тех, кому ты нужна? А кому за­бота нужна больше всех, как не детям? Ведь она и сама только недавно была ребенком, едва ли не вчера, когда забиралась, уставшая, продрог­шая, одинокая, в чужую постель, выброшенную из дома.

Ночлег на постели мертвеца стал, кажется, той инициацией, которую обязательно проходит любой человек, чтобы стать посвященным. Ини­циацию обязательно проходит будущий маг. Джуна словно породнилась с миром мертвых.

А думала она о живых. И о себе в том числе. Надо жить дальше. Надо иметь хоть кусок хлеба и крышу над головой, а для этого необхо­димы деньги. Разнося телеграммы, заработаешь или на хлеб, или на угол. На то и другое денег при всем желании никак не хватит. Зато возле детей всегда можно прокормиться, еда обяза­тельно остается.

Так и вышло. Когда она поступила на работу ночной няней, появилась возможность доедать остатки детской пищи, а также крыша над голо­вой. Хотя спать приходилось урывками, а иногда и вовсе не получалось сомкнуть глаза ночь на­пролет.

Заведующая, словно о чем-то догадываясь, перед тем как принять на работу, задала один- единственный вопрос: сколько ей лет? Пришлось прибавить чуть ли не два года и сказать, что ис­полнилось шестнадцать, а метрическое свиде­тельство находится в милиции, где ей сейчас оформляют паспорт.

Но ложь во имя выживания, когда никому от нее не становится хуже, вполне простительна. Удавалось не только доедать остатки детской пищи — по утрам Джуна снимала пробу с при­готовленного завтрака. А спустя некоторое время стало совсем хорошо. Старательную ня­нечку перевели работать на кухню, в качестве повышения по службе.

На деньги можно было снять даже комнату. Приработок Джуна не бросала, разносила теле­граммы, теперь только срочные. Работа ночная. После вечерней школы надо спешить на почту, а потом с телеграммой порой идти через весь Армавир, пешком, в темноте, километр за кило­метром.

Случалось разное. Несмотря на свое бесстра­шие по отношению к мертвым, живых Джуна опасалась, с ними наладить отношения куда труднее, у них иные законы. Как-то ночью шла она по высокому речному обрыву, и вдруг на­встречу из ночной тьмы вынырнули несколько взрослых парней. Могло произойти что угодно. И, почувствовав внезапный прилив страха, Джуна прыгнула с обрыва. Не разбилась, даже не поранилась. Спряталась в песчаную яму и там затихла. А перепуганные парни всматривались в глубь обрыва, пытаясь разглядеть, куда девалась девчушка.

Встретились они через некоторое время со­вершенно случайно на танцплощадке. Обрадова­лись парни — жива осталась, не разбилась, не покалечилась. Оказывается, они искали ее, даже в милицию заявили о случившемся. И девушку разыскивали уже представители закона. Дума­ли — утонула, водой унесло, ведь на берегу ни следа. А парням так понравилась молоденькая «утопленница», что двое в нее влюбились. Ко­нечно, не слишком крепка юношеская любовь, зато порывиста и вспыльчива: кто станет прово­жать девушку домой, иногда решалось кулачным поединком.

Начиналась юность. Призвание ощущалось смутно, однако главное было ясно — оно суще­ствует. И все же путь в медицину заказан. Джуна чувствовала, что ее способности вряд ли оценят в каком-либо учебном заведении. А как же слова отца о ее предназначении? Она должна лечить людей. Необыкновенный дар природы надо использовать. В мире столько страждущих, которые ждут прикосновения ее целительных рук.

Джуна решила отправиться в Ростов и там поступить в кинотехникум. Не о карьере актри­сы она мечтала, не о профессии режиссера или оператора. Она станет киномехаником. Странно?

Странно. На первый взгляд.

Искусство повелевать тенями

Если посмотреть внимательнее, то в по­ступках любого, даже самого обыкновен­ного, человека можно разглядеть не только первый — самый очевидный, но и вто­рой, и третий, и какой угодно еще смысл.

В поступках же такого необычного человека, как Джуна, самые прозаические намерения и желания вдруг освещаются особым светом, в них проглядывает будущее предназначение, а если и не оно само, то догадка о своем будущем не­обычном призвании.

Отзвенел последний и такой тоскливый школьный звонок. Бывшие ученики распроща­лись со школой. Перед каждым из них встал выбор: что же делать дальше, какую дорогу вы­брать? Джуна поступила самым неожиданным образом.

Куда пойти учиться сельской девушке? Веро­ятно, в техникум, чтобы получить среднее специ­альное образование. Но какое? О медицине и о призвании врачевателя и речи быть не могло, не­смотря на то что она всегда помнила слова отца о том, что ее предназначение — прикосновением руки залечить рану, унять боль. Ни о медицин­ском училище, ни об институте, где обучают бу­дущих врачей, она и не помышляла.

Почему? Да потому, что ее дар был слишком необычен. Это не манипулирование множеством блестящих инструментов и приспособлений, ко­торыми пользуется хирург, это даже не про­стенький чемоданчик медсестры или фельдшера, в котором хранится все необходимое на самый первый случай — шприц, нашатырный спирт, вата. У нее были только ее руки и отсутствовала необходимость в дополнительных приспособле­ниях. Но кто поверит ей? Кто поддержит, если она сама не могла поверить в свое собственное будущее? Нет, слишком рационален XX век! И слишком серое, приземленное время — самая середина шестидесятых годов.

Итак, Джуна сделала свой выбор. Она реши­ла поехать в Ростов, поступить в кинотехникум и выучиться на киномеханика. Как? Почему? Загадка, да и только. Привлекательная девуш­ка... Если уж невозможно воплотить в жизнь то, к чему она чувствовала истинное призвание, то могла бы попытаться поступить в любой другой техникум, например в педагогический, библио­течный... Да в какой угодно. Хоть в пищевой. Учительница начальных классов, воспитательни­ца детского сада, библиотекарь, клубный работ­ник, повариха — профессии скромные, отнюдь не денежные, но по крайней мере привычные, обыденные. И вдруг киномеханик...

Совсем не те времена, будь это лет на двад­цать раньше — сразу после войны, — совсем иное дело! Какой ореол романтики имела работа киномеханика! Человек из темной будки в конце зала показывал людям волшебные картины. По­казывал то, чего вовсе и не было на земле, но как хотелось, чтобы это было!

Целлулоидная лента шуршала, а иногда рва­лась, чуть дрожал, вспыхивая и погасая, луч света, на экране появлялись кадры мирной, сытой, обеспеченной и веселой жизни. А если фильмы были о войне, то герои ни в коем слу­чае не погибали. Они обязательно побеждали. Героический разведчик добывал секретные до­кументы, заодно прихватив и вражеского гене­рала, веселые герои обороняли свое беспокой­ное аэродромное хозяйство. Влюбленные обяза­тельно встречались в назначенное время — в шесть часов вечера после войны. А уж трофей­ные ленты!! Их и вовсе не с чем сравнить, чего стоят одни названия — «Большой вальс», «Девушка моей мечты», «Судьба солдата в Америке»...

Киномеханик был царем и богом, повелевал этими людьми, завладевал их сердцами на пол­тора часа сеансного времени и делал все, что хотел!



И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной.
Ах, механик, ради бога, что ты делаешь
со мной!
Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса
заставляет меня плакать и смеяться два часа,
быть участником событий, пить, любить,
идти на дно...
Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!



Теперь совсем не то. Жизнь, конечно, все еще похожа на кинематограф, где черное меша­ется с белым, но профессия киномеханика утеря­ла всю свою притягательность. Из человека, по­велевающего помыслами и душами, он превра­тился в обыкновенного служащего, культработ­ника, как называли его сокращенно. Производ­ственный план, количество зрителей, тарифная сетка, где-то наверху — в недосягаемой выши­не — Министерство культуры, которое повеле­вало сотнями и тысячами киномехаников, биле­терш и даже директоров кинотеатров. А коли ты еще и механик кинопередвижки!..

Бездорожье, утомительные часы, проведен­ные в дребезжащей машине-развалюхе, усталый, полуголодный, добирается он до места и крутит все одну и ту же, все одну и ту же ленту, зная ее наизусть. Кажется, и в страшном сне или на Страшном суде вместо действительных событий он будет пересказывать все тот же сюжет старой кинокартины...

Девушка-киномеханик, да еще необычная, привлекательная, — это и вовсе загадка. Объ­яснение, которое Джуна давала впоследствии своему внезапному и ошеломляющему именно тривиальностью, заурядностью выбору, тоже мало что объясняло.

Думалось, что профессия киномеханика лишь очередная, самая начальная ступенька в мир кино. А затем, может быть, институт кинемато­графии, затем...

Объяснение наивное и, как кажется, совер­шенно неправдоподобное. Вряд ли и молодень­кая выпускница школы всерьез в него верила — волшебный мир киностудии и мир дощатой ки­нобудки, обклеенной пожелтевшими рекламными плакатами, — это разные миры, они не имеют ничего общего, даже не соприкасаются.

Так в чем же кроется разгадка этого стран­ного на первый взгляд выбора, ведь чем-то он продиктован? Попытаюсь предложить свое соб­ственное объяснение. Оно может показаться кому-то еще более странным, чем выбор, сделан­ный героиней книги, даже вызвать возмущение. Еще бы: за спонтанным, ни к чему не обязыва­ющим поступком вдруг пытаются обнаружить глубокий смысл, таинственную подоплеку! Но напомню, что задача автора не только рассказать о своем герое, его задача истолковать поступки, складывающиеся в единство судьбы, увидеть в каждом отдельном движении тот смысл, кото­рый, вполне возможно, не заметен даже тому, кто эти поступки совершает.

И более того, как раз неосознанность, ничем будто не вызванная тяга, желание поступить так, а не иначе указывают на скрытую предопреде­ленность таких поступков, на направленность ду­шевных движений. Так складывается тайный узор судьбы, чтобы выступить сразу, во всем своем великолепии, — когда человека уже не будет...

Но пока речь идет о выборе, сделанном вче­рашней школьницей. Отправиться в чужой город, где ей придется приобретать чисто муж­скую профессию, изучать объективы, лентопро­тяжные механизмы и работу мотора, а затем, после окончания техникума, возиться с киноап­паратом, поднимать тяжеленные железные ко­робки с катушками пленки... Зачем? Почему? Следует ответить вопросом на вопрос: а что, собственно, делает киномеханик, в чем смысл его ремесла? Однако не стоит торопиться с от­ветом.

Лопнувшая и подклеенная во многих местах пленка, треск слабенького движка, характерный запах горячего машинного масла и пыли — да, все это неотъемлемые атрибуты работы кино­механика, так же как неизменный и обидный крик «Сапожник!», сопровождаемый пронзи­тельным свистом, если пленка рвется в очеред­ной раз или смена катушек слишком затягива­ется (ведь речь идет о времени, когда киноме­ханик часто работал с одним проекционным ап­паратом).

Все так, но почему бы не взглянуть на вещи шире? Киномеханик обладает способностью, ко­торой обделены обычные смертные, разве что за исключением профессиональных волшебников и колдунов. Он вызывает тени людей, причем со­вершенно неважно, тени ли это живых или умер­ших, и по желанию публики без конца разыгры­вает события, которые отделены от присутству­ющих и дальним расстоянием, и временем, когда они происходили. А точно ли происходили?

Кинематографический луч, направленный опытной рукой киномеханика, может проникнуть и в еще не бывшее, то бишь в гипотетическое бу­дущее, и в не бывшее вовсе никогда, он может мучить бедные тени, беспрестанно вызывая их и неохотно отпуская на покой, чтобы в самом ско­ром времени, когда в зале соберется очередная порция публики и начнется новый сеанс, на по­требу ей снова вывести на белое полотно только что отпущенных на свободу рабов проекционного луча.

Не стану возражать тому, кто вдруг посчита­ет, будто сказанное здесь перебор. Если люди ли­хорадочно перелистывают книги и брошюры о колдунах и ведьмах, читают публикации в совре­менных газетах о свадьбах вампиров и о местах обитания зомби, если, в конце концов, сейчас этот человек держит в руках книгу из серии о великих пророках, у него, должно быть, есть собственное мнение, которое можно только уважать.

Впрочем, собственное мнение есть и у автора. Более того, рассказанное им никакая не новость, давным-давно о таинственной природе кинемато­графа догадались самые прозорливые наблюда­тели, и слова их, расцвеченные залихватской иронией, порождены именно ужасом перед от­крывшимися перспективами нового тогда искус­ства.

«Великий жезл власти дал людям кинемато­граф. «Остановись, мгновение, ты прекрас­но!» — этот возглас перестал уже быть ритори­ческим. Пусть Фальер только раз приезжал к королю Эдуарду, пусть он приезжал к нему только на мгновение, и жизнь тотчас же подхва­тила и унесла его дальше, пусть даже после этого мгновения он исчезнет с лица земли, но самое это мгновение, когда он сидел в коляске и приподнимал цилиндр, и чесал переносицу, и любезно улыбался, — оно выхвачено из цепи других, остановлено и может повторяться до скончания века; оно задержано на тысячи лет и попало в руки к прыщеватому парню, который, как Фауст, как Иисус Навин солнцу, крикнул всему этому: «Остановись, мгновение, ты пре­красно!» - так писал еще в 1908 году популяр­ный критик Корней Чуковский.

Фельетон — особый жанр. Фельетонист ставит перед собой задачу во что бы то ни стало развеселить читателя, а для того всячески прини­зить то явление, о котором пишет, даже тогда, когда явление это скорее способно ужаснуть — столь оно огромно: «Само время побеждено — и пространство! Сюда, на Разъезжую улицу, на угол Разъезжей и Коломенской, в маленькую грязную залу, где прежде был низкопробный трактир, сходят во всей красе и величии Альпы! В афише написано: «Путешествие по Северным Альпам». И сверкают снега, и зияют пропасти, а мы проходим черные туннели, и — под акком­панемент тапера — проносятся и пляшут перед нами, как перед окнами поезда, неподвижные, далекие, отстоящие за тысячу верст гордые, ве­ликолепные горы. Исполнилось слово Писания. Мы сказали горе: сойди с места! — и сошла гора, и пришла сюда, на угол Разъезжей и Ко­ломенской, и заплясала под музыку тапера. Ма­гомету уже не нужно подходить к горе: пусть от­даст семнадцать копеек за вход, и гора подойдет к Магомету. Великий жезл власти дал людям кинематограф».

Аэндорская волшебница вызывает тень Самуила

Разумеется, делая свой выбор, Джуна ни­чего не знала об открытиях дореволюци­онного фельетониста. Не знала о них хотя бы потому, что статья «Нат Пинкертон и современная литература» не перепечатывалась более шестидесяти лет, а старая книжка Чуков­ского, где она была опубликована, чрезвычайная редкость даже для столицы, а где уж ее достать в маленьком провинциальном городке?

Другая книга, которая могла бы родить даль­ние ассоциации между современным ремеслом и старинным колдовством, в те времена тоже была не слишком доступна. Правда, в небольшом го­родке, где жизнь протекает размеренно и жители ревностно хранят раз заведенный уклад и при­вычки, более доступна, чем в большом горо­де, — там она была почти под запретом. Речь идет о Библии.

Сама Джуна многократно подчеркивала, что она христианка, православная, но не делает раз­личий между верующими разных религий — буддистами, иудаистами, мусульманами, католи­ками или протестантами, ведь Бог един для всех. И может быть, потому люди разных вероиспо­веданий часто принимали ее за свою. С Библией она знакома, тем более что в Библии упомина­ется и Сардисская церковь, от которой ведет свой род Джуна.